Erckmann-Chatrian

Madame Thérése



Nous vivions dans une paix profonde au village dAndtait, au milieu des V osges dlemandes, mon
oncle le Dr Jacob Wagner, savieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa saar

Chrigtine, I'oncle Jacob m'avait recueilli chez lui. Japprochais de mes dix ans ; j'étais blond, rose
et frais comme un chérubin. Javais un bonnet de coton, une petite veste de velours brun,
provenant d'une ancienne culotte de mon oncle, des pantalons de toile grise et des sabots garnis
au-dessus dun flocon de laine. On m'appd ait le petit Fritzd au village, et chaque soir, en rentrant
de ses courses, I'oncle Jacob me faisait asseoir sur ses genoux pour m'apprendre alire en francais
dans|'Histoire naturelle de M. de Buffon.

Il me semble encore étre dans notre chambre basse, |e plafond rayé de poutres enfumées. Je vais, a
gauche, la petite porte de I'dlée et I'armoaire de chéne ; adroite, I'dcove fermée d'un rideau de serge
verte ; au fond, I'entrée de la cuising, pres du poéle de fonte aux grosses moulures représentant les
douze mois de I'année, le Cerf, les Poissons, le Capricorne, le Verseau, la Gerbe, etc., — et, du coté
de larue, les deux petites fenétres qui regardent atravers les feuilles de vigne sur laplace dela
Fontaine.

Jevois auss |'oncle Jacob, édlancé, le front haut, surmonté de sa belle chevelure blonde dessinant ses
larges tempes avec gréce, le nez |égérement aquilin, les yeux bleus, le menton arrondi, leslevres
tendres et bonnes. 11 est en culotte de ratine noire, habit bleu de ciel aboutons de cuivre, et bottes
molles aretrousss jaune clair, devant lesquelles pend un gland de soie. Assis dans son fauteuil de
cuir, lesbras sur latable, il lit, et le soleil fait trembloter I'ombre des fevilles de vigne sur sa

figure un peu longue et hdée par le grand air.

Céait un homme sentimental, amateur de la paix ; il gpprochait de la quarantaine et passait pour
étre le meilleur médecin du pays. Jai su depuis quil se plaisait afaire des théories sur la fraternité
universdlle, et que les paguets de livres que lui gpportait de temps en temps le messager Fritz
concernaient cet objet important.

Tout cdajelevois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne vieille, souriante et ridée, en casaquin et
jupe detoile bleue, qui file dansun coin; ni le chat Roller, qui réve, asss sur saqueue, derriere le
fourneau, ses gros yeux dorés ouverts dans I'ombre comme un hibou.

I me semble que je n'al quatraverser I'alée pour me glisser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que
jena quagrimper I'escaier de bois de la cuisine pour monter dans ma chambre, ou je lachais les
mésanges que le petit Hans Aden, le fils du sabatier, et moi, nous alions prendre alapipée. 1l y en
avait de bleues et de vertes. La petite Elisa Meyer, |a fille du bourgmestre, venait souvent les voir
et m'en demander ; e quand Hans Aden, Ludwig, Franz Sépel, Karl Stenger et moi nous
conduisions ensemble les vaches et les chévres ala péture, sur la cbte du Birkenwald. elle
saccrochait toujours ama veste en me disant :

— Fritzd, laisse-moi conduire votre vache... ne me chasse pas!

Et je lui donnais mon fouet : nous dlions faire du feu dans le gazon et cuire des pommes de terre
sous la cendre.

Oh! le bon temps! comme tout éait cdme, paisble autour de nous ! Comme tout se faisait
régulierement ! Jamaisle moindre trouble : le lundi, le mardi, le mercredi, tous lesjours de la
semaine se suivaient exactement parells.

Chague jour on se levait alaméme heure, on shabillait, on sasseyait devant la bonne soupe ala
farine apprétée par Lisbeth. L'oncle partait acheva ; moi, j'dlais faire des tréouchets et des lacets
pour les grives, les moinealix ou les verdiers, son la saison.



A midi nous éions de retour. On mangesit du lard aux choux, des noudels ou des knogfels. Puis
j'dlas péturer, ou vister meslacets, ou bien me baigner dans la Queich quand il faisait chaud.

Le soir, j'avais bon appétit, I'oncle et Lisbeth ausd, et nous louions atable le Seigneur de ses gréces.

Touslesjours, verslafin du souper, au moment ou la nuit grisitire commencait asétendre dansla
sdle, un pas lourd traversait I'dlée, la porte Souvrait, et sur le seuil apparaissait un homme trapu,
caré, large des épaules, coiffé dun grand feutre, et qui disait :

— Bonsoir, mongieur le docteur.
— Asseyez-vous, mauser, répondait I'oncle. Lisbeth ouvre lacuisine,

Lisheth poussait la porte, et laflamme rouge, dansant sur I'atre, nous montrait |e taupier en face de
notre table, regardant de ses petits yeux gris ce que nous mangions. C'était une véritable mine de
rat des champs : le nez long, labouche petite, le menton rentrant, les orellles droites, quatre poils
de moustache jaunes ébouriffés. Sa souquenille de toile grise lui descendait apeine au bas de
I'échine ; son grand gilet rouge, aux poches profondes, ballottait sur ses cuisses, et ses énormes
souliers, tout jaunes de glebe, avaient de gros clous qui luisaient sur le devant, en forme de griffes,
jusgu'au haut des épaisses semelles.

Le mauser pouvait avoir cinquante ans ; ses cheveux grisonnaient, de grosses rides sllonnaient
son front rougeétre, et des sourcils blancs areflets dor lui tombaient jusque sur le globe de I'aé.

On le voyait toujours aux champs en train de poser ses attrgpes, ou bien ala porte de son rucher a
mi-cote, dans les bruyéres du Birkenwad, avec son masgue defil de fer, ses grosses moufles de
toile et sagrande cuiller tranchante pour dénicher le midl des ruches.

A lafin de I'automne, durant un mois, il quittait le village, son bissac en travers du dos, d'un coté
le grand pot amid, de l'autre lacire jaune en briques, quil dlait vendre aux curés des environs
pour faire des cierges.

Te &ait le mauser.

Aprésavair bien regardé sur latable, il disait :

— Ca, C'est du fromage... ¢a, ce sont des noi settes.
— Oui, répondait I'oncle ; avotre service.

—Merci ; j'ame mieux fumer une pipe mantenant.

Alorsil tirait de sa poche une pipe noire, garnie d'un couvercle de cuivre apetite chainette. 1l la
bourrait avec soin, continuant de regarder, puisil entrait dansla cuisine, prenait une braise dans
le creux de samain calleuse et la placait sur le tabac. Je crois encore le voir, avec samine derd,
lenez en I'air, tirer de grosses bouffées en face de I'ére pourpre, puis rentrer et Sasseoir dans
I'ombre, au coin du fourneaw, les jambes repliées.

En dehors des taupes et des abellles, du miel et de lacire, le mauser avait encore une autre
occupation grave : il prédisait I'avenir moyennant le passage des oisealix, I'abondance des
sauterdles et des chenilles, e certaines traditions inscrites dans un gros livre acouvercle de bois,
quil avait hérité dune vieille tante de Héming, et qui I'éclarait sur les choses futures.

Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui falait la présence de son ami Koffd, le
menuisier, le tourneur, I'norloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bétes, bref, |e plus beau
génie dAndatt et des environs.



Koffe fasat detout : il rafigolat lavaissle f@ée avec du fil defer, il &amait les casseroles, il
réparait les vieux meubles déraqués, il remettait I'orgue en bon état quand les flites ou les
soufflets éaent dérangés ; I'oncle Jacob avait méme dii lui défendre de redresser lesjambes et
les bras casses, car il se sentait auss du taent pour lamédecine. Le mauser I'admirait beaucoup
et disat qudquefois :

— Que dommage que Koffd n'ait pas éudié !... quel dommage !
Et toutes les commeéres du pays le regardaient comme un ére universdl.

Maistout cela ne faisait pas bouillir samarmite, et le plus clair de ses ressources &ait encore
daler couper de la choucroute en automne, son tiroir arabots sur le dos en forme de hotte, criant
de porte en porte :

— Pas de choux ? pas de choux ?
Voilapourtant comment les grands esprits sont récompensés.

Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez effilé, descendant tout droit en pointe
comme le bec dune sarcelle, ne tardait pas aparaitre, les poings dans les poches de sa petite
veste ronde, e bonnet de coton sur la nuque, la pointe entre les épaules, sa culotte et ses gros bas
bleus, tachés de colle-forte, flottant sur ses jambes minces comme des fils darchal, et ses savates
découpées en plusieurs endroits pour faire place ases oignons. |l entrait quelques instants apres

le mauser et, savancant apstits pas, il disait dun ar grave :

— Bon appétit, monsieur le docteur.
— S le caar vous en dit ? répondait |'oncle.
— Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de lasdade ; cest ce quej'ame le mieux.

Apres ces paroles, Koffe alait sasseoir derriere le fourneau et ne bougeait pas jusqu'au moment
oul'oncledisat :

— Allons, Lisheth, dlume la chandelle et |éve la nappe.

Alors, ason tour, I'oncle bourrait sa pipe et se rapprochait du fourneau. On se mettait acauser de
lapluie et du beau temps, des récoltes, €tc. ; le taupier avait posé tant d'attrapes pendant la
journée, il avait détourné I'eau de tel pré durant I'orage ; ou bien il venait de retirer tant de miel

de sesruches ; ses abellles devaient bientot mer, dlesformaient barbe, et d'avance le mauser
préparait des paniers pour recevoir les jeunes.

Koffd, lui, ruminait toujours quelque invention ; il parlait de son horloge sans poids ou les douze
gpotres devaient paraitre au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que lamort
faucherait ; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute seule, en laremontant comme une
pendule, ou de telle autre découverte merveilleuse.

L'oncle écoutait gravement ; il goprouvait dun signe de téte, en révant ases malades.

En éé, lesvoisines, assses sur le banc de pierre, devant nos fenétres ouvertes, sentretenaient
avec Lisheth des choses de leurs ménages : I'une avait filé tant d'aunes de toile I'hiver dernier ;
les poules d'une autre avaient pondu tant d'aafs dans lajournée.

Moi, je profitais d'un bon moment pour courir alaforge de Klipfd, dont laflamme brillait de
loin, danslanuit, au bout du village. Hans Aden, Frantz Sépd et plusieurs autres sy trouvaient
dgaréunis. Nous regardions les étincelles partir comme des éclairs sous les coups de marteau ;



nous sfflions au bruit de I’ enclume. Se présentait-il une vieille rosse aferrer, nous aidions alui
lever lajambe. Les plus vieux dentre nous essayaent de fumer des feuilles de noyer, ce qui leur
retournait I'estomac ; quelques autres se glorifiaient daler dgatous les dimanches ala danse,
cétaient ceux de quinze aseize ans. s se plantaient le chapeau sur I'orellle et fumaient dun air
dimportance, les mains dans les poches.

Enfin, adix heures, toute la bande se dispersait ; chacun rentrait chez soi.

Aing se passaient les jours ordinaires de lasemaine ; maisles lundis et les vendredis'oncle
recevait la Gazette de Francfort, et cesjours-lales réunions éaent plus nombreuses ala maison.
Outre le mauser et Koffd, nous voyions arriver notre bourgmesire Christian Meyer et M.
Karolus Richter, le petit-fils dun ancien vaet du comte de SAm-Sam. Ni I'un ni I'autre ne

voulait sabonner ala gazette, maisils amaient d'en entendre lalecture pour rien.

Que defois je me suis rappe é depuis notre gros bourgmestre aux oreilles écarlates, avec sa
camisole de laine et son bonnet de coton blanc, assis dans le fautevil, ala place ordinaire de
l'onde! Il semblait songer ades choses profondes ; mais sa grande préoccupation éait de retenir
les nouvelles pour en faire part asafemme, la vertueuse Barbara, qui gouvernait lacommune
SOUS SON nom.

Et le grand Karolus donc, cette espéce de lévrier en habit de chasse et casquette de cuir bouilli, le
plus grand usurier du pays, qui regardait les paysans du haut de sa grandeur, parce que son
grand-pere avait é¢ laquais de SAlm-Sam, qui simaginait vous faire des graces en fumant votre
tabac, et qui parlait sans cesse de parcs, de faisanderies, de grandes chasses acourre, des droits et
des priviléges de monseigneur de Sam-Sam. Combien defoisjel'a revu en réve, dlant, venant
dans notre chambre basse, écoutant, froncant le sourcil, plongeant tout acoup lamain dansla
grande poche de I'habit de I'oncle, pour lui prendre son paguet de tabac, bourrant sa pipe et
I'dlumant ala chanddle en disant : — Permettez !

Oui, toutes ces choses, jelesrevais.

Pauvre oncle Jacob, quil éait bonhomme de se laisser fumer son tabac, maisil n'y prenait pas
méme garde ; il lisat avec tant d'atention les nouvelles du jour. Les Républicains envahissaient
le Palaina, ils descendaient le Rhin, ils osaient regarder en face lestrois éecteurs, leroi
Wilhem de Prusse et I'empereur Joseph.

Tous les ass sants sétonnaient de leur audace.

M. Richter disait que cdlane pouvait durer, et que tous ces mauvais gueux seraient exterminés
jusquau dernier.

L'oncle finissait toujours salecture par quelque réflexion judicieuse ; tout en repliant la gazette, il
disat :

— Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutét que dans les vignobles, dansla
montagne aride, plutdt que dans la plaine féconde. Ces Républicains n'espérent rien pouvoir
happer ici ; voilace qui fait notre sécurité, nous pouvons dormir en paix sur les deux orelles.
Mais que d'autres sont exposés aleurs rapines ! Ces gens-laveulent tout par laforce; or, laforce
n'ajamais rien produit de bon. 1ls nous parlent d'amour, d'égalité, de liberté, maisils ngppliquent
point ces principes ; ils sefient aleur bras et non alajudtice de leur cause. Avant eux, et bien
longtemps, d'autres sont venus pour délivrer le monde ; ceux-lane frappaient point, ils
nimmolaent point, ils périssaient par milliers et furert représentés dans la suite des siécles par
I'agneau que les loups dévorent. On aurait cru que de ces hommesil ne devait plus méme rester
un souvenir ; eh bien! ils ont conquis le monde ; ils n'ont pas conquis la chair, maisils ont



conquis I'ame du genre humain, et I'ame, c'est tout | — Pourquoi ceux-d ne suivent-ils pasle
méme exemple ?

Aussitot Karolus Richter sécriait dun air dédaigneux :

— Pourquoi ? C'est parce quiils se moquent bien des ames, et qu'ils envient les puissants de la
terre. Et d'abord tous ces Républicains sont des athées, depuis le premier jusqu'au dernier ; ilsne
respectent ni letréne ni 'autel ; ils ont renversé des choses établies depuis I'origine des temps ;
ils ne veulent plus de noblesse, comme S la noblesse N'était pas I'essence des choses sur laterre
et dansle cid, comme sil n'&ait pas reconnu que, parmi les hommes, les uns naissent pour
I'esclavage et les autres pour la domination, comme s 1'on ne voyait pas cet ordre éabli méme
dans lanature : les mousses sont sous I'herbe, I'herbe sous les buissons, |es buissons sous les
arbres, et les arbres sous la vo(te céleste. De méme, les paysans sont sous la bourgeoisie, la
bourgeoisie sous la noblesse de robe, la noblesse de robe sous la noblesse d'épée, la noblesse
d'épée sous leroi, et le roi sous le pape, représenté par ses cardinauix, ses archevéques et ses
évéques. Voilal'ordre naturel des choses.

On aurabeau faire, jamais un chardon ne pourra sélever ala hauteur d'un chéne, et jamaisun
paysan ne pourratenir le glaive, comme un descendant de I'illustre race des guerriers.

Ces Républicains ont obtenu quelques succes éphémeres, acause de la surprise quils ont causée
al'univers par leur audace vraiment incroyable et leur absence de sens commun. En niant toutes

les doctrines et tous les principes éablis, ils ont frappée les gens raisonnables de supéfaction ;

c'est lal'unique cause de ces bouleversements. De méme quiil arrive quelquefois de voir un baaf

et méme un taureau sarréter tout acoup et senfuir alavue dun rat qui sort subitement de

dessous terre et se dresse devant |ui, de méme nous voyons nos soldats éonnés et méme déroutés
par une semblable audace. Mais tout cela ne peut durer longtemps, et la premiére surprise une
fois passée, je suis bien sOr que nos vieux généraux de la guerre de Sept ans battront ce ramassis
de va-nu-pieds aplate couture, et quiil n'en rentrera pas un seul dans leur malheureux pays !

Ayant dit cda, M. Karolus ralumait sa pipe et continuait ase promener de long en large, les
mains derriere le dos, dun air satisfait de lui-méme.

Tous les autres réfléchissaient ace quils venaient d'entendre, et le mauser prenait enfin la parole
ason tour.

— Tout ce qui dait arriver arrive, faisait-il. Puisgue ces Républicains ont chasse leurs seigneurs et
leurs rligieux, cétait écrit dansle cid depuis le commencement des temps : Dieu l'avoulu !
Maintenant, de savoir Sils reviendront, cela dépend de ce que le Seigneur Dieu voudra ; sil veut
ressusciter les morts, cela dépend de Lui. Mais|'année derniére, comme je regardais travailler
mes abeilles, je vis que tout acoup ces petits étres, doux et méme jolis, se mettaient atomber sur
lesfrelons, ales piquer et alestrainer hors de laruche. Celarevient tous les ans. Ces frelons font
lesjeunes et les abailles les entretiennent tant que laruche abesoin d'eux ; mais ensuite dlesles
tuent : c'est quelque chose d'abominable, et pourtant c'est écrit ! — En voyant celg, je pensaisa
ces Républicains : ils sont en train de tuer leurs frelons ; mais, soyez tranquilles, on ne peut
jamais se passer d'eux ; il en reviendra dautres ; il faudrales remplumer et les nourrir ; aprés cela
les abeilles se facheront encore et les tueront par centaines. On croira que tout et fini, maisil en
reviendradautres... aing de suite; il enfaut... il enfaut !...

Le mauser dors hochait latéte, et M. Karolus, Sarréant au milieu de la chambre, sécriait :

— Qu'est-ce que vous agppelez frlons ? Les vrais frelons sont |es orgueilleux vermisseaux qui se
croient capables de tout, et non les seigneurs et les reigieux.



— Sauf votre repect, mondeur Richter, faisait le mauser, les frelons sont ceux qui ne veulent rien
fareet jouir detout ; ceux qui, sans rendre aucun service que de bourdonner autour de lareine,
veulent qu'on les entretienne grassement. On les entretient, mais findement, il ext écrit quon les
jette dehors. C'est arriveé mille et millefois, et cela ne peut manquer darriver toujours. Les
abeilles travailleuses, pleines d'ordre et d'économie, ne peuvent nourrir des étres propres arien.
C'est maheureux, c'est triste, mais voila: quand on fait du midl, on ame ale garder pour soi.

—Vous é&esunjacobin ! sécriait Karolusindigné.

— Non, au contraire, je suis un bourgeois dAngtatt, taupier et deveur dabellles ; j'ame mon pays
autant que vous ; je me sacrifierals pour lui, peut-étre plus tét que vous. Mais je suis bien forcé
de dire que les vrais frelons sont ceux qui ne font rien, et que les abellles sont cdlles qui
travallent, puisque je I'a vu cent fois.

— Ah! sécriait Karolus Richter, je parierais que Koffd ales mémesidées que vous !
Alorsle petit menuisier, qui n'avait rien dit, répondait en clignant deI'ae: :

— Monsieur Karolus, s j'avais e bonheur d'étre le petit-fils d'un domestique de Y éri- Péter ou de
SAm-SaAm, et 9 j'en avais hérité de grands biens, qui mentretiendraient dans |'abondance et la
parese, dorsjedirais que lesfrelons sont les travailleurs et les abeilles les fainéants. Mais dela
fagon dont je auis, j'al besoin de tout le monde pour vivre, et je ne disrien. Je metais. Seulement
je pense que chacun devrait obtenir ce quil méite par son travail.

— Mes chers amis, reprenait dors |'oncle gravement, ne parlons pas de ces choses, car nous ne
pourrions nous entendre. Lapaix ! lapaix ! voilace quil nousfaut. Cest lapaix qui fait
prospérer les hommes et qui remet tous les étres aleur place véritable. Par laguerre, on voit les
mauvasingincts prévaoir : le meurtre, larapine et le reste. Auss tous les hommes de mauvaise
vieament laguerre ; c'est le seul moyen pour eux de paraitre quelque chose. En temps de paix,
ilsne seraient rien ; on verrait trop facilement que leurs pensées, leurs inventions et leurs désirs
se rapportent ade pauvres génies. L'homme a éé crée par Dieu pour la paix, pour le travail,
I'amour de safamille et de ses semblables. Or, puisque la guerre va contre tout cela, c'est un
véritable fléau. Maintenant, voici dix heures qui sonnent, nous pourrions nous disputer jusqu'a
demain sans nous entendre davantage. Je propose donc daler nous coucher.

Tout le monde selevait aors, et le bourgmestre, appuyant ses deux gros poings aux bras de son
fauteuil, sécriait :

— Faselecid que ni les Républicains, ni les Prussens ni les Impériaux ne passent par ici, car
tous ces gens ont faim et soif | Et commeil est plus agréable de boire son vin soi-méme que dele
voir avaer par les autres, j'aime bealicoup mieux gpprendre ces choses par |a gazette que d'en
jouir par mes propres yeux. Voilace que je pense.

Sur cette réflexion, il sacheminait verslaporte ; les autres le suivaient.
— Bonnenuit ! criait I'oncle.

— Bonsoir ! répondait le mauser en séloignant dans la rue sombre.

La porte se refermait, et I'oncle soucieux me disait :

— Allons, Fritzd, tache de bien dormir.

— Parellement, mon oncle, lui répondais-je.



Lisheth et moi nous montions I'ecdier.

Un quart d'heure gpres, le plus profond silence régnait dans la maison.



Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, aprés |e souper, pétrissait la péte pour
cuire le pain du ménage, selon son habitude. Comme il devait en résulter auss de lagaette et de
latarte aux pommes, je metenais prés ddle danslacuising, e je lacontemplais en me livrant
aux réflexions les plus agréables.

Lapéefaite, ony mit lalevure de biere, on grattale pétrin tout autour, et I'on éendit dessus une
grosse couverture en plumes pour laisser fermenter. Apres quoi, Lisbeth répandit les braises de
I'are al'intérieur du four, et poussa dans |le fond, avec la perche, trois gros fagots secs qui se
mirent aflamboyer sous lavolte sombre. Enfin, le feu bien dlumé, dle plagala plague de tble
devant la bouche du four, et me dit :

— Maintenant, Fritzel, dlons nous coucher ; demain, quand tu te leveras, il y auradelatarte.

Nous montames donc dans nos chambres. L'oncle Jacob ronflait depuis une heure au fond de son
acove.

Je me couchal, révant de bonnes choses, et ne tardai point am'endormir comme un bienheureux.

Cdadurait depuis assez longtemps, maisil faisait encore nuit, et lalune brillait en face de ma
petite fenétre, lorsque je fus éveillé par un tumulte érange. On aurait dit que tout le village &ait
enl'ar : les portes Souvraient et se refermaient au loin, une foule de pas traversaient les mares
boueuses de larue. En méme tempsj'entendais dler et venir dans notre maison, et desreflets
pourpres miroitaient sur mes vitres.

Qu'on se figure mon épouvante.

Aprés avoir écouté, je me levai doucement et j'ouvris une fenétre. Toute larue &ait pleine de
monde, et non seulement larue, mais encore les petits jardins et les rudles aux environs : rien
que de grands gaillards, coiffés dimmenses chapeaux acornes, revétus de longs habits bleus a
parements rouges, — de larges baudriers blancs en travers, — et la grande queue pendant sur le
dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur balottaient au bas desreins, et que je voyas
pour la premiére fois. lls avaient mis leurs fusils en faisceaux devant notre grange : deux
sentinelles se promenaient autour ; les autres entraient dans les maisons comme chez eux.

Au coin de I'écurie, trois chevaux piaffaient. Plusloin, devant la boucherie de Sépd, de l'autre
coté de la place, aux crocs du mur ou I'on écorchait les veaux, éait pendu tout un baaf, alalueur
d'un grand feu qui montait et descendait, illuminant la place ; satéte et son dos trainaient aterre.
Un de ces hommes, les manches de sa chemise retroussées autour de ses bras musculeux, le
dépouillat ; il I'avait fendu du haut en bas ; les entrailles bleues coulaient sur laboue avec le
sang. Lafigure de cet homme, avec son cou nu et satignasse &ait terrible avoir.

Je compris ausstot que les Républicains avaient surpris le village, et tout en m'habillant,
j'invoqual le secours de I'empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait S souvent.

Les Francais é&aient arrivés durant notre premier sommell, et depuis deux heures au moins ; car,
lorsque je me penchai pour descendre, j'en vis trois, également en manches de chemise commele
boucher, qui retiraient le pain de notre four avec notre pdle. Ils avaient épargné la peine de cuire
aLisbeth, comme I'autre avait épargné la peine de tuer aSépel. Ces gens savaient tout faire, rien
ne les embarrassait.

Lisheth, assise dans un coin, les mains croisées sur les genoux, les regardait dun air assez
pasble ; sapremiére frayeur éait passée. Elle me vit au haut de larampe, et sécria:



— Fritzel, descends... ils ne te feront pas de mal !

Alors je descendis, et ces hommes continuerent leur ouvrage sans sinquiéter de moi. La porte de
I'dlée agauche éait ouverte, et je voyais dans le fruitier deux autres Républicains en train de
brasser la péte dune deuxieme ou d'une troiseme fournée. Enfin, adroite, par laporte delasdle
entre-béllée, je voyais I'oncle Jacob assis pres de latable, sur une chaise, tandis qu'un homme
vigoureux, agros favoris roux, le nez court et rond, les sourcils salllants, les oreilles écartées de
latéte et latignasse couleur de chanvre, grosse comme le bras, pendant entre les deux épaules,
éait ingtdlé dans le fauteuil et déchiquetait un de nos jambons avec appétit. On ne voyait que ses
gros poings bruns dler et venir, lafourchette dans I'un, le couteau dans I'autre, et ses grosses
joues musculeuses trembloter. De temps en temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait un
bon coup et poursuivait.

Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre afourreau de cuir, dont la coquille
remontait derriére son coude, et des bottes tellement couvertes de boue, qu'on ne voyait plus que
laglébe jaune qui commencait asécher. Son chapeau posé sur |e buffet, laissait pendre un
bouquet de plumes rouges, qui sagitaient au courant dair, car, magré le froid les fenétres
restaient ouvertes ; une sentinelle passait derriére, I'arme au bras, et sarrétait de temps en temps
pour jeter un coup d'ad sur latable.

Tout en déchiquetant, I'homme aux gros favoris parlait dune voix brusque :
— Aingd, tu esmeédecin ? disait-il al'oncle.
— Oui, mongeur le commandant.

— Appelle-moi "commandant” tout court, ou "citoyen commandant”, jetel'a d§adit ; les
"mongdeur” et "madame’ sont passés de mode. Mais, pour en revenir anos moutons, tu dois
connaitre le pays ; un médecin de campagne est toujours sur les quatre chemins. A combien
sommes-nous de Kaiserdautern ?

— A sept lieues, commandant.
— Et de Pirmasens ?

— A huit environ.

— Et deLandau ?

— Je crois acing bonnes lieues.

—Je crois... apeu prés... environ... est-ce and qu'un homme du pays doit parler ? Ecoute, tu m'as
I'air davair peur ; tu crains que, S les habits blancs passent par ici, on ne te pende pour les
renseignements que tu m'auras donnés. Ote-toi cette idée de latéte : la République francaise te
protege.

Et regardant I'oncle en face, de sesyeux gris :

— A lasanté de la République une et indivisible ! fit-il en levant son verre.
IIs trinquéerent ensemble, et I'oncle, tout pale, but ala République.

— Ah ¢ reprit I'autre, est-ce qu'on n'apas vu dAutrichiens par ici ?

— Non, commandant.



— En es-tu bien sOr ? VVoyons, regarde-moi donc en face.
—Jenena pasvu.
— Egt-ce que tu n'aurais pas fait un tour aRhéethl ces jours derniers ?

L'oncle avait éé trois jours avant aRhéethdl ; il crut |le commandant informe par quelquun du
village, et répondiit :

— Oui, commandant.
—Ah! Etil ny avait pas dAutrichiens ?
—Non!

Le républicain vida son verre, en jetant un coup d'ag oblique sur I'oncle Jacob ; puisil éendit le
bras et le prit au poignet dun air érange.

—Tudisquenon?

— Oui, commandarn.

— Eh bien, tu mens !

Et, dunevoix lente, il gouta:

— Nous ne pendons pas, nous autres, mais nous fusilions quelquefois ceux qui nous trompent !

Lafigure del'oncle devint encore plus pale. Cependant, d'un ton assez ferme et la téte haute, il
répéta:

— Commandant, je vous affirme sur I'honneur quiil n'y avait pas dimpériaux aRhégthd il y a
troisjours.

— Et moi, sécriale républicain, dont les petits yeux gris brillaient sous ses épais sourcils fauves,
jetedisquil y en avait. ES-cedair ?

Il'y eut un silence. Tous ceux de la cuisne séaent retournés ; la mine du commandant N'était
pas rassurante. Moi, je me mis apleurer, j'entral méme dans la chambre, comme pour secourir
I'oncle Jacab, et je me placal derriere lui. Le républicain nous regardait tous deux, les sourcils
froncés, ce qui nel'empéchait pas davaer encore une bouchée de jambon, comme pour se
donner e temps de réfléchir. Dehors, Lisheth sanglotait tout hauit.

— Commandant, reprit I'oncle avec fermeté, vous ignorez peut-ére quil y adeux Rhéethd, I'un
du cbté de Kaiserdautern, et I'autre sur la Queich, atrois petites lieues de Landau. Les
Autrichiens étaient peut-é&re l&bas ; mais de ce coté, mercredi soir, on n'en avait pas encore vu.

— Ca, dit le commandant en mauvais dlemand lorrain, avec un sourire goguenard, ce n'est pas
trop béte. Mais nous auttres, entre Bitche et Sarreguemines, nous sommes aussi fins que vous. A
moins que tu ne me prouves quil y adeux Rhéethd, je ne te cache pas que mon devoir est de te
fare arréter et juger par un consall de guerre.

— Commandant, sécrial'oncle en éendant le bras, la preuve quil y a deux Rhéethd, c'est qu'on
les voit sur toutes les cartes du pays.

Il montrait notre vieille carte accrochée au mur.



Alorslerépublicain se retourna dans son fauteuil et regarda en disant :
—Ah! c'est une carte du pays ? VVoyons un peu.

L'oncle dla prendre la carte et I'&endit sur latable, en montrant les deux villages.

— Clest judte, dit le commandant, ala bonne heure ; moi je ne demande pas mieux que de voir
dar!!

Il sétait pose les deux coudes sur latable, et, sa grosse téte entre les mains, il regardait.
-Tiens, tiens, c'est fameux, cela ! disat-il. D'ou vient cette carte ?

— C'est mon pere qui l'afaite; il &ait géometre.

Le républicain souriait.

—Oui, lesbais, lesrivieres, les chemins, tout est marqué, disait-il ; je reconnais ¢a... nous avons
passe la.. c'est bon... c'est trésbon!

Et se redressant :

— Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il en dlemand ; moi j'en a besoin et jela
mets en réquisition pour le service de la République. Allons, dlons, réparation dhonneur ! Nous
alons boire encore un coup pour cimenter les fétes de la Concorde.

On pense avec quel empressement Lishbeth descendit ala cave chercher une autre bouteille.
L'oncle Jacob avait repris son assurance. Le commandant, qui me regardait dors, lui demanda:
—Ced tonfils ?

—Non, c'est mon neveu.

— Un petit gaillard solidement béti. Quand jel'al vu tout al'heure arriver aton secours, cdlam'a
fat plaigr. Allons, approche, dit-il en m'attirant par le bras.

Il me passalamain dans les cheveux, et dit dune voix un peu rude, mais bonne tout de méme :

— Eléve ce garcon-ladans 'amour des droits de I'homme. Au lieu de garder les vaches, il peut
devenir commandant ou général comme un autre. Maintenant toutes les portes sont ouvertes,
toutes les places sont aprendre ; il nefaut que du caar et de la chance pour réussir. Mai, tel que
tumevais, je suisle fils dun forgeron de Sarreguemines ; sans la République, je taperais encore
aur I'enclume ; notre grand flandrin de comte, qui est avec les habits blancs, serait un aigle par la
gréce de Dieu, & moi je seraisun ane ; au lieu que c'est tout le contraire par lagrace dela
Révolution.

Il vida brusquement son verre, et fermant ademi les yeux avec finesse
— Cafait une petite différence, dit-il.

A coté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les Républicains avaient cuites d'abord
avec la premiere fournée ; le commandant m'en coupa un morceau :

— Avde-moi ¢a hardiment, dit-il tout afait de bonne humeur, et tdche de devenir un homme !

Puis se tournant verslacuisne :



— Sergent Lafleche ! sécria-t-il de savoix de tonnerre.

Un vieux sergent amoustaches grises, Sec comme un hareng saur, parut sur le seuil.
— Combien de miches, sergent ?

— Quarante.

— Dans une heure il nous en faut cinquante ; avec nos dix fours, cing cents : troislivres de pain
par homme.

Le sergent rentradansla cuisine.
L'oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger.

L e commandant Saccouda de nouveau sur la carte, la tée entre lesmains.

Lejour grisétre commencait apoindre dehors ; on voyait I'ombre de la sentinelle se promener
I'arme au bras devant nos fenétres. Une sorte de silence sétait éabli ; bon nombre de
Républicains dormaient sans doute, latéte sur le sac, autour des grands feux qu'ils avaient
alumés, dautres dans les maisons. La pendule dlait lentement, le feu pétillait toujours dansla
cuisne.

Celadurait depuis quelques ingtants, lorsqu'un grand bruit Séleva dans larue ; des vitres
sautérent, une porte souvrit avec fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, semit a
crier :

— Au secours ! aufeu!

Mais personne ne bougesit dans le village ; chacun éait bien content de se tenir tranquille chez
s0i. Le commandant écoutait.

— Sergent Lafleche ! dit-il.
Le sergent &ait dlé vair, il ne parut qu'au bout dun instant.
— Qu'est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant.

— C'est un aristocrate de cabaretier qui refuse d'obtempérer aux réquisitions de la citoyenne
Thérése, répondit le sergent d'un air grave.

— Eh bien! guon me I'amene.
Le sergent sortit.

Deux minutes gpres, notre alée se remplissait de monde ; la porte se rouvrit, et Joseph Spick,
avec sa petite veste, son grand pantalon de toile et son bonnet de laine frisée, parut sur le seuiil,
entre quatre soldats de la République I'arme au bras, la figure jaune comme du pain d'épices, les
chapeaux usés, les coudes troués, de larges pieces alix genoux, et les souliers en logques, recousus
avec delaficdle ; ce qui ne les empéchait pas de se redresser et d'étre fiers comme des rois.

Joseph, les mains dans |es poches de saveste, le dos rond, le front plat et |es joues pendantes, ne
setenait plus sur seslongues jambes : il regardait aterre comme effaré.

Derriére, dans I'ombre, se voyait latéte dune femme pde et maigre, qui attira tout de suite mon
attention ; elle avait le front haut, le nez droit, le menton alongé et les cheveux d'un noir
bleuétre. Ces cheveux lui descendaient en larges bandeaux sur les joues et se relevaient en tresses



derriere les oreilles, de sorte que safigure, dont on ne voyait que laface sansles cotés, semblait
extrémement longue. Ses yeux éaent grands et noirs. Elle portait un chapeau de feutre acocarde
tricolore, et lié sous le menton. Comme je n'avais vu jusqudors dans notre pays que des femmes
blondes ou brunes, cele-ci me produisit un effet déonnement et d'admiration extraordinaire,
tout jeune que j'éais ; je laregardais ébahi ; I'oncle ne me paraissait pas moins &onné que moi,
et quand dle entra, suivie de cing ou six autres Républicains habillés comme les premiers, durant
tout le temps qu'ele fut 13 nous ne la quittames pas des yeux.

Unefois dans la chambre, nous vimes qu'elle avait un grand manteau de drap bleu, atriple collet
tombant jusqu'au-dessous des coudes, un petit tonneau, dont |e cordon lui passait en sautoir sur
I'épaule ; enfin, autour du cou, une grosse cravate de soie noire alongues franges ; quelque butin
de laguerre sans doute, et qui relevait encore la beauté de satéte came et fiere.

Le commandant attendait que tout e monde Ot entré, regardant surtout Joseph Spick, qui
semblait plus mort que vif. Puis, sadressant alafemme qui, venait de rlever son chapeau d'un
mouvement de téte :

— Eh bien, Thérés, fit-il, qu'est-ce qui se passe ?

—Vous savez, commandant, qu'ala derniere étape je n'avais plus une goutte d'ealr de-vie, dit-dle
d'un ton ferme et net ; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le village pour en
trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens cachent tout, et depuis une demi-heure
seulement, j'ai découvert la branche de sapin ala porte de cet homme. Le capora Merlat, le
fudlier Cincinnatus et le tambour-maitre Horatius Coclés me suivaient pour maider. Nous
entrons, nous demandons du vin, de I'ealrde-vie, nNimporte quoi ; maisle kaiserlick n'avait rien,

il ne comprenait pas, il faisait e sourd. On se met donc achercher, aregarder dans tous les coins,
et findement nous trouvons I'entrée de la cave au fond d'un bicher, dansla cour, derriére un tas
de fagots quil avat mis devant.

Nous aurions pu nous facher ; au lieu de cela, nous descendons et nous trouvons du vin, du lard,
de la choucroute, de I'eaur de-vie ; nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du lard, et puis
Nous remontons sans esclandre. Mais, en hous voyant revenir charges, cet homme, qui se tenait
tranquillement dans la chambre, se mit acrier comme un aveugle, & au lieu d'accepter mes
assignats, il les déchiraet me prit par le bras en me secouant de toutes ses forces. Cincinnatus
ayant dépose sa charge sur latable, prit ce grand flandrin au collet et le jeta contre la fenétre de
sabarague. C'est dors que le sergent Lafleche est arrivé. Voilatout, commandant.

Quand cette femme eut parlé de la sorte, dle seretiraderriere les autres, et tout aussitot un petit
homme sec, maigre et brusque, dont |e chapeau penchait sur 'orellle, et qui tenait sous son bras
une longue canne apomme de cuivre en forme d'oignon, savanca et dit :

— Commandant, ce que la citoyenne Thérése vient de vous communiquer, cest l'indignation de la
mauvaise foi, que tout chacun aurait eue de se trouver nez anez avec un kaiserlick dépourvu de
tout sentiment civique, et qui Se propose...

— Cest bon, interrompit le commandant, la parole de la citoyenne Thérése me auffit !
Et sadressant en dlemand aJoseph Spick, il lui dit en froncant les sourcils :

— Disdonc, toi, est-ce que tu veux ére fusllé ? Celane coltera que la peine de te conduire dans
ton jardin ! Ne sais-tu pas que le papier de la République vaut mieux que 'or des tyrans ? Ecoute,
pour cette foisje veux bien te faire grace, en consdération de ton ignorance ; mais sil tarive
encore de cacher tesvivres et de refuser les assignats en payement, je te faisfusiler sur laplace
du village, pour servir dexemple aux autres. Allons, marche, grand imbécile !



I débita cette petite harangue trés rondement ; puis, se tournant verslacantiniere :

— C'est bien, Thérése, dit-il, tu peux charger tes tonneauix, cet homme n'y mettra pas oppostion.
Et vous autres, qu'on lelaisse dler.

Tout le monde sortit, Thérese en téte et Joseph le dernier. Le pauvre digble n'avait plus une
goutte de sang danslesveines; il venait d'en échapper dune belle.

Lejour, danslintervale, éait venu.

Le commandant se leva, pliala carte et la mit dans sa poche. Puisil savanca jusqu'al’'une des
fenétres et se mit aregarder le village. L'oncle et moi nous regardions al'autre fenétre. |1 pouvait
ére dors cing heures du matin.



Toute mavie je merappelleral cette rue silencieuse encombrée de gens endormis, les uns
étendus, les autres repliés, latéte sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, ces semelles usées,
ces habits rapiécés, ces faces jeunes aux teintes brunes, ces vieilles jouesrigides, les paupiéres
closes ; ces grands chapeaux, ces épaul ettes déteintes, ces pompons, ces couvertures delaine a
bordure rouge filandreuse, pleines de trous, ces manteaux gris, cette paille dispersée dansla
boue. Et le grand silence du sommeil gpres la marche forcée, ce repos absolu semblable ala
mort ; et le petit jour bleuétre enveloppant tout cela de salumiére indécise, le soleil pale montant
dans la brume, les maisonnettes aux larges toitures de chaume, regardant de leurs petites fenétres
noires ; et tout au loin, des deux cotés du village, sur I'Altenberg et le Réepockd, au-dessus des
vergers et des chéneviéres, lesbai onnettes des sentindles scintillant parmi les dernieres éoiles,
non, jamaisje n'oublieral cet érange spectacle ; j'éais bien jeune dors, mais de tels souvenirs
sont éernels.

A mesure que lejour grandissait, Sanimait aussi le tableau : une téte se levait, Sappuyait sur le
coude et regardait, puis ballait et se couchait de nouveau. Ailleurs un vieux soldat se dressait

tout acoup, secouait la paille de ses habits, se coiffait de son feutre et repliait son lambeau de
couverture ; un autre auss roulait son manteau et le bouclait sur son sac; un autretirait de sa
poche un bout de pipe et battait le briquet. Les premiers levés se rgpprochaient et causaient entre
eux, d'autres venaient les rgjoindre en frappant de lasemelle, car il faisait froid acette heure ; les
feux alumés danslarue et sur la place avaient fini par sé&eindre.

En face de chez nous, sur la petite place, &ait lafontaine ; un certain nombre de Républicains,
rangés autour des deux grandes auges moussues, selavaient, riant et plaisantant malgré le froid ;
dautres venaient alonger lalévre au goulot.

Puis les maisons souvraient une aune, et I'on voyait les soldats en sortir, inclinant leurs grands
chapealix et leurs sacs sous les petites portes. |ls avaient presque tous la pipe alumée.

A droite de notre grange, devant I'auberge de Spick, stationnait la charrette de la cantiniére
couverte dune grande toile ; ele &ait adeux roues, en forme de brouette, les bras posant aterre.

Derriere, lamule, couverte dune viellle housse de laine acarreaux rouges et bleus, attirait de
notre échoppe une longue méche de foin, qu'elle méchait gravement, les yeux ademi fermés dun
ar sentimentl.

Lacantiniere, alafenétre en face, raccommodait une petite culotte, et se penchait de tempsen
temps pour jeter un coup d'ad sous le hangar.

L3 le tambour-maitre Horatius Cocles, Cincinnatus, Merlot et un grand gaillard jovid, maigre,
sec, acheval sur des bottes de foin, sefaisaient laqueue I'un al'autre ; ils se peignaient les
tresses et leslissaient en se crachant danslamain ; Horatius Cocles, qui setrouvait en téte de la
bande, fredonnait un air, et ses camarades répéaient le refrain ala sourdine.

Pres d'eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit tambour d'une douzaine d'années, tout
blond comme moi, et qui mintéressait particulierement. Cest lui que survelllait la cantiniere et
dont elle raccommodait sans doute une culotte. |1 avait son petit nez rouge en I'air, la bouche
entrouverte, le dos contre les deux tonnes et un bras sur sa caisse ; ses baguettes éaient passées
dans la buffleterie, et sur ses pieds, couverts de quelques brins de paille, &ait éendu un grand
caniche tout crotté, qui le réchauffait. A chaque instant cet animal levait latéte et le regardait
comme pour dire: " Jevoudras bien faire un tour dansles cuisnesdu village !" Maisle petit ne
bougeait pas; il dormait 9 bien! Et comme, dans e lointain, quelques chiens aboyaent, le



canicheballat ; il aurait voulu se mettre de la partie.

Bient6t deux officiers sortirent de lamaison voisine ; deux hommes dancés, jeunes, lataille
sarrée dans leur habit. Commeils passaient devant la maison, le commandant leur cria

— Duchéne ! Richer !

— Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant.

— Les postes sont relevés ?

— Oui, commandarnt.

— Rien de nouveau ?

— Rien, commandant.

— Dans une demi- heure on se remet en marche. Fais battre le rappel, Richer. Entre, Duchéne.

L'un des officiers entra, |'autre passa sous |e hangar et dit quelques mots aHoratius Cocles. Mai,
je regardais le nouveau venu. Le commandant avait fait gpporter une bouteille dea-de-vie ; ils
en buvaient ensemble, lorsqu'une sorte de bourdonnement sentendit dehors : cé&ait le rappel. Je
courus voir ce qui se passait. Horatius Coclées, devant cing tambours, dont le petit tenait la
gauche, la canne en I'air, ordonnait |e roulement. Tant que la canne fut levée, il continua. Les
Républicains arrivaent de toutes les rudles du village ; ils se rangeaient sur deux lignes, devant
lafontaine, et leurs sergents commencaient |'appe. L'oncle e moi, nous éions émerveillés de
I'ordre qui régnait chez ces gens ; amesure qu'on les gppelait, ilsrépondaient S vite, que cétait
comme un murmure de tous les cotés. |Is avaient repris leurs fusils e les tenaient avolonté, sur
I'épaule ou la crosse aterre.

Aprésl'appd, il sefit un grand slence, et plusieurs hommes, dans chaque compagnie, se
détacherent sous la conduite des caporaux, pour aler chercher le pain. La citoyenne Therese
atelait dors samule ala charrette. Au bout de quelques ingtants, |es escouades revinrent,
gpportant les miches dans des sacs et des paniers. La distribution commenca.

Comme les Républicains s&aient fait la soupe en arrivant, ils se boudaent I'un al'autre leur
miche sur le sac.

— Allons ! sécriale commandant d'un ton joyeux, en route !
I prit son manteaw, le jeta sur son épaule, et sortit sans nous dire ni bonjour, ni bonsoir.
Nous pensions étre débarrassés de ces gens pour toujours.

Au moment ou le commandant sortait, le bourgmestre vint prier I'oncle Jacob de se rendre bien
vite chez lui, disant que lavue des Républicains avait rendu safemme maade.

IIs partirent ensemble aussitét. Lisbeth arrangeait djales chaises et balayait lasdle. On
entendait dehors les officiers commander :

— En avant, marche !

Les tambours résonnaient ; la cantiniére criait : "Hue' ! et le bataillon se mettait en route, quand
une sorte de pétillement terrible retentit au bout du village. C'éaient des coups de fusil, qui se
suivaent quelquefois plusieurs ensemble, quelquefois un aun.



Les Républicains dlaient entrer danslarue.
— Halte! criale commandant, qui regardait debout sur ses étriers, prétant I'orellle.

Je méais mis alafenétre, et je voyais tous ces hommes attentifs, et les officiers hors des rangs
autour de leur chef, qui parlait avec vivacité.

Tout acoup un soldat parut au détour de larue ; il courait, son fusl sur I'épaule.

— Commandant, dit-il deloin, tout essoufflé, les Croates! L'avant-poste est enlevé... ils
arivent !...

A peine le commandant eut-il entendu celaquiil se retourna, courant sur la ligne ventre aterre et
criant :

— Formez lecarré !

Les officiers, les tambours, la cantiniére se repliaient en méme temps autour de lafontaine,
tandis que les compagnies se croisaient comme un jeu de cartes ; en moins dune minute, eles
formerent le carré sur trois rangs, les autres au milieu, et presque ausstét il sefit danslarue un
bruit épouvantable, les Croates arrivaient ; laterre en tremblait. Je les vois encore déboucher au
tournant de larue, leurs grands manteauix rouges flottant derriére eux comme les plis de
cinquante éendards, et courbés s bas sur leur sdlle, lalatte en avant, qu'on gpercevait apeine
leurs faces 0sseuses et brunes aux longues moustaches jaunes.

I faut que les enfants soient possédés du diable, car, au lieu de me sauver, jerestal 13 les yeux
écarquillés, pour voir labataille. Javais bien peur, c'est vrai, mais la curiosité I'emportait encore.

Le temps de regarder et de frémir, les Croates é&aient sur la place. Jentendis ala méme seconde
le commandant crier : "Feu!" Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdonnement de mes
oreilles. Tout le coté du carré tourné vers larue venait de faire feu alafois ; les vitres de nos
fenétres tombaient en grelottant ; lafumée entrait dans la chambre avec des débris de cartouches,
et I'odeur de la poudre remplissait I'air.

Moi, les cheveux hériss, je regardais, et je voyais les Croates sur leurs grands chevaux, debout
dans lafumée grise, bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré et ceux de
derriere arriver, arriver sans cesse, hurlant d'une voix sauvage :

— Forvertz! forvertz!
— Feu du second rang ! criale commandant, au milieu des hennissements et des cris sansfin.
Il avait I'air de parler dans notre chambre tant savoix &ait came.

Un nouveau coup de tonnerre suivit ; e comme le crépi tombait, comme lestuiles roulaient des
toits, comme le cid et laterre semblaient se confondre, Lisheth, derriere, danslacuisine,
poussait des cris S percants que, méme atravers ce tumulte, on les entendait comme un coup de
gfflet.

Aprés les feux de peloton commencérent les feux defile. On ne voyait plus que lesfusis du
deuxiéme rang sabaisser, faire feu et se rdever, tandis que le premier rang, le genou aterre,
croisat labai onnette, et que le troisiéme chargeait les fusils et les passait au second.

Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frgppant au loin de leurs grandes lattes ; de temps
en temps un chapeau tombait, quelquefois I'nomme. Un des ces Croates, repliant son cheva sur
lesjarrets, bondit § loin quil franchit lestrois rangs et tomba dans le carré ; maisdorsle



commandant républicain se précipita sur lui, et dun furieux coup de pointe le cloua pour ans
dire sur la croupe de son chevd ; je visle Républicain retirer son sabre rouge jusqu'alagarde ;
cette vue me donnafroid ; j'dlasfuir ; maisj'éas apeine levé, que les Croates firent volte-face
et partirent, laissant un grand nombre dhommes et de chevaux sur la place.

Les chevaux essayaient de serelever, puis retcombaient. Cing ou Six cavaliers, pris sous leur
monture, faisaient des efforts pour dégager leurs jambes ; d'autres tout sanglants se trainaient a
quatre pattes, levant lamain et criant dune voix lamentable : Pardone, Frangdse ! danslacrainte
d'ére massacrés : quelques-uns, ne pouvant endurer ce quiils souffraient, demandaient en gréce
gu'on les achevé. Le plus grand nombre restaient immobiles.

Pour la premiére fois je compris bien lamort : ces hommes que j'avais vus deux minutes avant,
pleins de vie et de force, chargeant leurs ennemis avec fureur, et bondissant comme des loups, ils
@aent 13 couchés pde-mée, insensibles comme les pierres du chemin.

Danslesrangs des Républicainsil y avait auss des places vides, des corps éendus sur laface, et
quelques blesses, lesjoues et |e front pleins de sang ; ils se bandaient la téte, le fusil au pied, sans
quitter lesrangs ; leurs camarades les aidaient aserrer |le mouchoir et aremettre le chapeau
dessus.

Le commandant, acheva prés de lafontaine, la corne de son grand chapeau aplumes sur le dos
et le sabre au poing, faisat sarrer lesrangs ; presde lui se tenaient lestambours en ligne, et un
peu plusloin, tout pres de l'auge, la cantiniere avec sa charrette. On entendait les trompettes des
Croates sonner laretraite. Au tournant de larue, ils avaient fait hdte ; une de leurs sentindles
atendait 13 derriere I'angle de la maison commune : on ne voyait que latéte de son cheval.
Quelques coups de fus| partaient encore.

— Cessez lefeu! criale commandarnt.
Et tout se tut ; on n'entendit plus que la trompette au loin.

Lacantinierefit dorsle tour des rangs al'intérieur pour verser de I'eatde-vie aux hommes,
tandis que sept ou huit grands gaillards dlaient puiser de l'eau alafontaine, dans leurs gamelles,
pour les blessés, qui tous demandaient aboire d'une voix pitoyable.

Moi, penché hors de lafenétre, je regardais au fond de la rue déserte, me demandant s les
manteaux rouges oseraient revenir. Le commandant regardait auss dans cette direction, et
causait avec un capitaine appuyé sur la selle de son cheva. Tout acoup le capitaine traversale
caré, écartalesrangs et se précipita chez nous en criant :

— Le méitre de lamaison ?
— I est orti.
— Eh bien... toi... conduis-moi dans votre grenier... vite!

Je laissal lames sabots, e me mis agrimper I'escdier au fond de I'dlée comme un écureuil.

Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup d'ad I'échdlle du colombier et monta

devant moi. Dans le colombier il se posales deux coudes au bord de lalucarne un peu basse, se
penchant pour voir. Je regardais par-dessus son éoaule. Toute laroute, aperte de vue, était
couverte de monde : de la cavaerie, del'infanterie, des canons, des caissons, des manteaux

rouges, des pelisses vertes, des habits blancs, des casques, des cuirasses, desfiles de lances et des
bal onnettes, des lignes de chevalix, et tout cela savancait versle village.



— C'est une armée ! murmurait le capitaine avoix basse.

Il se retourna brusgquement pour redescendre, mais sarrétant sur une idée, il me montralelong
du village, adeux portées de fusil, une file de manteaux rouges qui Senfoncaient dans un repli de
terrain derriére les vergers.

— Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il.

—Oui.

— Egt-ce qu'un chemin de voiture passe 1a?

— Non, c'est un sentier.

— Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant nous, est-ce quiil est profond ?
—Oh! oui.

—Onny passejamais avec les voitures et |es charrues ?

— Non, on ne peut pas.

Alors, sans m'en demander davantage, il redescendit I'échelle areculons, auss vite que possible,
et sejetadans|'escalier. Jele suivais ; nous fimes bient6t en bas, mais nous n'éions pas encore
au bout del'dlée, que I'approche d'une masse de cavderie faisait frémir les maisons. Magré
cela, le capitaine sortit, traversala place, écarta deux hommes dans les rangs et disparuit.

Des milliers de cris brefs, éranges, semblables aceux d'une nuée de corbeaux : "Hourrah!
hourrah!" remplissaient aors larue dun bout al'autre, et couvraient presgue le roulement sourd
du galop.

Moi, tout fier d'avoir conduit le capitaine dans le colombier, j'eus I'imprudence de mavancer sur
laporte. Les uhlans, car cette fois Cétaient des uhlans, arrivaient comme le vent, lalance en arré,
le dolman en peau de mouton flottant sur le dos, les orellles enfoncées dans leurs gros bonnets a
pails, les yeux écarquillés, e nez comme enfoui dans les moustaches, et le grand pistolet acrosse
de cuivre dans la ceinture. Ce fut comme une vison, je n'eus que le temps de me jeter en arriere ;
je navais plus une goutte de sang dans les veines, et ce n'est qu'au moment ou la fusiliade
recommenca que je me réveilla comme d'un réve, au fond de notre chambre, en face des fenétres
brisées.

L'air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le commandant se voyait seul derriére,
immohbile sur son chevd, prés de lafontaine ; on I'aurait pris pour une statue de bronze, atravers
ceflot bleuétre, d'ou jaillissaient des centaines de flammes rouges. Les uhlans, comme
dimmenses sauterdles, bondissaient tout autour, dardaient leurs lances et lesretiraient ; d'autres
l&chaient leurs grands pistolets dans les rangs, aquatre pas.

Il me semblait que le carré pliait ; c'&ait vrai.
— Sarez lesrangs ! tenez ferme ! criait le commandant de savoix came.
— Sarrez lesrangs ! serrez ! répétaient les officiers de distance en distance.

Mais le carré pliait, il formait demi-cerdle au milieu ; le centre touchait presque la fontaine. A
chague coup de lance, arrivait la parade de labai onnette comme I'éclair, mais quelquefois
I'nomme saffaissait. Les Républicains n'avaient plus le temps de recharger ; ils netiraient plus,
et les uhlans arrivaient toujours, plus nombreux, plus hardis, enveloppant le carré dans leur



tourbillon, et poussant dg§ades cris de triomphe, car ils se croyaient vainqueurs.

Moi-méme, je croyais les Républicains perdus lorsque, au plus fort de I'action, le commandant,
levant son chapeau au bout de son sabre se mit achanter une chanson qui vous donnait la chair
de poule, et tout le bataillon, comme un seul homme, se mit achanter avec Iui.

En un clin d'ad tout le devant du carré se redressa, refoulant dans la rue toute cette masse de
cavaliers, pressés les uns contre les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis dans les
champs.

On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains furieux ; c'est tout ce quej'ai vu de plus
terrible ! Et depuisj'a pensé bien des fois que les hommes acharnés ala bataille sont plus
féroces que les bétes sauvages.

Mais ce quil y avait encore de plus affreux, cest que les derniers rangs de la colonne
autrichienne, tout au bout de larue, ne voyant pas ce qui se passait al'entrée de laplace,
avancaient toujours criant ! "Hourrah! hourrah!" de sorte que ceux des premiers rangs poussés
par lesbai onnettes des Républicains, et ne pouvant plus reculer, sagitaient dans une confusion
inexprimable et jetaient des cris de détresse ; leurs grands chevalix, piqués aux nasealix, se
dressaient, la criniere droite, les yeux hors de la téte, avec des hennissements gréles et des ruades
épouvantables. Je voyais de loin ces maheureux uhlans, fous de terreur, se retourner, en frappant
leurs camarades du manche de leurs lances pour se faire place, et détder comme deslievresle
long des petites cassines.

Deux minutes aprés, larue éait vide. 1l restait bien encore vingt-cing ou trente de ces pauvres
diables, enfermés dansla place. lls n'avaient pas vu laretraite et semblaient tout déconcertés, ne
sachant par ou fuir ; mais ce fut bientét fini : une nouvelle décharge les coucha sur le dos, sauf
deux ou trois qui senfoncérent dans laruelle des Tanneurs.

On ne voyait plus que des tas de chevaux et dhommes morts ; le sang coulait au-dessous et
suivait notre rigole jusquau guévoir.

— Cessez lefeu! criale commandant pour la seconde fois : chargez!

Dansle mémeingtant neuf heures sonnaient al'église. Le village en ce moment n'est pasa
dépeindre ; les maisons criblées de bdles, les volets pendant aleurs gonds, les fenétres
défonceées, les cheminées chancelantes, larue pleine de tuiles et de briques fracassées, lestoits
des hangars percés ajour, et ce tas de morts, ces chevaux bousculés, se débattant et saignant : on
ne peut e lefigurer.

Les Républicains, diminués de maiti€, leurs grands chapeaux penchés sur le dos, I'air dur et
terrible, attendaient I'arme au bras. Derriére, aquel ques pas de notre maison, le commandant
déibérait avec ses officiers. Je I'entendais tres bien:

— Nous avons une armeée autrichienne devant nous, disait-il brusquement ; il sagit de tirer notre
peau dici. Dans une heure, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras, ils tourneront
le village avec leur infanterie, et nous serons tous perdus. Je vaisfare bettre laretraite.
Quelqu'un at-il quelque chose adire ?

—Non, c'est bien vu, répondirent les autres.

Alorsils séloignerent, et deux minutes gores, je vis un grand nombre de soldats entrer dansles
maisons, jeter les chaises, les tables, les armoires dehors sur un méme tas ; quelques-uns, du haut
des greniers, jetaient delapaille et du foin ; d'autres amenaient les charrettes et les voitures du
fond des hangars. Il ne leur fdlut pas dix minutes pour avoir al'entrée de larue une barriere



haute comme lesmaisons ; le foin et la paille &aent aurdessus et au-dessous. Le roulement du
tambour rappela ceux qui faisaient cet ouvrage ; aussitét le feu se mit agrimper de brindille en
brindille jusqu'au haut de la barricade, baayant les toits acdté, de saflamme rouge, et répandant
safumée noire comme une volte immense sur le village.

De grands cris sentendirent dors au loin ; des coups de fusil partirent de I'autre coté ; maison ne
voyait rien, et le commandant donna l'ordre de laretraite.

Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d'un pas lent et ferme, les yeux éincdants, les
bai" onnettes rouges, les mains noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient derriére sans
battre ; le petit que j'avais vu dormir sous notre hangar Sy trouvait ; il avait sacaisse sur |'épaule
et le dos plié pour marcher ; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, noircies par la
fumée de la poudre ; son camarade lui disait :

— Allons, petit Jean, du courage !

Maisil n'avait pas|'air dentendre. Horatius Coclés avait digoaru et la cantiniére auss. Je sUivis
Cette troupe des yeux jusqu'au détour de larue.

Depuis quel ques ingtants |e tocan de la maison commune sonnait, et tout au loin on entendait des
voix méancoliques crier :

—Aufeu! aufeu!

Jeregardal vers labarricade des Républicains ; le feu avait gagné les maisons et montait jusque
danslecid ; del'autre coté, un fremissement darmes remplissait larue, et d§3 sur les maisons
voisines, de longues piques noires sortaient des lucarnes pour renverser I'échafaudage de
l'incendie.



v

Apres le départ des Républicains, il se passa bien encore un quart d'heure avant que personne ne
se montrét de notre coté danslarue.

Toutes les maisons semblaient abandonnées.
De l'autre c6té de la barricade, le tumulte augmentait ; les crisdesgens :
—Aufeu! aufeu! seprolongeaient d'une fagon lugubre.

Jétais sorti sous le hangar, épouvanté de I'incendie. Rien ne bougeait ; on n'entendait que le
pétillement du feu et les soupirs dun blessé assis contre le mur de notre étable ; il avait une bdle
danslesreins, et sappuyait sur les deux mains pour setenir droit : c'était un Croate ; il me
regardait avec des yeux terribles et désespérés. Un peu plusloin, un cheva, couché sur le flanc,
balancait satéte au bout de son long cou, comme un pendule.

Et comme|j'éais |3 pensant que ces Francais devaient étre de fameux brigands, pour nous briler
sans aucune raison, un faible bruit se fit entendre derriére moi ; je me retourna, €t je vis dans
I'ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant des poutres, la porte de lagrange
entrouverte, et derriére, lafigure pde de notre voisn Spick, les yeux écarquillés. 1l avancait la
téte doucement et prétait I'oreille ; puis, séant convaincu que les Républicains venaient de battre
en retraite, il sélanca dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et criant :

— Ou sont-ils, ces gueux ? ol sont-ils, que je les extermine tous !

—Ah! |ui dis-je, ilssont partis ; mai's, en courant, Vous pouvez encore | es rattraper au bout du
village.

Alorsil me regarda d'un ad louche, &, voyant que j'éais sans maice, il courut au feu.

D'autres portes souvraient au méme ingtant ; des hommes et des femmes sortaient, regardaient,
puis levaient lesmans au cid, en crian :

— Quils soient maudits! quils soient maudits!
Et chacun se dépéchait d'dler prendre son baguet pour éeindre le feu.

Lafontaine fut bientét encombrée de monde ; il n'y avait plus assez de place autour ; on formait
la chaine des deux ctés, jusque dans les alées des mai sons menacées. Quelques soldats, debout
aur lestoits, versaient I'eau dans laflamme ; mais tout ce qu'on put faire, ce fut de préserver les
maisons voisines. Vers onze heures, une gerbe de feu bleuéire montajusgu'au cid : dansle
nombre des voitures entassées, se trouvait la charrette de la cantiniére ; ses deux tonnes d'earde-
vie venaient d'éclater.

L'oncle Jacob éait auss dans la chaine, de I'autre coté, sous la garde des sentinelles
autrichiennes ; il parvint cependant aséchapper en traversant une cour et rentra chez nous par les
jardins.

— Saigneur Dieu! sécria-t-il, Fritze est sauvé !

Je vis en cette circongtance quiil m'aimait beaucoup, car il m'embrassa en me demandant :
— Ou donc étais-tu, pauvre enfant ?

— A lafenéire, lui dis-je.



Alorsil devint tout pde et sécria :
— Lisbeth! Lisbeth!

Mais dle ne répondit pas, et méme il nous fut impossible de latrouver ; nous dlions dans toutes
les chambres, regardant jusgue sous les lits, et nous pensions quidle sétait sauvée chez quelque
voisne.

Dans cet intervalle, on finit par se rendre maitre du feu, et tout acoup nous entendimes les
Autrichiens crier dehors:

— Place... place... En arriére !

En méme temps, un régiment de Croates passa devant chez nous comme lafoudre. lls
séancaient ala poursuite des Républicains ; mais nous gpprimes le lendemain quiils &alent
arrivéstrop tard ; I'ennemi avait gagné les bois de Rothdps, qui séendent jusque derriere
Pirmasens. C'est aing que nous comprimes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé larue et
misle feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuite de la cavaerie, et celamontre bien
leur grande expérience des choses dela guerre.

Depuis ce moment jusgu'acing heures du soir, deux brigades autrichiennes défilerent dansle
village sous nos fenétres : des uhlans, des dragons, des houzards ; puis des canons, des fourgons,
des caissons ; puis verstrois heures, le généra en chef, au milieu de ses officiers, un grand
viellard coiffé dun tricorne et vé&tu d'une longue polonaise blanche, tellement couverte de

torsades et de broderies d'or, qu'actté de lui le commandant républicain, avec son chapeau et son
uniforme rgpés, n'aurait eu I'air que d'un smple capord.

Le bourgmestre et les conselllers dAngtatt, en habit de bure alarges manches, latéte découverte,
I'attendaient sur laplace. 1l Sy arréta deux minutes, regarda les morts entasses autour de la
fontaine, et demanda:

— Combien dhommes les Francais &aient-ils ?
— Un bataillon, Excellence, répondit le bourgmestre courbé en demi-cercle
Le générd nedit rien. Il leva son tricorne et poursuivit saroute.,

Alors arrivala seconde brigade : des chasseurs tyroliens en téte, avec leurs habits verts, leurs
chapeaux noirs abord retroussés, et leurs petites carabines d'Inspruck aballes forcées ; puis
d'autre infanterie en habit blanc et culotte bleu de cid, les grandes guétres remontant jusgu'au
genou ; puis de la grosse cavaerie, des hommes de six pieds enfermeés dans leurs cuirasses, et
dont on ne voyait que le menton et les longues moustaches rousses sous la visiére du casque ;
puis enfin les grandes voitures de I'ambulance, couverte de toiles grises, tendues sur des
cerceaux, et derriere, les éclopés, lestrainards et les poltrons.

Les chirurgiens de I'améefirent le tour de laplace. IIs releverent les blesses, les placerent dans
leurs voitures, et I'un de leurs chefs, un petit vieillard aperruque blanche, dit au bourgmestre en
montrant le reste:

— Vousferez enterrer tout celale plus tét possible.
— Pour vous rendre mes devoirs, répondit |e bourgmestre gravement.

Enfin les derniéres voitures partirent ; il &ait environ six heures du soir. Lanuit éait venue.
L'oncle Jacob se tenait sur le seuil de lamaison avec moi. Devant nous, acinquante pas, contre la



fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, laface en I'air et les yeux écarquillés, étaient
blancs comme de la cire, ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les enfants du village se
promenaient autour.

Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garcons, Karl et Ludwig, arrivaient la pioche sur
I'épaule, le bourgmestre leur dit :

— Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez une grande fosse dans la prairie du
Woalftha pour tout ce monde-1a; vous m'entendez ? Et tous ceux qui ont des charrettes et des
tombereaux devront les préter avec leur attelage, car c'est un service public.

Jeffer inclinala téte et se rendit tout de suite ala prairie du Wolfthdl, avec ses deux garcons et les
hommes quiil avait choiss

— Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, me dit dorsl'oncle.

Nous recommencames nos recherches, du grenier ala cave, et seulement alafin, comme nous
alions remonter, nous vimes derriére notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux, un

paguet de linge dans I'ombre, que I'oncle se mit asecouer. Aussitot Lisbeth, dune voix plaintive,
Sécria:

—Nemetuez pas! Aunhom du cid, ayez pitié de moi !
— Léve-tai, dit I'oncle avec bonté ; tout et fini !

Mais Lisheth était encore s troublée, qu'dle avait de la peine amettre un pied devant I’ autre, et
quil mefdlut la conduire en haut par la main, comme un enfant.

Alors, revoyant le jour dans sacuisine, elle sassit au coin de |'é@re et fondit en larmes, priant et
remerciant le Seigneur de I'avoir sauvée ; ce qui prouve bien que les viellles genstiennent ala
vie autant que les jeunes.

Les heures de désolation qui suivirent, et |le mouvement que dut se donner I'oncle pour se rendre
al'appel de tous les malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours présents ama
mémoaire. || ne se passait pas dingtant gu'une femme ou bien un enfant n'entrét chez nous en
Sécriant :

— Mongeur le docteur... bien vite... quil vienne ! mon mari... mon frere... ma saar sont maades!

L'un avait é&é blessg, I'autre éait devenu comme fou de peur ; I'autre, éendu tout de son long, ne
donnait plussgne devie.

L'oncle ne pouvait étre partot.
—Vousletrouverez dans telle maison, disais-je aces maheureux ; dépéchez-vous.
Et ils partaient.

Cen'est que bien tard, vers dix heures, quiil revint enfin. Lisbeth Sétait un peu remise ; dle avait
fait du feu sur I'atre et dressé latable comme al'ordinaire ; maisle crépi du plafond, les éclats de
vitres et de bois couvraient encore le plancher. Cest au milieu de tout cela que nous nous
assimes atable, et que nous mangeames en slence.

De temps en temps, I'oncle relevait la téte, regardant sur la place les torches qui se promenaient
autour des morts, les charrettes noires qui stationnalent devant la fontaine, avec leurs petits bidets
du pays, les fossoyeurs, les curieux, tout cela dans les ténebres. |1 observait ces choses



gravement, et tout acoup, verslafin du repas, il se prit ame dire, lamain éendue :

—Voilalaguerre, Fritzd | Regarde, et souviens-toi !... Oui, voilalaguerre: lamort et la
destruction, lafureur et lahaine, I'oubli de tous sentiments humains. Quand le Saigneur nous
frappe de ses maédictions, quand il nous envoie la peste et la famine, au moins ce sont des
fléaux inévitables décrétés par sa sagesse ; maisid, cest I'homme lui-méme qui décréte lamisere
contre ses semblables, et c'est lui qui porte au loin ses ravages sans pitié.

Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien apersonne, nous N'avions pas fait de md, et
tout acoup des hommes érangers sont venus nous frapper, nous ruiner et nous détruire. Ah'!
quils soient maudits, ceux qui provoquent de tels malheurs par esprit dambition ; quiils soient
I'exécration des Sécles!

Fritzel, souviens-toi de cela ; C'est tout ce quil y ade plus abominable sur la terre. Des hommes
qui ne se connaissent pas, qui ne se sont jamais vus, et qui tout acoup se preécipitent les uns sur
les autres pour se déchirer ! Cela seul devrait nous faire croire en Dieu, car il faut un vengeur de
tellesiniquités.

Aing parlal'oncle gravement ; il &ait trésému ; et moi, latéte baissée, j'écoutals, retenant
chacune de ses paroles et les gravant dans mamémoire.

Comme nous &ions aingd depuis une demi-heure, une sorte de dispute séleva dehors, sur la
place ; hous entendimes un chien gronder sourdement, et la voix de notre voisin Spick dire dun
arirrité:

— Attends... attends... gueux de chien, je vais te donner un coup de pioche sur lanuque. Ca, cest
encore un anima de laméme espece que ses malitres : ¢a vous paye avec des assignats et des
coups de dents ; maisil tombe md !

Le chien grondait plus fort.
Et dautres voix disaient au milieu du slence delanuit :

— Clest dr6le tout de méme... Voyez... il ne veut pas quitter cette femme... Peut-étre qu'dle n'est
pas tout afait morte.

Alors|'oncle s leva brusgquement et sortit. Je le suivis.

Rien de plusterrible avoir que les morts sous le reflet rouge des torches. |l ne faisait pas de vent,
mais laflamme se balancait tout de méme, et tous ces éires paes, avec leurs yeux ouverts,
semblaient remuer.

— Pasmorte! criait Spick, est-ce quetu esfou, Jeffer ? ES-ce que tu crois en savoir plus que les
chirurgiens de l'armée ? Non... non... elle arecu son compte... et c'est bien fait ! c'est cette femme
qui m'a payé mon eaL-de-vie avec du papier. Allons, 6tez-vous de laque j'assomme le chien et
que cafinisse!

— Qu'est-ce qui se passe donc ?dit dors'oncle dune voix forte.
Et tous ces gens se retournerent comme effrayés.

Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres sécartérent, et nous vimes sur lesmarches de la
fontaine la cantiniere é&endue, blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés dans
une mare de sang, sa petite tonne encore sur la hanche, et les mains pes jetées adroite et a
gauche sur la pierre humide ou coulait I'eau. Plusieurs autres cadavres I'entouraient, et le chien



caniche que j'avais vu le matin avec le petit tambour, les poils du dos hérissés, les yeux
élincdants et les |évres frémissantes, debout ases pieds, grondait et frissonnait en regardant
Spick.

Malgré son grand courage et sa pioche, |e cabaretier n'osait approcher, car il éait facile de voir
que sil manquait son coup, cet animd ui sauterait ala gorge.

— Qu'est-ce que C'est ? répétal’oncle.
— Parce que ce chien rete |3 fit Spick en ricanant, ils disent que lafemme n'est pas morte.

— lls ont raison, dit I'oncle d'un ton brusque, certains animauix ont plus de caar et d'esprit que
certains hommes. Ote-toi dela

Il I'écarta du coude et savanca droit vers lafemme en se courbant. Le chien, au lieu de sauter sur
lui, parut sSapaiser et le laissafare. Tout le monde sétait gpproché ; I'oncle Sagenoiilla,

découvrit le sein delafemme et lui mit lamain sur le caar. On setaisat ; le Slence éait

profond. Cela durait depuis prés d'une minute, lorsque Spick dit :

—Hé! hé! hé! quon I'enterre, n'est-ce pas, monsieur le docteur ?
L'oncle seleva, les sourcils froncés, et regardant cet homme en face, du haut en bas:

— Mdheureux ! lui dit-il, pour quelques mesures d'eaurde-vie que cette pauvre femme t'a payées
comme dle pouvait, tu voudrais maintenant la voir morte, et peut-étre enterrée vive !

— Mongeur le docteur, sécriale cabaretier en se redressant d'un air d'arrogance, savez-vous quil
y adesloais, et que...

— Tais-tai, interrompit I'oncle, ton action et infame !
Et, setournant verslesautres:
— Jeffer, dit-il, trangporte cette femme dans mamaison ; ele vit encore,

Il lanca sur Spick un dernier regard dindignation, tandis que le fossoyeur et sesfils placaient la
cantiniére sur le brancard. On se mit en marche ; le chien suivait I'oncle, serré contre sajambe.
Quant au cabaretier, nous I'entendions répéter derriére nous, pres de lafontaine, d'un ton

moquewr :
— Lafemme et morte ; ce médecin en sait autant que mapioche ! Lafemme et finie... qu'on

I'enterre aujourd’hui ou demain, cdanefait rien ala chose... On verralequd de nous deux avait
raison.

Comme nous traversons la place, je visle mauser et Koffel qui nous suivaient, ce qui me
soulagea le caar, car depuis lanuit, une sorte de frayeur séait emparée de moi, surtout en face
des morts, et j'étais content d'étre avec beaucoup de monde.

Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche alamain ; Koffel, pres del'oncle,
semblait grave.

— Voilade terribles choses, mongeur le docteur, dit-il en marchant.

—Ah'! c'est vous, Koffe ! fit I'oncle. Oui, oui, le génie du md est dans|'air, les esprits des
ténébres sont déchainés !



Nous entrions aors dans la petite alée remplie de pléiras ; le mauser, sarrétant sur le seuiil,
éclaira Jeffer et sesfils, qui savancaient d'un pas lourd. Nous les suivimes tous dans sa chambre,
et le taupier, levant satorche, sécriad'un ton solennd :

— Ou sont-ils, les jours de tranquillité, lesinstants de paix, de repos et de confiance gpresle
travail... ou sont-ils, monsieur le docteur ?

—Ah'! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures.

Alors seulement je vis bien I'air désolé de notre vieille chambre, les vitres brisées, dont les éclats
tranchants et |es pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des ténebres ; je comprisles
paroles du mauser, & je pensal que nous éions mal heureux.

— Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit I'oncle avec tristesse ; il ne faut pas que nos propres
miseres nous fassent oublier que d'autres sont encore plus maheureux que nous.

Et se tournant versle taupier :
— Vous resterez pour m'éclairer, dit-il, et Koffd maidera

Le fossoyeur et sesfils ayant pose leur brancard sur le plancher, placérent lafemme sur lelit au
fond de I'dcdve. Le mauser, dont les joues couleur de brique prenaient aux reflets de la torche
des teintes pourpres, les éclairait.

L'oncle remit quelques kreutzers aJeffer, qui sortit avec ses garcons.

Lavielle Lisbeth &ait venue voir ; son menton tremblotait, elle n'osait approcher, et je
I'entendais qui récitait I' Ave Maria tout bas. Safrayeur me gagnait lorsgue I'oncle sécria :

— Lisbeth, aquoi penses-tu donc ? Au nom du cid, es-tu falle ? Cette femme n'est-élle pas
comme toutes les femmes, et ne m'as-tu pas aidé cent fois dans mes opérations ? Allons, dlons...
maintenant lafolie reprend le dessus. Va... chauffe del'eau ; C'est tout ce que je puis espérer de
tol.

Le chien sétait assis devant I'dcove, et regardait, atravers ses poils frisés, lafemme éendue sur
le lit, immobile et pde comme une morte.

— Fritzd, me dit I'oncle, ferme les volets, nous aurons moins dair. Et vous, Koffd, faites du feu
dans e fourneau, car d'obtenir quelque chose maintenant de Lisbeth, il n'y faut pas penser. Ah'!
S parmi tant de miseres nous avions encore le bon esprit de rester un peu cames! Maisil faut
gue tout sen méle : quand le diable est en route, on ne sait plusou il Sarrétera.

Aing parlal'oncle dun air désolé. Je courus fermer les volets, et j'entendis quiil les accrochait a
l'intérieur. En regardant verslafontaine, je vis que deux nouvelles charrettes de morts partaient.
Jerentrai tout grelottant.

Koffd venait ddlumer lefeu, qui péillait dansle poéle ; I'oncle avait déployé satrousse sur la
table ; le mauser atendait, regardant ces mille petits couteaux reluire.

L'oncle prit une sonde et Sapprocha du lit, écartant les rideaux ; le mauser et Koffd le suivaient.
Alors une grande curiosité me poussa € j'dla voir : lalumiére de la chanddle remplissait toute
I'dcove ; lafemme éait nue jusgu'ala ceinture, I'oncle venait de lui découper ses vétements ;
Koffd, avec une grosse éponge, lui lavait la poitrine et les seins couverts dun sang noir. Le
chien regardait toujours, il ne bougesit pas. Lisbeth éait auss revenue dans la chambre ; dle me
tenait par lamain et marmottait je ne sais quelle priere. Dans I'dcove, personne ne parlait, et



I'oncle, entendant laviellle servante, lui cria vraiment fécheé :

—Veux-tu bien tetare, viellefolle ! Allons, mauser, dlons, relevez le bras.
— Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore.

— Commedlees pde! fit Koffd.

Je me rgpprochal davantage, et je vis lafemme blanche comme la neige, les seins droits, latéte
rejetée en arriére, ses cheveux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras en I'air, et au-dessous,
entre le sain et I'aisdle, gpparaissait une ouverture bleuétre d'ou coulaient quelques gouttes de
sang. L'oncle Jacob, les |évres serrées, sondait cette blessure ; la sonde ne pouvait entrer. En ce
moment je devins tellement attentif, N'ayant jamais rien vu de parell, que toute mon ame &ait au
fond de cette acdve, et j'entendis I'oncle murmurer :

—Clest étrange !

Au méme ingant lafemme exhda un long soupir, et le chien, qui sSéait tu jusqudors, seprit a
pleurer dune voix S lamentable et s douce, quion aurait dit un &re humain ; les cheveux men
dressaient sur latéte. Le mauser sécria :

—Tas-toi !

Lechien setut, et I'oncle dit :

— Relevez donc le bras, mauser ; Koffdl, passez ici et soutenez le corps.

Koffd passaderiérelelit et prit lafemme par les épaules ; aussitot la sonde entra bien loin.
Lafemme fit entendre un gémissement, et le chien gronda

— Allons, sécrial'oncle, dle et sauvée. Tenez, Koffd, voyez, labale aglissé sur les cites, dle
ed ici sousl'épaule ; lasentez-vous ?

—Trésbien.

L 'oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il sécria:
—Quefas-tula?

—Jeregarde.

— Bon, maintenant, il regarde! 1l est dit que tout doit aler de travers.
Il prit un couteau sur latable et rentra.

Le chien me regardait de ses yeux luisant, ce qui mlinquiétait.

Tout acoup lafemme jeta un cri, et I'oncle dit d'un ton joyeux :

—Lavoici ! cest une bale de pistolet. La maheureuse a perdu beaucoup de sang, maiselleen
reviendra

— C'est pendant la grande charge des uhlans qu'dlle aurarecu cdla, dit Koffd ; j'éaischez le
vieux Kraémer, au premier ; je nettoyais son horloge, et j'a vu quils tiraient en arrivant.

— C'est possible, répondit I'oncle, qui seulement dors eut I'idée de regarder lafemme.



Il prit le chandelier de lamain du mauser, et, debout derriere lelit, il contempla quelques
secondes cette maheureuse d'un air réveur.

— Qui, fit-il, c'est une belle femme et une noble téte ! Quel malheur que de pareilles créatures
suivent lesarmées ! Ne serait-il pas bien mieux de les voir au sein dune honnéte famille,
entourées de beaux enfants, aupres d'un brave homme, dont elles feraient le bonheur ! Quel
dommeage ! Enfin... puisque c'est la volonté du Seigneur.

I sortit, appelant Lisbeth.

— Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, lui dit-il, et tu lalui mettras tol-méme.
— Mauser, Koffd, venez ; nous dlons prendre un verre de vin, car cette journée a é¢é rude pour
tous.

[l descendit Iui-méme ala cave, et en revint au moment ol la viellle servante arrivait avec sa
chemise. Lisbeth, voyant que la cantiniére n'éait pas morte, avait repris courage ; €lle entradans
I'dcdve et tirales rideaux, pendant que 'oncle débouchait 1a bouteille et ouvrait |e buffet pour y
prendre des verres. Le mauser et Koffel paraissaient contents. Je m'étais auss rgpproché de la
table encore servie, et nous finimes de souper.

Le chien nous regardait deloin ; I'oncle lui jeta quelques bouchées de pain, quiil ne voulut pas
prendre.

En ce moment, une heure sonnait al'église.
— Cest lademie, dit Koffdl.
— Non, c'est une heure ; je crois quil serait temps de nous coucher, répondit le mauser.

Lisbeth sortait del'dcdve ; tout le monde alavoir lafemme vétue de sachemise ; dle semblait
dormir. Le chien sétait posé sur les pattes de devant, au bord du lit, et regardait auss. L'oncle [ui
passalamain sur latéte en disant :

—Va, necransplusrien; dleenreviendra... je t'en réponds!
Et ce pauvre animd semblait comprendre ; il gémissait avec douceur.
Enfin on ressortit.

L'oncle, avec lachanddle, reconduist Koffd et le mauser jusque dehors, puisil rentra et nous
dit :

— Allez vous coucher maintenant, il est temps.
— Et vous, mongeur le docteur ? demandalavieille servante.
— Mo, jevalle... cette femme est en danger, et I'on peut auss m'appeler dansle village.

Il alaremettre une bliche au fourneau, et sé&endit derriere, dans le fauteuil, en roulant un bout de
papier pour dlumer sapipe.

Lisbeth et moi nous montames chacun dans notre chambre ; mais ce ne fut que bien tard quil me
fut possible de dormir, magré ma grande fatigue, car de demi-heure en demi-heure, le roulement
d'une charrette et |e reflet des torches sur les vitres mavertissaient quil passait encore des morts.

Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessérent et, je m'endormis profondément.
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Cledt lelendemain quil aurait falu voir le village, lorsgue chacun voulut reconnaitre ce qui ui

redait et ce qui lui manquait, et qu'on sapercut qu'un grand nombre de Républicains, de uhlans et
de Croates avaient passe par derriére dans les maisons, et qu'ils avaient tout vidé ! C'est dlors que
l'indignation fut universelle, et que je compris combien le mauser avait eu raison dedire
"Maintenant les jours de came et de paix se sont envolés par cestrous !"

Toutes les portes et |es fenétres étaient ouvertes pour voir le dégét, toute larue était encombrée de
meubles, de voitures ; de bétall, e de gens qui criaient :

—Ah! lesgueux... Ah! lesbrigands... ils ont tout pris!

L'un cherchait ses canards, 'autre ses poules ; I'autre, en regardant sous son lit, trouvait une

vieille paire de savates ala place de ses bottes ; I'autre, en regardant dans sa cheminée, ou pendaient
laveille au matin des andouilles et des bandes de lard, la voyait vide, et entrait dans une fureur
terrible ; les femmes se désolaient en levant lesmains au cid, et lesfilles ssmblaient consternées.

Et le beurre, et les adfs, et le tabac, et les pommes deterre, et jusqu'au linge, tout avait &é pillé ;
plus on regardait, plusil vous manquait de choses.

La plus grande colere des gens se tournait contre les Croates ; car, apres |e passage du général,
n'ayant plus rien acraindre des plaintes qu'on pourrait faire, ils séaent précipités dans les maisons,
comme une bande de loups affamés et Dieu sait ce quil avait fallu leur donner pour les décider a
partir, sans compter ce quiils avaient pris.

C'egt pourtant bien maheureux que lavieille Allemagne ait des soldats plus acraindre pour ele
que les Francais. Le Seigneur nous préserve d'avoir encore besoin de leur secours !

Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel Johann et moi, nous alions de porte en
porte, regardant les tuiles cassées, les volets brisss, les hangars défoncés, et ramassant les guenilles,
les papiers de cartouches, les balles aplaties |e long des murs.

Cestrouvailles nous rgouissaient tellement, que pas un n'eut I'idée de rentrer avant la nuit close.

Vers deux heures, nous fimes la rencontre de Zaphéri Schmouck, le fils du vannier, qui redressait
satéte rousse et semblait plusfier que dhabitude. Il tenait quelque chose caché sous sablouse ; et
comme nous lui demandions :

—Qu'est-cequetuas?
Il nousfit voir la crosse dun grand pistolet de uhlan.
Alorstoute la bande le suivit.

Il marchait au milieu de nous comme un générd, et achague nouvelle rencontre, nous disons : "Il a
un pistolet " Le nouveau venu sejoignait ala troupe.

Nous n‘aurions pas quitté Schmouck pour un empire ; il nous semblait que lagloire de son pistolet
rgjalllissait sur nous.

Voailabien les enfants, et voilabien les hommes!
Chacun de nous se vantait des dangers quil avait courus pendant la grande bataille :

— Ja entendu sffler les balles, disait Frantz Sépel, deux sont entrées dans notre cuisine.



—Moi, j'a vu galoper le généra des uhlans avec son bonnet rouge, criait Hans Aden ; c'est bien
plusterrible que dentendre sffler les balles.

Ce qui m'enorguelllissait le plus, c'éait que le commandant républicain mavait donné de la galette
endisant : "Avde-moi ca hardiment !" Je me trouvais digne davoir un pistolet comme Zaphéri :
mal's personne ne voulat me croire.

Schmouck, en passant devant le perron de la maison commune, sécria
—Venez voir !

Nous montames le grand escdier derriére lui, et devant la porte du conseil, percée d'une ouverture
carée, grande comme lamain, il nous dit :

— Regardez... les habits des morts sont |a.. Le pére Jeffer et M. le bourgmestre les ont conduits lace
matin, dans une charrette.

Et nous restémes plus d'une heure acontempler ces habits, nous grimpant I'un al'autre sur les épaules
et soupirant :

— Laisse-moi donc auss regarder, Hans Aden... c'est mon tour !

Ces habits étaient entassés au milieu de lagrande sdle déserte, sous lalumiere grise de deux hautes
fenétres grillées. Il y avait des chapeaux républicains et des bonnets de uhlans, des baudriers et des
gibernes, des habits bleus et des manteaux rouges, des sabres et des pistolets. Lesfusils &aent
appuyés au mur adraite, et, plusloin, setrouvait une file de lances. Cda donnait froid avoir, et j'en
a garde le souvenir.

Au bout dune heure, et comme la nuit venait, tout acoup |'un de nous eut peur, et se mit a
descendre I'escdier en criant dune voix terrible :

—Lesvoidi !

Alorstoute la bande se précipita sur les marches, gaopant les mains en I'air et se bousculant dans
I'ombre. Ce qui m'é&onne, C'est que pas un de hous ne se it casse le cou, tant notre épouvante était
grande. J&tais le dernier, et quoique mon caar bondit d'une force incroyable, au bas du perron je
me retournal pour regarder ; tout éait gris au fond du vestibule, 1a petite lucarne, adroite, éclairait
les marches noires d'un rayon oblique ; pas un soupir ne troublait le slence sous la volte sombre.
Auloin, danslarue, les cris séloignaient. Je me pris asonger que I'oncle devait ére inquiet de moi,
et je partis seul, non sans me retourner encore, car il me semblait que des pas furtifs me

suivaient, et je n'osais courir.

Devant I'auberge des Deux-Clefs, dont les fenétres brillaent au milieu de lanuit, je fishdte. Le
tumulte des buveurs me rassurait ; je regardai, par e petit vasistas ouvert, dans lasdle ou
bourdonnaient un grand nombre de voix, je vis Koffd, le mauser, M. Richter et bien d'autres,
assislelong des tables de sapin, le dos courbé, le coude en avant, en face des cruches et des
gobelets.

Lafigure anguleuse de M. Richter, avec saveste de chasse et sa casquette de cuir bouilli,
gedticulait sous le quinquet, dans lafumée grisétre :

— Voilaces fameux Républicains, disait-il, ces hommes terribles qui devaient bouleverser le
monde, et que I'ombre glorieuse du feld-marécha Wurmser suffit pour disperser. Vousles avez
vus plier lesreins, et dlonger lesjambes! Combien de fois ne vous a-je pas dit que toutes leurs
grandes entreprises finiraient par une débécle ? Mauser, Koffd, I'ai-je dit ?



— Eh, oui, vous I'avez dit ! répondit le mauser, mais ce n'est pas une raison pour crier 9 fort.
Voyons, monsieur Richter, asseyez-vous et faites venir une boutellle de vin ; Koffd et moi nous
avons payé chacun landtre. Voilale principa.

M. Richter sassit, et moi je m'en dlai chez nous. Il pouvait étre dors sept heures ; I'dlée &ait
balayée, les vitres remises. Jentrai d'abord dansla cuisine, et Lisbeth, en me voyant sécria :

—Ah! levoici !

Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas :

— Mongeur le docteur, I'enfant et [a

— C'est bon, dit I'oncle assis atable, quiil entre.

Et commej'dlais parler haut :

— Chut ! fit-il en me montrant I'dcve ; assieds-toi, tu dois avoir bon appétit ?

— Oui, mon oncle.

—D'ou viens-tu ?

—Ja éévair levillage.

— C'est bien, Fritzd ; tu m'as donné de l'inquiétude, mais je suis content que tu ales vu ces miseres.

Lisbeth vint alors m'apporter une bonne assiettée de soupe, et tandis que je mangeais, I'oncle
gouta:

— Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces choses, Fritzel, pour les maudire. C'est
une bonne ingruction ; ce qu'on avu jeune nous reste toute lavie.

Il sefasat cesréflexions alui-méme ; mai, j'dlais toujours mon train, le nez dans mon assette.
Apresla soupe, Lisheth me servit des légumes et de laviande ; mais au moment ou je prenais ma
fourchette, voilaque j'apercois, assis prés de moi sur le plancher, un ére immobile qui me regardait.
Cdame sast.

—Necrainsrien, Fritzd, me dit mon oncle en souriant.

Alorsjeregarda, et je reconnus que céait le chien delacantiniére. 1l setenait lagravement, le nez
en l'ar, les oreilles pendantes, m'observant dun G attentif atravers ses poilsfrisés.

— Donne-lui de tes légumes, et vous serez bient6t bons amis, dit I'oncle.

Il lui fit Signe d'approcher ; le chien vint Sasseoir pres de sachaise, et parut bien content des
petites tapes que I'oncle lui donnait sur latéte. Il 1apale fond de mon assiette, puis se remit ame
regarder dun air grave.

Verslafin du souper, j'alais me lever, quand des paroles confuses sentendirent dans I'alcove.
L'oncle pré&ait I'orellle ; lafemme parlait extrémement vite et bas. Ces paroles confuses,
mystérieuses, au milieu du slence, m'émurent plus que tout le reste ; je me sentis pdir. L'oncle, le
front penché, me regardait, mais sa pensée &ait allleurs : il écoutait. Le chien venait auss de se
retourner.

Dans lafoule des paroles que disait cette femme, quelques-unes éalent plus fortes.



— Mon pére... Jean... tués... tous... tous... la patrie !...

En regardant I'oncle, je voyais quil avait les yeux troubles et que sesjoues tremblaient. Il prit la
lampe sur latable et sgpprochadu lit. Lisbeth entrait pour desservir ; il seretournaet lui dit :

—\Voic que lafievre commence.

Puisil écartalesrideaux ; Lisbeth le suivit. Mai je ne bougeais pas de ma chaise ; je n'avais plus
fam. Lafemme se tut un ingant. Je voyais I'ombre de I'oncle et celle de Lisbeth sur lesrideaux ;
I'oncle tenait le bras de lafemme. Le chien éait avec eux dansl'dcove. Moi seul danslasdle
noire, j'avais peur. Lafemme se mit aparler plus haut ; dorsil me semblaque lasdle devenait
plus naire, e je me rapprocha de lalumiere. Mais au méme instant, quelque chose parut se
débattre ; Lisbeth, qui tenait lalampe, recula, et lafemme toute pde, les yeux ouverts, se dressaen
criant :

— Jean... Jean... défends-tai... j'arrive !
Puis dle ouvrit la bouche, jeta un grand cri :
—Vive la République ... et retomba.

L 'oncle ressortit, bouleversé, en disant :

— Lisbeth, vite, vite, monte 1& hat... dans I'armoaire... lafiole grise abouchon de verre... Dépéche-
toi !

Etil rentra

Lisbeth courait ; moi je me tenais ala basque de I'oncle. Le chien grondait, lafemme éait éendue
comme morte.

Lavielle sarvante revint avec lafiole ; I'oncle regarda et dit d'une voix bréve :
— C'est cela, unecuiller.

Je courus chercher macuiller ; il I'essuya, versa quelques gouttes dedans, puis, relevant latéte de
lafemme, il lui fit prendre ce quil y avait mis, en disant avec une douceur extréme :

— Allons, dlons, du courage, mon enfant... du courage...
Je ne l'avaisjamais entendu parler dune voix s douce, S tendre ; mon caar en &ait serre,

Lafemme soupira doucement, et I'oncle I'é&endit sur lelit en rlevant 'oreiller. Aprés quoi, il
ressortit tout pae et nous dit :

— Allez dormir, laissez-moi seul... je velleral.
—Mais, mondeur le docteur, fit Lisheth, dgala nuit derniére...

— Allez vous coucher, répétal'oncle dun ton faché ; je n'ai pas le temps d'écouter votre bavardage. Au
nom du cid, laissez-moi tranquille... ceci peut devenir sérieux.

Il nous falut bien obéir.
En montant I'escdlier, Lisbeth, toute tremblante, me dit :

— As-tu vu cette malheureuse, Fritzel ? Elle va peut-étre mourir... eh bien! lavoilaqui pense



encore asa République du diable. Ces gens-lasont de véritables sauvages. Tout ce que nous pouvons
fare, c'est de prier que Dieu leur pardonne.

Elle se mit donc aprier.

Je ne savais que penser de tout cela. Mais apres avoir tant couru e m'étre crotté jusqu'al’échine, une
foisau lit, je m'endormis s profondément, que le retour des Républicains eux-mémes, leursfeux de
peloton et de bataillon n'auraient pu m'évelller avant dix heures du matin.



VI

Le lendemain du dépat des Républicains, tout le village savait d§a quune Francaise éait chez
I'oncle Jacob, qudle avait recu un coup de pidtolet et qudle en reviendrait difficilement. Mais
comme il falait réparer les toits des maisons, les portes et les fenétres, chacun avait bien assez de
ses propres affaires sans sinquiéter de cdlles des autres, et ce n'est que le troiséme jour, quand
tout fut apeu pres remis en bon éat, que l'idée de lafemme revint aux gens.

Alors auss Joseph Spick répandit le bruit que la Francaise devenait furieuse, e qudle criat :
"Vive laRépublique !" dune facon terrible.

Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croisés, I'épaule au mur, ayant l'air de
fumer sapipe, en disant aux passants:

—Hé Nickd... Yoke... écoute... écoute, comme €le crie! N'est-ce pas abominable ? Est-ce
qu'on devrait souffrir cdladansle pays ?

L'oncle Jacab, le meilleur homme du monde, en vint a ce point dindignation contre Spick, que je
I'entendis répéter plusieurs fois quil méritait d'étre pendu.

Maheureusement on ne pouvat nier que la femme ne parla de la France, de la République et
dautres choses contraires au bon ordre; toujours ces idées lui revenaient a l'esprit, et cela nous
mettait dans un embarras dautant plus grand, que toutes les commeres, toutes les vielles Sdomé
du village arivaent ala file chez nous; I'une le baa sous le bras, la jupe retroussée ; l'autre ses
aguilles a tricoter dans les cheveux, le bonnet de travers; l'autre gpportant son rouet dun air
sentimenta, comme pour filer au coin de I'dre. Cele-ad venait emprunter un gril, cdle-laacheter
un pot de lat caillé, ou demander un peu de levure, pour fare le pain. Quelle misere! notre alée
avait deux pouces de boue amassés par |eurs sabots.

Et pendant que Lisbeth lavait ses assettes ou regardait dans ses marmites, il falat les entendre
jacassey, il fdlait lesvoir arriver, sefaire larévérence et se donner des tours de reins agréables.

— Hé! bonjour donc, mademoiselle Lisbeth. Quil y ade temps qu'on nevous avue !

—Ah! cet mademoisdle Oursoula, Dieu du cid! que vous me fates plasr! Asseyez-vous
donc, mademoisdlle Oursoula

— Oh! vous étes trop bonne, trop bonne, mademoisdle Lisbeth... Un beau temps, ce matin ?

—Oui, mademoisdle Oursoula, un trés beau temps.. cest un temps ddicieux pour les
rhumeatismes.

— Délicieux, et pour lesrhumes aussi.

—Ah! oui, e pour toutes sortes de maadies. Comment va le rhumatisme de M. le curé
medemoisdlle Oursoula ?

—Eh! Seigneur Dieu! comment peut-il dler ? Tantot d'un coté, tantdt de l'autre. Hier c'éait dans
I'épaule, aujourdhui c'est dans les reins. Ca voyage. Toujours souffrant, toujours souffrant !

—Ah! j'en suisdésolée... désolée!

—Mais a propos, mademoiselle Lisbeth, vous dlez dire que je suis bien curieuse, mais on en
parle danstout le village : votre dame francaise est toujours maade ?



— Ah! mademoisdlle Oursoula, ne m'en parlez pas ; hous avons eu une nuit... une nuit ! ...
— Egt-ce possible ? Comment ? cette pauvre dame ne va pas mieux ? Que me dites-vousla?

Et I'on joignait les mains, e I'on se penchait dun ar de commisération, et I'on roulat les yeux en
balancant la téte.

Les deux premiers jours, l'oncle pensant que cda finirait lorsque la curiosité de ces gens serait
sidate, ne dit rien. Mas voyant que cda se prolongeait, un beau matin que la femme avait
beaucoup de fiévre, il entra brusgquement dans la cuisne, et dit a ces vielles, dun ton de
mauvase humeur :

— Que venez-vous faire ic ? Pourquoi ne restez-vous pas chez wous ? N'avez-vous pas d'ouvrage
ala mason? Vous devriez rougir de passer aind votre exigence a bavarder, comme de vieilles
pies, a vous donner des airs de grandes dames, quand vous n'ées que des servantes! Clest
ridicule, et cela m'ennuie beaucoup.

— Mais, dit I'une d'éles, je viens acheter un pot de lait.

—Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait ? répondit l'oncle vrament féché Lisbeth,
donne-lui son pot de lait, et quelle sen alle avec les autres. Je suis las de tout cda Je ne
souffriral pas qu'on vienne m'épier, et prendre de fausses nouveles chez moi, pour les répandre
danstout le pays. Allez, et nerevenez plus.

Les commeéres sen allérent toutes honteuses.

Ce jour-13 l'oncle eut encore une grande discusson. M. Richter sé&ant permis de Iui dire quil
avait tort de sintéresser a des étrangers, venus dans le pays pour piller, et surtout a cette femme,
qui ne devait pas ére grand-chose, puisqudle avat suivi des soldats; il I'écouta froidement, et
finit par lui répondre :

—Monseur Richter, quand j'accomplis un devoir dhumanité, je ne demande pas aux gens: "De
quel pays étes-vous ? Avez-vous les mémes croyances que moi ? Etes-vous riches ou pauvres ?
Pouvez-vous me rendre ce que je vous donne ? Je suis les mouvements de mon caar, et le reste
mimporte peu. Que cette femme soit Francaise ou Allemande, quele ait des idées républicaines
ou non, qudle ait suivi des soldats par sa propre volonté, ou qudle ait é&é réduite ale fare par
besoin, cda ne minquigte pas. Ja vu qudle dlat mourir, mon devoir &ait de lui sauver la vie;
g mantenant mon devoir et de continuer, avec la gréace de Dieu, ce que j'a hien fait
dentreprendre. Quant a vous, monsieur Richter, je sais que vous ées un égoi ste, vous n'amez
pas vos semblables; au lieu de leur rendre service, vous cherchez atirer deux des avantages
personnes. Cest le fond de votre opinion sur toutes choses. Et comme de tdles opinions
mindignent, je vous prie de ne plus mettre les pieds chez moi.

Il ouvrit la porte, e M. Richter ayant voulu répliquer, sans l'entendre il le prit poliment par le
bras et le mit dehors.

Le mauser, Koffd e moi nous éions présents, e la fermeté de l'oncle Jacob en cette
circonstance nous &onna, car jamais nous ne l'avions vu plus came et plus résolu.

Il ne consarva que le mauser e Koffd pour amis; chacun ason tour vellat pres de la femme, ce
qui ne les empéchait pas ddler aleurs affaires pendant lajournée.

Deslorslatranquillité fut réablie chez nous.

Or, un matin, en mévellant, je vis que l'hiver &at venu; sa blanche lumiére remplissait ma



petite chambre; de gros flocons de neige descendaient du cid par myriades, et tourbillonnaient
contre mes vitres. Dehors régnait le slence, pas une ame ne courat dans la rue, tout le monde
avait tiré sa porte, les poules se taisaient, les chiens regardaient du fond de leurs niches, et dans
les buissons voidns, les pauvres verdiers, grelottant sous leurs plumes ébouriffées, jetaient ce cri
plantif delamisére, qui nefinit qu'au printemps.

Moi, le coude sur l'oreiller, les yeux éblouis, regardant la neige samonceler au bord des petites
fenétres, je me figurais tout cela, et je revoyais auss les hivers passss: la lueur de notre grand
fourneau savancant et reculant le soir sur le plancher, le mauser, Koffel et I'oncle Jacob autour,
le dos courbé, fumant leur pipe e causant de choses indifférentes. Jentendais le rouet de Lisbeth
bourdonner dans le dlence, comme les ales cotonneuses dun papillon de nuit, & son pied
marquer la mesure de la complainte que chante la blche verte au milieu du foyer. Puis dehors, je
me représentais les glissades sur la riviere, les parties de traineau, la bataille a pelotes de neige,
les éclats de rire, la vitre cassée qui tombe, la vielle grand-mere qui crie du fond de I'alée, tandis
que la bande se disperse, les taons aux épaules.

Tout cda, dans une seconde, me revint a l'esprit, e, moitié triste, moitié content, je me dis:
"Cest I'hiver I"

Puis, songeant quil devat faire bon ére asss en face de l'dre, devant une soupe a la farine,
comme les gppréat Lisbeth, je sauta de mon lit et je mhabilla bien vite, tout frileux. Apres
guoi, sans prendre le temps de mettre la seconde manche de ma veste, je descendis l'escdier
roulant comme une boule.

Lisheth bdayait I'dlée. La porte de la cuisne éat ouverte; auss magreé le beau feu qui dansait
autour de la cremaillére, je me dépéchai d'entrer dans la chambre.

L'oncle Jacob venait de rentrer dune vidte; sa grosse houppelande fourrée de renard et son
bonnet de loutre é&aient pendus au mur, et ses grosses bottes debout pres du fourneau; il prenait
un petit verre de kirschenwasser avec le mauser, qui avait vellé cette nuit-la Tous deux
semblaent de bonne humeur.

— Aind, mauser, disait I'oncle, lanuit sest bien passée ?

—Trés bien, monseur le docteur, nous avons tous dormi : la femme dans son lit, moi dans le
fauteuil, et le chien sous le rideau. Personne n'a remué. Ce mdtin, en ouvrant la fenétre, j'a vu e
pays auss blanc que Hans Wurgt, lorsguil sort de son sac de farine ; tout cdla sétait fait sans
bruit. Et comme j'ouvrais la fenétre, vous remontiez dga la rue; j'avais envie de vous crier
"bonjour " mais lafemme dormait encore, je n'al pas voulu I'éveiller.

— Bon, bon, vous avez bien fait. A votre santé, mauser !
— A lavétre, monseur le docteur !
Ils humérent d'un trait leurs petits verres, et les remirent sur latable en souriant.

—Tout va bien, reprit I'oncle, la blessure se ferme, la fiewre diminue, mais les forces manquent
encore, le pauvre étre a perdu trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra.

Je métais assis prés du fourneau. Le chien sortit aors de I'dcove et vint caresser 'oncle, qui, le
regardant, se prit adire :

— Quelle bonne béte! Tenez, mauser, est-ce qu'on ne dirait pas quil nous comprend ? Est-ce quil
ne padt pas plus joyeux ce main? On ne moétera jamais de l'esprit que ces animaux
comprennent bien des choses: sils ont moins de jugement que nous, ils ont souvent plus de



caar.

—Cest dair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la fievre, je ne regardais que le chien et je
pensas: "ll et tride, cavamd! — Il es ga, ca va bien!" Ma foi, je suis comme vous, monseur
le docteur, j'al beaucoup de confiance dans I'esprit des animaux.

—Allons, mauser, reprit l'oncle, encore un petit vere, il fait froid dehors et le vieux
kirschenwasser vous réchauffe comme un rayon de solell.

Il ouvrit le buffet, gpportalamiche et deux couteatx, et dit :
— Cassons une crodite.
Le mauser inclinalatéte, et I'oncle me voyant, dit en souriant :

— Eh bien, Fritzd, les pelotes de neige et les glissades vont recommencer | Est-ce que cela ne te
rgouit pas ?

— S, mononce

—Oui... oui... anuse-toi, on n'est jamais plus heureux qu'aton &ge, garcon ; mais surtout ne fais
pas tes pelotes trop dures. Ceux qui serrent trop leurs pelotes ne veulent pas samuser, ils veulent
faire du md : ce sont de méchants droles.

— Hé dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, je serrais toujours mes pelotes.

—Et voila le tort que vous aviez, mauser, répondit I'oncle ; cela prouve que, dans votre nature, il
se trouvait un fond de mdice. Heureusement vous avez vaincu cda par la rason. Je suis sir que
VOUS Vous repentez d'avoir trop serré vos pelotes.

— Oh oui ! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique les autres les aient auss serrées.

—On ne doit jamais sinquiéter des autres; il faut fare ce que le bon caar nous commande, dit
I'oncdle. Tous les hommes sont naudlement bons e justes mas le mauvas exemple les
entraine.

Comme nous causons aind, quelques paroles sentendirent dans I'dcOve ; tout le monde se tut,
préant l'orelle.

— Ceci, mauser, murmural'oncle, n'est pluslavoix du ddlire, c'est une voix faible, mais naturelle.

Et s levant, il écata les rideaux. Le mauser e moi nous éions deriére lui, le cou tendu. La
femme, bien pde et bien maigre, semblait dormir ; on I'entendait a peine respirer. Mais au bout
dun indant dle ouvrit les yeux, e nous regarda I'un aprés l'autre, comme éonnée, puis le fond
de l'dcove, puis les fenéires blanches de neige, I'amoire, la vielle horloge, puis le chien qui
séat dressg, la patte au bord du lit. Cela dura bien une minute ; enfin dle referma les yeux, et
I'oncle dit tout bas :

— Elleest revenue adle.

—Qui, fit le mauser du méme ton, ele nous a vus, ele ne nous connait pas, & mantenant ele
songe ace quele vient de vair.

Nous dlions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, e, fasant un effort, voulut parler.
Maisdorsl'oncle devant lavoix, lui dit avec bonté :



— Ne vous agitez pas, madame, soyez came, n'ayez aucune inquiétude... Vous ées chez des gens
qui ne vous laisseront manquer de rien... Vous avez &é mdade... maintenant vous dlez mieux...
Mais, je vous en prie, ayez confiance... vous étes chez des amis... chez de véitables amis.

Pendant quil parlat, la femme le regadat de ses grands yeux noirs on voyat quédle le
comprenait. Mais magré sa recommandation, agpreés un indant de slence, dle essaya de parler
encore et dit tout bas:

— Letambour... le petit tambour...

Alorsl'oncle, regardant le mauser, lui demanda.:

— Comprenez-vous ?

Et le mauser, portant lamain asatéte, dit :

— Un restant de fiévre, docteur, un petit restant ; cela passera.
Mais lafemme, d'un accent plusfort, répéta:

— Jean... le petit tambour !

Je me tenais sur la pointe des pieds, fort atentif ; et I'idée me vint tout a coup qudle parlat du
petit tambour que j'avais vu couché sous notre hangar, le jour de la grande batalle. Je me
rappela qudle le regardait auss de la fenétre en face, en raccommodant sa petite culotte, et je
dis:

— Oncle, dle parle peut-é&tre du petit tambour qui était avec les Républicains.
Ausstt la pauvre femme voulut se retourner :
—Qui... oui... fit-elle, Jean... mon fréere!

— Regtez tranquille, madame, dit I'oncle, ne faites pas de mouvement ; votre blessure pourrait se
rouvrir. Mauser, gpprochez la chaise.

Et me prenant souslesbras, il méevadevant dle en me disant :
— Raconte amadame ce que tu sais, Fritzdl. Tu te rappelles le petit tambour ?

—Oh! oui; le matin de la batallle, il éait couché sous notre hangar, le chien sur ses pieds; |l
dormait, je me le rappelle bien! lu répondis-je tout troublé, car la femme me regardait aors
jusqu'au fond de I'ame, comme dle avait regardé 'oncle.

— Et enquite, Fritzd ?

— Ensuite, il éat avec les autres tambours, au milieu du batallon, quand les Croates sont arrivés.
Et tout ala fin, quand on a mis le feu dans la rue, & que les Républicains sont partis, je I'a revu
derriere.

— Bless2 ?fit lafemme d'une voix s faible, gu'on pouvait apeine I'entendre.

—Oh! non; il avait son tambour sur I'épaule et pleurait en marchant, et un autre plus grand lui
disat : "Allons, courage, petit Jean, courage!" Mais il navat pas l'ar dentendre.. il avait les
joues toutes mouillées.

— Tu esbien s0r del'avoir vu sen dler, Fritzel ? demandal'oncle.



—Oui, mononde : il mefasat delapene ; jel'a regardé jusqu'au bout du village.

Alors la femme referma les yeux, et nous entendimes qudle sanglotait intérieurement. Des
larmes Iui coulaent le long des joues, I'une aprés l'autre, sans bruit. C'éait bien triste, et I'oncle
me dit tout bas :

— Descends, Fritzd, il faut lalaisser pleurer sans géne.

Mais comme j'dlas descendre, dle éendit la main, et me retint en murmurant quelques paroles.
L 'oncle Jacob la comprit et lui demanda:

— Vousvoulez embrasser I'enfant ?
— Oui, fit-dle.

Il me pencha sur sa figure; ele membrassa en sanglotant toujours. Moi, je m'éas mis auss a
pleurer.

—Cest bon, fit lI'oncle, cest bon. 1l vous faut maintenant du came, madame; il faut técher de
dormir, lasanté vous reviendra... Vous reverrez votre jeune frére... Du courage!

Il m'emmena dehors et referma les rideaux.

Le mauser se promenait de long en large dansla sdle ; il avait lafigure rouge et dit :

— Ca, mongeur le docteur, c'est une brave femme, une honnéte femme... qu'dle soit républicaine
ou tout ce qu'on voudra... celui qui penserait le contraire ne serait qu'un gueux.

—Oui, répondit I'oncle, c'est une nature généreuse, je l'al reconnu tout de suite a sa figure. Il est
heureux que Fritzd se soit rgppelé l'enfant. La pauvre femme avait une grande inquiéude. Je
comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean revenat toujours dans son ddire. Tout ira
mieux, mauser, tout iramieux, les larmes soulagent.

IIs sortirent ensemble dans I'dlée; je les entendis encore causer de ces choses sur le sauil de la
maison.

Et comme je mé&ais asss deriére le fourneau, et que je m'essuyas les joues du revers de la
manche, tout a coup je vis le chien prés de moi, qui me regardait avec douceur. || me posa la
patte sur le genou et € mit ame caresser ; pour la premiére fois je pris sa grosse téte frisée entre
mes bras, sans crainte. || me semblait que nous éions amis depuis longtemps & que je navais
jamais eu peur de lui.

En levant les yeux au bout dune minute, j'apercus l'oncle qui venait dentrer et qui m'observait en
souriant.

—Tu vois, Fritzd, comme le pauvre anima tame, dit-il ; maintenant il te suivra, car il a reconnu
ton bon caar.

Et céait vra, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de m'accompagner ; au contraire, il me
auivait gravement dans tout le village, ce qui me rendait encore plus fier que Zaphéi Schmouck
avec son pistolet de uhlan; il Sasseyait pres de ma chaise pour lécher mes assiettes, et faisait tout
cequejevoulas.



VII

La neige ne cessa point de tomber ce jour-lani la nuit suivante; chacun pensait que les chemins
de la montagne en seraent encombrés, & quon ne reverat plus ni les uhlans ni les
Républicains: mais un petit événement vint encore montrer aux gens les triges suites de la
guerre, et lesfaire réfléchir sur les maheurs de ce bas monde.

Céait le lendemain du jour ol la femme avait repris connaissance, entre huit et neuf heures du
matin. La porte de la cuisne redtait ouverte, pour laisser entrer la chaeur dans la dle. Je me
tenais a coté de Lisbeth, qui battait le beurre aupres de I'ére. En tournant un peu la téte, je voyais
I'oncle assis prés de lafenétre blanche ; il lisait I'dmanach, et souriait de temps en temps.

Le chien Scipio éat assis pres de moi, fixe et grave, e comme je goltais a chague ingant la
creme qui sortait de la barette, il béillait dun air méancolique.

- Mais, Fritzd, disait Lisbeth, a quoi penses-tu donc ? S tu manges toute la créme, nous n'aurons
plus de beurre.

Dans lasdleI'norloge marchait lentement ; dehors le silence éait absolu.

Cela durat depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de mettre le beurre frais sur une asSiette,
lorsque des voix sentendirent dans la rue ; puis la porte de l'alée Souvrit, des pieds chargés de
neige battirent les dalles du vedtibule. L'oncle raccrocha son dmanach au mur ; il regardait vers
la porte, quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de laine frisée, a double gland, tiré sur
les orellles, le collet de sa casaque tout blanc de givre, e les mains fourrées dans ses moufles de
peau de liévre jusquialix coudes.

- Sdut, mongeur le docteur, sdut! dit le gros homme. Jarrive par un temps de neige ; mas que
voulez-vous il lefaut, il lefaut !

Alors secouant ses moufles, qui restérent pendues a son cou par une ficdle, il releva son bonnet
et reprit :

- Un pauvre diable, monsieur le docteur, est éendu dans le blcher de Réebock, derriere un tas de
fagots. C'est un soldat, ou bien un capord, ou bien un hauptmann, je ne sais pas au juste. Il s
sera retiré 13 pour mourir sans trouble pendant le combat. A cette heure, il faudrait dresser I'acte
mortuare; je ne peux pas véifier de quoi cet homme et mort; cela nentre pas dans mes
attributions.

- C'est bien, bourgmestre, dit I'oncle en se levant, j'arrive. Maisil faudrait encore un témoin.

- Michd Furst est dehors, dit le bourgmestre; il matend sur la porte. Quele neige! qudle
nage! jusgu'aux genoux, mongeur le docteur. Ca fera du bien aux semailles, et aux armées de
Sa Maesté, qui vont prendre leurs quartiers dhiver. Que Dieu les bénisse! Jame mieux qudles
les prennent du coté de Kaiserdautern quiici : on n'ajamais de meilleur ami que soi-méme.

Tandis que le bourgmestre se fasat ces réflexions, l'oncle mettat ses bottes, sa grosse
houppelande et son bonnet de loutre. Aprés quoi il dit :

- MYy voila!

IIs sortirent, e, magré les prieres de Lisbeth, qui voulait me retenir, je n'eus rien de plus pressé
que de m'échapper et de les suivre ala piste; la curiosité du digble m'avait repris : je voulas voir
le soldat.



L'oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls dans la rue déserte; mais a mesure quils
avancaient, des figures se montraient aux vitres des maisons, e I'on entendait des portes souvrir
au loin. Les gens, voyant passer le bourgmestre, le médecin et le garde champétre, pensaient quil
devait y avoir quelque chose dextraordinaire; pluseurs méme sortaient, mas, ne découvrant
rien, ils rentraient aussitot.

En arivant ala mason de Réebock, - I'une des plus vieilles du village, avec grange, écuries et
hangar derriére sur les champs, les édbles de chaume tout mois, a droite, - en arivant 13 le
bourgmestre, Furst et I'oncle entrerent dans la petite alée sombre, aux dalles concassées.

Jelesauivas, ils ne me voyaent pas.

Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses petites fenétres, ouvrit la chambre, pleine
de vapeur comme une éuve, ou se tenaient la viellle grand-mere, ses deux fils et ses deux brus.

Leur chien, au long poil gris e la queue trainante, sortit auss, et flaira Scipio qui me suivait et
qui se redressa fiérement, tandis que I'autre tournait autour de lui pour faire connaissance.

- Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c'est l1a-bas, au fond... derriére lagrange.

- Non, restez, pere Réebock, répondit l'oncle; il fat froid, vous ées vieux; votre fils nous
montrera cela

Mais lefils, aprés avoir découvert le soldat, sétait sauve.

Le vieux marcha devant. Nous suivions a la file 1l fasat extrémement noir dans l'dlée. En
passant nous Vvimes I'é&able éclarée par une vitre dans le toit, cing chévres aux mameles
gonflées, qui nous regarderent de leurs yeux dor, et deux biquets, qui se mirent a chevroter d'une
voix plantive e gréle; puis I'écurie, les deux baafs et la vache, avec leur rédier vermoulu et
leur litiere de feuilles mortes. Les animaux se retournerent en silence.

Nous filions le long du mur ; quelque chose déboula sous mes pieds, céat un lapin qui disparut
sous lacréche ; Scipio ne bougea point.

Fus loin nous arivames ala grange, basse, encombrée de pallle et de foin jusqu'au toit. Tout au
fond nous vimes une lucarne bleuéire, donnant sur le jardin; un grand tas de blches et quelques
fagots rangés contre le mur recevaient salumiére ; plus bas tout éait sombre.

Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux ou trois poules, la téte sous l'alle se
déachant en noir sur cette lumiere.

D'abord je ne vis pas grand-chose, & cause de I'obscurité. Tout le monde séait arrété. On
entendait les poules cagueter tout bas.

- Jaurais peut-ére bien fait dadlumer lalanterne, dit le vieux Réebock ; on ne voit pas bien clair.

Comme il parlait, j'apercus a droite de la lucarne, éendu contre le mur, entre deux fagots, un
grand manteau rouge, puis, en regardant mieux, une téte noire avec de longues mougtaches
jaunétres : le cog venait de sauter de lalucarne et avait donné du jour.

Alorslapeur semparade moi ; 9 je n'avals pas senti Scipio contre majambe, je me serais enful.
- Jevais, fitlI'oncle, jevois!

Et il sgpprochaen disant :



- C'est un Croate. Voyons, Furg, il faudrait letirer un peu sur le devant.
Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre.

L'oncle dors tira I'nomme par une jambe et le fit glisser en pleine lumiére; il avait la tée couleur
de brique, les yeux enfonces, le nez mince, les levres serrées, une touffe roussétre au menton.

L'oncle ouvrit la boucle du manteau, en rgetant les plis sur les blches, & nous vimes que le
Croate tenait son sabre a longue lame bleue recourbée. Au coté gauche de sa veste, une large

plague noire indiquait quil avait saignéla L'oncle défit les boutons et dit :

- Il est mort d'un coup de bai onnette, sans doute pendant la derniére rencontre. |1 se sera retiré de
la bagarre. Ce qui m'éonne, pere Réebock, cest quil n'ait pas frappé a votre porte et quil soit
venu mourir 9 loin.

- Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux ; la porte de la chambre éait fermée. Nous
avons entendu courir dans l'dlée, mais il y avait tant de bruit dehors! Je crois plutét que ce
pauvre homme aura voulu se saver a travers la maison; maheureusement il ny avat pas de
porte derriere. Un Républicain I'aura suivi comme une béte sauvage, jusqu'au fond de la grange.
Nous n'avons pas vu de sang dans l'dlée. Cest ici, dans I'ombre, quils auront livré batalle ; et
l'autre, aprés Iui avoir donné ce mauvais coup, Sera ressorti tranquillement. Voila ce que je pense.
Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque part ; mais personne na rien vu, ni dans I'éable,
ni dans I'écurie. Ce n'est que ce matin, quand nous avons eu besoin de gros bois pour le fourneau,
que Sépd, en entrant au blcher, a découvert le mal heureux.

En écoutant ces explications, chacun se représentait le Républicain, avec sa grande tignase en
boudin e son grand chapeau a cornes, poursuivant le Croate dans I'obscurité et cela faisait
frémir.

- Oui, dit l'oncle en se redressant et regardant le bourgmestre dun ar triste, cest and que
doivent sétre passées les choses.

Tout le monde devenait réveur ; le silence, auprés de ce mort, vous donnait froid.
- Enfin voilale déces congaté, fit I'oncle au bout d'un instant, nous pouvons partir.
Puis seravisant :

- Peut-é&rey aurait-il moyen de savoir qud est cet homme !

Il sagenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de la veste et trouva des papiers. En
méme temps il tira une chainette de cuivre en travers de la poitrine, et une grosse montre dargent
sortit du gousset du pantalon.

- Tenez, void la montre, dit-il au bourgmestre ; je garde les papiers pour dresser |'acte.

- Gardez tout, mongeur le docteur, répondit le bourgmestre; je nNaimerais pas emporter dans ma
demeure une montre qui a dg§a marqué la mort dune créature de Dieu..., non, gardez tout. Plus

tard nous recauserons de cela. Maintenant nous pouvons partir.
- Oui, et vous pouvez auss envoyer Jeffer.
L'oncle m'apercevant dors, dit :

- TevailaFritzd ? 1l faut donc que tu voiestout ?



Il ne me fit pas dautres reproches, et nous rentrames ensemble ala maison. Le bourgmestre et
Furst sen éaient alés chez eux.

Tout en marchant, I'oncle parcourait les papiers du Croate. En ouvrant la porte de notre chambre,
nous vimes que la femme venat de prendre un bouillon, les rideaux @aent encore ouverts et
I'assette sur latable de nuit.

- Eh bien, madame, dit I'oncle Jacob en souriant, vous dlez mieux ?

Alors, dle, qui séat retournée e qui le regardait avec douceur de ses grands yeux nairs,
répondit :

- Oui, monsieur le docteur, vous m'avez sauvée, je me sensrevivre.

Puis, au bout d'une seconde, dle gouta d'un ton plein de compassion:

- Vous venez encore de reconnaitre une malheureuse victime de laguerre !

L'oncle comprit qu'elle avait tout entendu, lorsque le bourgmestre dait venu le prendre une demi-
heure avant.

- Ces vra, dit-il, cet vra, madame; encore un maheureux qui ne reverra plus le toit de sa
mai son, encore une pauvre mére qui N'embrassera plus son fils.

Lafemme semblait émue et demandatout bas :
- C'est un des nétres ?

- Non, madame, cest un Croate. Je viens de lire en marchant une lettre que sa mere lui écrivait il
y atrois semaines. La pauvre femme lui recommande de ne pas oublier ses prieres du matin et du
soir e de bien se conduire. Elle lui parle avec tendresse, comme a un enfant. C'éait pourtant un
vieux soldat, mais dle le voyait sans doute encore tout rose et tout blond, comme le jour ou pour
ladernierefois, dlel'avait embrassé en sanglotant.

La voix de I'oncle en parlant de ces choses, sattendrissait ; il regardait la femme qui, de son coté,
semblait auss touchée.

- Oui, vous avez raison, dit-ele, ce doit ére affreux d'gpprendre qu'on ne verra plus son enfant.
Moi, du moins, j'a la consolaion de ne pouvoir plus causer dauss grandes douleurs a ceux qui
mamaent.

Alorsdle déournalatéte, et I'oncle, devenu tres grave, lui demanda
- Vous n'ées pourtant pas seule au monde ?

- Je na plus ni pére ni mére, fit-elle dune voix basse; mon pére &ait chef du bataillon que vous
avez vu; j'avas trois fréres, nous éions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en Lorraine.
Maintenant trois sont morts, le pére et les deux ainés; il ne reste plus que moi et Jean, le petit
tambour.

La femme, en disant cda, semblait préte a fondre en lames. L'oncle, le front penché les mains
croisées sur le dos, se promenait de long en large dans la chambre. Le slence revenait.

Tout acoup la Frangaise reprit :

- Jaurais quelque chose avous demander, monsieur le docteur.



- Quoi, madame ?

- Ce serait d'écrire ala mere du maheureux Croate. C'est terrible, sans doute, d'apprendre la mort
de son fils, mais de l'attendre toujours, d'espérer pendant des années quil reviendra, e de voir
quil n'arrive pas, méme ala derniére heure, ce doit étre plus cruel encore.

Elle setut, et I'oncle tout réveur répondit :

- Oui... oui, Cest une bonne pensée! Fritzel, gpporte I'encre et le papier. Quele misere, mon
Dieu! dire gu'on annonce des choses pareilles et que ce sont encore de bonnes actions! Ah! la
guerre... laguerre.

Il sSassit et s mit aécrire.

Lisheth entrait alors pour mettre la nappe ; elle déposa les assettes et [a miche sur le buffet.
Midi sonnait ; lafemme semblait sétre assoupie.

Enfin l'ondefinit salettre ; il laplig, la cacheta, ecrivit I'adresse et me dit :

- Va, Fritzd, jette cette lettre ala boite, et dépéche-toi. Tu demanderas auss le journd ala mére
Eberhardt ; c'est samedi, nous aurons des nouvelles de la guerre.

Je sortis en courant et je mis la lettre ala boite du village. Mais le journd n'éait pas arive;
Clémentz avait &é retenu par les neiges, ce qui n'éonna pas l'oncle, pareille chose arivant
presque tous les hivers.



VIII

En revenant de la pogte, j'avais gpercu tout au loin, dans la grande prairie communde, derriére
I'église, Hans Aden, Frantz Sépdl et bien dautres de mes camarades qui glissaient sur le guévoir.
On les voyait prendre leur dan ala file, et partir comme des fléches, les reins pliés et les bras en
I'ar pour tenir I'éguilibre; on entendait le bruit prolongé de leurs sabots sur la glace et leurs cris
dejoie.

Comme mon caar gdopat en les voyant! comme j'aurais voulu pouvoir les regoindre!
Maheureusement l'oncle Jacob matendait aors, e je rentra la téte pleine de ce joyeux
Spectacle.

Pendant tout le diner, Iidée de courir labas ne me quitta pas une seconde; mais je me gardai
bien den paler a l'oncle, car il me défendat toujours de glisser sur le guévoir a cause des
accidents. Enfin il sortit pour dler faire une visite aM. le curé, qui souffrait de ses rhumatismes.

Jattendis quil fat entré dans la grande rue, puis je Sffla Scipio, et je me mis a courir jusgqua la
ruelle des Houx, comme un lievre. Le caniche bondissait deriere moi, & ce n'est que dans la
petite alée pleine de neige que nous reprimes haleine.

Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, mais ils éaent dlés diner ; je ne vis, au
tournant de I'église, que les grandes glissades désertes. Il me falut donc glisser seul, e, commeil
fasat froid, au bout d'une demi-heure j'en eus bien assez.

Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, Frantz Sépel et deux ou trois autres, les
joues rouges, le bonnet de coton tiré sur les orelles et les mains dans les poches, déboucherent
dentre les haies couvertes de givre.

- Tiens! Cest tol, Fritzel ! medit Hans Aden; tutenvas ?
- Oui, je viens de glisser, et I'oncle Jacob ne veut pas queje glisse ; j'amemieux men dler.

- Moi, dit Frantz Sépd, j'a fendu mon sabot sur la glace ce matin, et mon pere I'a raccommodé.
Voyez un peu.

Il défit son sabot et nous le montra. Le pére Frantz Sépd avait mis une bande de tble en travers
avec quatre gros clous atéte pointue. Celanous fit rire, et Frantz Sépel sécria:

- Ca, ce riest pas commode pour glisser ! Ecoutez, dlons plutét en traineau ; nous monterons sur
I'Altenberg, et nous descendrons comme le vent.

L'idée ddler en traineau me parut dors S magnifique, que je me voyas d§a dessus, descendant
la cbte en trépignant destalons et criant d'une voix qui montait jusgu'alx nuages :

- Himmelsfarth | Himmelsfarth !
Jen avais des éblouissements.
- QOui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traineau ?

- Laissezmoi fare, répondit Frantz Sépd, le plus mdin de nous tous. Mon pére en avat un
l'année derniére, mais il éat tout vermoulu, la grand-mére en a fait du feu. Cest égd, arivez
toujours.

Nous le suivimes pleins de doute e despérance. Tout en descendant la grande rue, devant
chague hangar nous faisons hdte, le nez en l'arr, et nous regardions dun at denvie les schlittes



pendues aux poutres.
- Ca, disait I'un, c'est une belle schlitte, nous pourrionstousy tenir sans géne.

- Oui, répondait un autre, mais dlle serait trop lourde atrainer sur la cote : ele est en bois vert.

- Eh! fasat Hans Aden, nous la prendrions tout de méme, s le pere Gitzig voulait nous la
préter ; mais cest un avare: il gade sa schlitte pour lui seul, comme s les schlittes pouvaent
suser.

- Arrivez donc ! sécriait Frantz Sépd qui marchait en avant.

Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps on regardait Scipio, qui marchait prés
de moi.

- Vous avez un beau chien, fasat Hans Aden, cest un chien francais; ils ont de la lane comme
les moutons et se laissent tondre sansrien dire.

Frantz Sépel soutenait quil avait vu I'année précédente, a la foire de Kaiserdautern, un chien
francais avec des lunettes et qui comptait sur un tambour jusgua cent. Il devinait auss toutes
sortes de choses, et la grand-mére Anne pensait que ce devait étre un sorcier.

Scipio, pendant ces discours, sarrétait et nous regardait. J&ais tout fier de lui. Le petit Karl, le
fils du tisserand, disat que S céait un sorcier, il pourrait nous fare avoir une schlitte, mais quil
faudrait lui donner son &me en échange, et pas un de nous ne voulait lui donner son ame.

Nous dlions donc aind, de mason en maison, e deux heures sonnaient a I'église, lorsque M.
Richter passa sur son traineau, en criant, asa grande bique décharnée :

- Allez, Charlotte, dlez !

La pauvre béte dlongeait ses hanches, e M. Richter, contre son ordinaire, paraissait tout joyeux.
En passant devant la maison du boucher Sépd, il cria :

- Bonne nouvelle, Sépd, bonne nouvele !

Il fasat daguer son fouet, et Hans Aden dit :

- M. Richter et un peu gris ; il auratrouvé quelque part du vin qui ne lui co(tait rien.
Alorstoute la bande rit de bon caar, car tout le village savait que Richter éait un avare.

Nous étions arivés au bout de la grand-rue, devant la maison du pére Adam Schmitt, un vieux
soldat de Frédéric II, qui recevait une petite pension pour acheter son pain € son tabac, € de
temps en temps du schnaps.

Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes les campagnes de Slésie et de Poméranie.
Maintenant il é&ait tout vieux, et depuis la mort de sa sueur Raed, il vivait seul dans la derniére
maison du village, une petite maison couverte de chaume, nayant quune seule piéce en bas, une
aurdessus et le toit avec ses deux lucarnes. Elle avait auss son hangar sur le coté, derriere un
réduit a porcs, et vers le village, un petit jardin entouré de haies vives, que le pere Schmitt
cultivait avec soin.

L'oncle Jacob amait ce vieux soldat; quelquefois, en le voyant passer, il fappait ala vitre et lui
criat :



- Adam, entrez donc !

Aussitét I'autre entrait, sachant que l'oncle avait du véritable cognac de France dans une armoire,
et quil I'gppeait pour lui en offrir un petit verre.

Nous fimes donc halte devant sa maison, et Franz S&pd, se penchant sur la haie, nous dit :

- Regardezmoi ce traineau. Je parie que le pére Schmitt nous le prétera, pourvu que Fritzel entre
hardiment, quil mette la main a cdté de l'orelle du vieux, & quil dise: "Pére Adam, prétez-nous
votre schlitte!" Oui je parie quil nousle prétera, j'en suis sl ; seulement il faut du courage.

Jétais devenu tout rouge ; d'un a je regardais le traineau, et de l'autre la petite fenétre aras de
terre. Tous les camarades, au coin de la maison, me poussaient par I'épaule en disant :

- Entre, il tele prétera!

- Jen'ose pas, leur disais-je tout bas.

- Tu n'as pas de courage, répondait Hans Aden ; ata place, mai, j'entrerais tout de suite.
- Laisse~moi seulement regarder un peu Sil est de bonne humeur.

Alors je me pencha vers la petite fenétre, et, regardant du coin de I'ad, je vis le pere Schmitt
assis sur un escabeau devant la pierre de I'ére, ou brillaient quelques braises au milieu dun tas
de cendres. Il nous tournait le dos; on ne voyait que sa longue échine, ses épaules voltées, sa
petite veste de toile bleue, qui ne rgoignait pas sa culotte de grosse toile grise, tant ele é&ait
courte, sa touffe de cheveux blancs tombant sur la nuque, son bonnet de coton bleu, la houppe
aur le front, ses larges oreilles rouges écartées de la téte, et ses gros sabots appuyés sur la pierre
del'ére. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un peu de cbté sa joue creuse.

Voilatout ce que je vis, avec les ddles casstes de la masure, et dans le fond, agauche, une sorte
de créche hérisste de palle. Ceda ne mingpirait pas beaucoup de confiance, e je voulais me
sauver, lorsgue tous les autres me pousserent dans I'allée en disant tout bas :

- Fritzdl... Fritzdl... il tele prétera, bien sOr !
- Non!

- Si!

- Je ne veux pas.

Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j'@ais d§a dans la chambre avec Scipio, les autres,
derriere moi, penchés, les yeux écarquillés, regardant et prétant I'orellle.

Oh! comme jaurais voulu m'échapper! Maheureusement Frantz Sépel, du dehors, retenat la
porte a demi fermée; il ny avait de place que pour sa téte et celle de Hans Aden, debout sur la
pointe des pieds derriére [ui.

Levieux Schmitt séait retourné :
- Tiens! C'est Fritzel ! dit-il en selevant. Qu'est-ce qui se passe donc ?

Il ouvrit la porte, e toute la bande sSenfuit comme une volée déourneaux. Je resta seul. Le
vieux soldat me regardait tout éonné.

- Qu'est-ce que vous voulez donc, Fritzd ? fit-il en prenant une braise sur I'ére pour rdlumer sa



pipe éteinte.
Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de grosses bouffées de tabac.
Moi, j'avais repris un peu d'assurance.

- Pere Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous demande votre traineau pour descendre
de I'Altenberg.

Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de I'ad et souriait. Au lieu de répondre, il se gretta
I'oreille en relevant son bonnet, et me demanda :

- Cest &vous, ce chien, Fritzd ?

- Oui, pére Adam, c'est le chien de lafemme que nous avors chez nous.

- Ahbon! cadoit ére un chien de soldat ; il doit connaitre I'exercice.

Scipio nous regardait le nez en I'air, et le pere Schmitt, retirant la pipe de sesléevres, dit :
- C'egt un chien de régiment ; il ressemble au vieux Michd, que nous avions en Silésie.
Alorsdevant lapipe, il sécria:

- Portez armes ! d'une voix s forte, que toute la barague en retentit.

Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio Sasseoir sur son derriere, les pattes de devant
pendantes, et se tenir comme un véritable soldat !

- Ha! ha! ha! sécriale vieux Schmitt, je le savais bien!

Tous les camarades éaent revenus ; les uns regardaient par la porte entrouverte, les autres par la
fenétre. Scipio ne bougedit pas, et le pere Schmitt, auss joyeux quil avat paru grave auparavan,
lui dit :

- Attention au commandement de marche !
Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant en arriére sur ses gros sabaots, il se mit acrier :
- Arche! Pan... pan... rantanplan... Une... deusse... Une... deusse !

Et Scipio marchait avec une mine grave éonnante, ses longues orelles sur les épaules e la
queue en trompette.

Céait merveilleux ; mon caar sautait.
Tous les autres, dehors, paraissaient confondus d'admiration.
- Hdte! sécria Schmitt, et Scipio sarréta.

Alors je ne pensais plus ala schlitte; j'@ais tellement fier des taents de Scipio, que j'aurais voulu
courir alamaison, et crier al'oncle :

- Nous avons un chien qui fait I'exercice!

Mas Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encouragés par la bonne humeur du vieux
soldat, étaient entrés, et setenaient en extase, le dos ala porte et le bonnet sous le bras.



- En place, repos! dit le pere Schmitt, et Scipio retomba sur ses quatre pattes, en secouant la téte
et e gratant la nuque avec une patte de derriere, comme pour dire: "Depuis deux minutes une
puce me démange ; mais on n'ose pas se gratter sous lesarmes !"

Jéais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je n'osais gppeler Scipio, de peur de lui faire
honte; mas il vint se ranger de lui-méme pres de moi, modestement, ce qui me combla de
satisfaction; je me conddérais en quelque sorte comme un feld-maréchal ala téte de ses armées;
tous les autres me portaient envie.

Le pére Schmitt regardait Scipio d'un ar attendri; on voyait quil lui ragppdait le bon temps de
son régiment.

- Qui, fit-il au bout de quelques ingtants, cest un vra chien de soldat. Mais reste a savoir sil
connait la politique, car beaucoup de chiens ne savent pas la palitique.

En mémetemps, il prit un béton derriere la porte et le mit en travers, en criant
- Attention au mot d'ordre!
Scipio setenait dgaprét.

- Saute pour la République! cria le vieux soldat. Et Scipio sauta par-dessus le béton, comme un
cerf.

- Saute pour le général Hoche !
Scipio sauta.
- Saute pour leroi de Prusse!

Mais dors Scipio sasdt sur sa queue dun air trés ferme, et le vieux bonhomme se mit a sourire
tout bas, les yeux plissés, en disant :

- Oui, il connait lapolitique... hé ! hé! hé! Allons... arive !
II'lui passalamain sur latéte, et Scipio parut trés content.

- Fritzd, me dit dors le pére Schmitt, vous avez un chien qui vaut son pesant dor ; cest un vra
chien de soldat.

Et, nous regardant tous, il gouta :

- Puisgue vous avez un s bon chien, je vas vous préter ma schlitte; mais vous me la raménerez
acing heures, et prenez garde de vous casser |e coul.

I sortit avec nous et décrocha son traineau du hangar.

Mon esprit se partagesit dors entre le désr daler annoncer a l'oncle les taents extreordinaires
de Scipio, ou de descendre I'Altenberg sur notre schlitte Mais quand je vis Hans Aden, Frantz
Sépd, tous les camarades, les uns devant, les autres derriére, pousser et tirer en gaopant comme
des bienheureux, je ne pus résister au plaisir de me joindre ala bande.

Schmitt nous regardait de sa porte.
- Prenez garde de rouler ! nous dit-il encore.

Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Scipio sautait a coté de nous. Je vous laisse



apenser notre joie, Nos cris et nos éclats de rire jusqu'au sommet de la cote.

Et quand nous fimes en haut, Hans Aden devant, les deux mans cramponnées aux patins
recourbés, nous autres derriére, assis trois atrois, Scipio au milieu, et que tout a coup la schlitte
partit, ondulant dansles ornieres et filant par-dessus les rampes : quel enthousiasme !

Ah! 'on n'est jeune qu'unefois!

Scipio, a peine le traineau parti, avait passe dun bond par-dessus nos tétes. Il amait mieux
courir, sauter, aboyer, se rouler dans la neige comme un véitable enfant, que ddler en schlitte
Mais tout cela ne nous empéchait pas de conserver un grand respect pour ses talents; chague fois
gue nous remontions e quil marchait prés de nous plein de dignité, I'un ou l'autre se retournait,
et, tout en poussant, disait :

- Vous ées bien heureux, Fritzel, davoir un chien parel ; Schmitt Adam dit quil vaut son pesant
dor.

- Oui, maisil n'est pas aeux, criait un autre, il et alafemme.

Cette idée que le chien éat ala femme me rendait tout inquiet, & je pensais: "Pourvu quils
restent tous les deux alamaison !"

Nous continuames a monter et a descendre aind jusque vers quatre heures. Alors la nuit
commengcait a se faire, et chacun se rgppela notre promesse au pére Schmitt. Nous reprimes donc
le chemin du village. En approchant de la demeure du vieux soldat, nous le vimes debout sur sa
porte. Il nous avait entendusrire et causer deloin.

- Vousvoila! sécria-t-il ; personne ne sest fait de ma ?
- Non, pere Schmitt.
- A labonne heure.

Il remit sa schlitte sous le hangar, & moi, sans dire ni bonjour ni bonsoir, je partis en courant,
heureux d'annoncer al'oncle quel chien nous avions I'nonneur de posséder. Cette idée me rendait
S content, quej'arrivai chez nous sans m'en gpercevoir ; Scipio éait sur mestaons.

- Oncle Jacob, m'écriai-je en ouvrant la porte, Scipio connait I'exercice! le pére Schmitt a vu tout
de suite que C'éait un véritable chien de soldat ; il I'a fait marcher sur les pattes de deriére
comme un grenadier, rien quen disant : "Une... deusse I"

L'oncle lisait derriére le fourneau; en me voyant S enthousiaste, il déposa son livre au bord de la
cheminée et me dit dun air émervelllé :

- Est-ce bien possible, Fritze ? Comment !... comment !...

-Oui! mécria-je, @ il st auss la politique: il saute pour la République, pour le générd
Hoche, maisil ne veut pas sauter pour leroi de Prusse.

L'oncle dors se mit arire, e, regardant la femme, qui souriait auss dans I'dcove, le coude sur
l'oreiller :

- Madame Thérése, dit-il d'un ton grave, vous ne maviez pas encore parlé des beaux taents de
votre chien. Est-il bien vrai que Scipio sache tant de belles choses ?

- C'est vra, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le caniche qui séait approché di lit & qui



lui tendait la téte dun ar joyeux; oui, il sat tout cda céat l'amusement du batallon; Petit-
Jean lui montrait tous les jours quelque chose de nouveau. N'est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu
jouais ala drogue, tu remuais les dés pour b bonne chance, tu battais la diane ? Combien de fois
notre pere et les deux ainés, ala grande hdte, ne se sont-ils pas r§ouis de te voir monter la
garde ? Tu faisais rire tout notre monde par ton ar grave et tes taents; on oubliait les fatigues de
la route autour detoi, on riait de bon caar !

Elle disait ces choses, tout atendrie, dune voix douce, en souriant un peu tout de méme. Scipio
avait fini par se dresser, les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge.

Mais I'oncle Jacob, voyant que madame Thérése sattendrissait de plus en plus aces souvenirs, ce
qui pouvait lui faire du md, medit :

- Je suis bien content, Fritzel, d'apprendre que Scipio sache faire I'exercice et quil connaisse la
politique ; maistoi, quas-tu fait depuis midi ?

- Nous avons é¢é en traineau sur I'Altenberg, oncle ; le pére Adam nous a prété sa schlitte

- C'est trés bien. Mais tous ces événements nous ont fait oublier M. de Buffon et Klopstock ; s
cela continue, Scipio en saura bientdt plus que toi.

En méme temps il s leva, prit dans I'amoire |'Histoire naturelle de M. de Buffon, et posant la
chanddle aur latable :

- Allons Fitzd, me dit-il, souriant en lui-méme de ma mine longue, car je me repentais dére
revenu S tét, dlons'!

Il sSassit et mefit asseoir sur ses genoux.

Cela me parut bien amer, de me remettre a M. de Buffon gpres huit jours de bon temps; mas
I'oncle avait une patience qui me forcait den avoir auss, et nous commencames la lecon de
francas.

Cda dura bien une heure, jusquau moment ou Lisbeth vint mettre la nappe. Alors, en nous
retournant, nous vimes que madame Théree sétait assoupie. L'oncle ferma le livre et tira les
rideauix, pendant que Lisbeth placait les couverts.



IX

Ce méme soir, gpres le souper, I'oncle Jacob fumait sa pipe en silence derriére le fourneau. Moi,
je séchais le bas de mon pantaon, assis devant |a petite porte de tole, la téte de Scipio entre les
genoux, et je regardais le reflet rouge de la flanme avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth
avait emporté la chanddle sdon son habitude; nous éions dans |'obscurité; le feu bourdonnait
comme au temps des grands froids, la pendule marchait lentement, et dehors, dans la cuisine,
nous entendionsla vieille servante laver les assettes sur |'évier.

Que didées me passaient dors par la téte! Tantét je songeais au soldat mort dans la grange de
Réebock, au cogq noir de la lucarne ; tantdt au pere Schmitt faisant faire I'exercice a Scipio ; puis
a I'Altenberg, a la descente de notre traineau. Tout cdla me revenat comme un réve; les
sfflements plaintifs du feu me paaissaient ére la musque de ces souvenirs, € je sentais tout
doucement mes yeux se fermer.

Cda durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus réveillé par un bruit de sabots dans
I'dlée ; en méme temps, la porte souvrit, e lavoix joyeuse du mauser dit dansla chambre:

- De la neige, monseur le docteur, de la neige! Elle recommence a tomber, nous en avons
encore pour toute la nuit.

Il parait que l'oncle avait fini par sassoupir, car seulement au bout d'un ingant, je I'entendis se
remuer et répondre

- Que voulez-vous, mauser, c'est lasaison; il faut sattendre acda maintenant.
Puisil selevaet dladanslacuisne chercher delalumiere

Le mauser sapprochait dans I'ombre.

- Tiens ! Fritzd es |a! dit-il. Tu n'as donc pas encore sommeil ?

L'oncle rentrait.

Je tournai la téte, et je vis que le mauser avait ses habits dhiver : son vieux bonnet de martre, la
queue rgpée pendant sur le dos, sa veste en peau de chévre, ke poil en dedans, son gilet rouge, les
poches bdlottant sur les cuisses, et sa vieille culotte de velours brun, ornée de pieces aux
genoux. Il souriait, en plissant ses petits yeux, et tenait quelque chose sous le bras.

- Vous venez pour la gazette, mauser ? dit I'oncle. Elle n'est pas arrivée ce matin, le messager est
en retard.

- Non, mongieur le docteur, non; je viens pour autre chose.

Il déposa sur la table un vieux livre carré, a couvercle de bois dau moins trois lignes d'épaisseur,
et tout couvert de larges pattes en cuivre représentant des feuilles de vigne ; les tranches éaent
toutes noires et graisseuses a force de vielllesse, et de chague page sortaient des cordons et des
ficelles pour marquer |les bons endroits.

- Voila pourquoi jarive! dit le mauser; je na pas besoin de nouveles, moi; quand je veux
savoir ce qui se passe dans le monde, j'ouvre et je regarde.

Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent sous les quatre poils de ses moustaches,
effilées comme des aguilles.

L'oncle nedisait rien; il approcha latable du fourneau et sassit dans son coin.



- Oui, reprit le mauser, tout est l&dedans ; mais il faut comprendre... il faut comprendre, fit-il en
s touchant la téte dun ar réveur. Les lettres ne sont rien; c'est I'esprit... I'esprit quil faut
comprendre.

Puis il sasst dans le fauteuil et prit le livre sur ses cuisses maigres avec une sorte de vénération;
il 'ouvrit, e, comme I'oncle le regardait :

- Monsieur le docteur, dit-il, je vous a parlé cent fois du livre de ma tante Rasel, de Héming ; eh
bien, aujourdhui je vous I'apporte pour vous montrer le passe, le présent, et I'avenir. Vous alez
voir, vous dlez voir! Tout ce qui et arivé depuis quatre ans éait écrit davance; je le
comprenas bien, seulement je ne voulas pas le dire, a cause de ce Richter, qui se serait moqué
de moi, car il ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Et l'avenir est auss ladedans ; mais je
ne l'expliquera qua vous, monseur le docteur, qui é&es un homme sensg, raisonnable et
clairvoyant. Voilapourquoi j'arrive.

- Ecoutez, mauser, dit l'oncle, je sais bien que tout est mystére dans ce bas monde, et je ne suis
pas asez vaniteux pour refuser de croire aux prédictions et aux miracles rapportés par des
auteurs gaves, tels que Mol se, Hérodote, Thucydide, Tite-Live et beaucoup dautres. Magré cda
je respecte trop la volonté du Seigneur pour vouloir pénétrer les secrets réservés par sa sagesse
infinie; jame mieux voir dans votre livre l'accomplissement des choses déja passées que
I'avenir. D'abord ce sera beaucoup plus clair.

- C'est bon, c'est bon, vous saurez tout, répondit le taupier, satisfait de I'air grave de I'oncle.

Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord; puis, se mettant a fouiller dans sa
poche, il en tira de viellles bescles en cuivre e les enfourcha sur son nez, ce qui lui donnait une
figure vraiment bizarre.

On peut simaginer mon attention: je m'éais auss rapproché de la table, les coudes au bord, le
menton dans les mains, et je regardas, retenant mon haeine, les yeux écarquillés jusguaux
tempes.

Toujours cette scéne sera présente a mon esprit ; le silence profond de la chambre, le tic-tac de
I'horloge, le bruisssment du feu, la chanddle comme une éoile au milieu de nous; en face de
moi, I'oncle dans son coin grisétre, Scipio & mes pieds, puis le mauser, courbé sur le livre des
prédictions, et derriere lui les petites vitres noires, ou descendait la neige dans les ténebres; je
revois tout cda, et méme il me samble entendre encore la voix de ce pauvre vieux taupier, et
celle de ce bon oncle Jacob, descendus tous deux depuis s longtemps dans la tombe.

C'était une scene étrange.
- Comment, mauser ! dit I'oncle, vous avez besoin de lunettes a votre &ge ? moi qui \ous croyais

une vue excdlente !

-Je nen a pas besoin pour lire des choses ordinaires, ni pour regarder dehors, répondit le
taupier ; j'a de bons yeux, et dici jusque sur la cote de I'Altenberg, au printemps, je vois un nid
de chenilles sur les arbres; mais vous saurez que ces lunettes sont celles de ma tante Rosdl, de
Héming, & quil faut les avoir pour comprendre ce livre. Quelquefois ca me trouble, mais je lis
au-dessus ou au-dessous ; le principa est quejelesae sur le nez.

- Ah! cest différent, bien différent, dit I'oncle dun ton sérieux ; car il avait trop bon caar pour
laisser voir au taupier que cdal'éonnait.

Ausstot le mauser se mit alire



"Anno 1793. - L'herbe est séchée et la fleur est tombée, parce que le vent a soufflé dessus " Cea
sgnifie que nous sommes en hiver : I'nerbe est séchée, parce que le vent a soufflé dessus !

L'oncleindinalatéte, et le taupier poursuivit :

"Les fles ont vu et ont &€ saises de crainte; les bouts de la terre ont éé effrayés; ils se ont
approchés et sont venus" Ca, monsieur le docteur, cest pour fare entendre que I'Angleterre, et
méme les fles qui sont plus loin dans la mer, ont é&é effrayées a cause des Républicains. "lls se
sont gpprochés e sont venus!" Tout le monde sait que les Anglais ont débarqué en Belgique
pour faire la guerre aux Francais. Mas écoutez bien le reste: "En ce temps1§ les conducteurs
des peuples seront comme le feu dun foyer pami du bois, & comme un flambeau pami des
gerbes ; ils dévoreront adroite et agauche tous les pays.”

Le mauser dorslevaledoigt dun ar grave et dit :

- Ca, ce sont les rois e les empereurs qui savancent au milieu de leurs armées, et qui dévorent
tout dans les pays quils traversent. Nous connaissons maheureusement ces oses pour les avoir
VUes ; notre pauvre village sen souviendra longtemps.

Et comme I'oncle ne répondait pas, il reprit :

"En ce temps-1§ maheur au pasteur du néant qui abandonnera son troupeau ; I'épée tombera de
son bras e son @b droit sera entierement obscurci.” Nous voyons, par ces mots, I'évéque de
Mayence, avec sa nourrice e ses cinq maitresses, qui sest sauvé 'année derniere, a l'arrivée du
générd Cudine. Céait un vra pasteur du néant, qui faisat le scandde de tout le pays: son bras
Sest desséché et son @ droit Sest obscurci.

- Mais, dit l'oncle, songez donc, mauser, que cet évégue n'éat pas le seul, et quil y en avat
beaucoup ayant la méme conduite, en Allemagne, en France, en Itdie et dans tout |le monde.

- Raison de plus, mongeur le docteur, répondit le taupier, le livre parle pour toute la terre, "car, -
fit-il, le doigt appuyé sur la page, - car, en ce temps-13 dit I'Eternd, j'6terai du monde les faux
prophetes, les faiseurs de miracles et l'esprit dimpureté’. Quest-ce que cela peut Sgnifier,
docteur Jacob, snon tous ces hommes qui parlent sans cesse damour du prochain, pour obtenir
notre argent ; qui ne croient arien, et nous menacent de I'enfer ; qui shabillent de pourpre et dor,
et nous préchent I'humilité; qui disent : "Vendez tous vos biens pour suivre le Christ " et ne font
guentasser richesses sur richesses dans leurs paais et leurs couvents; qui nous recommandent la
foi et rient entre eux des Imples qui les écoutent ?2... - N'est-ce pas I'esprit d'impureté ?

- Qui, dit I'oncle, c'est abominable.

- Eh bien, c'est pour eux, c'est pour tous les mauvais pasteurs, que ces choses sont écrites, dit le
taupier.

Puisil reprit

"En ce temps-13 il y aura aux montagnes le bruit dune multitude, tel que cdui dun grand peuple
qui s léeve, un bruit de nation assemblée. C'est pourquoi les peuples d'dentour écouteront, et tout
caar dhomme s fondra Et les orguelleux seront éperdus; le monde sera en travall comme
cdle qui enfante; les bons se regarderont avec des visages enflanmés; ils entendront pour la
premiére fois parler de grandes choses; ils sauront que tous sont égaux ala face de I'Eternd, que
tous sont nés pour lajustice ; comme les arbres des foréts pour lalumiére !

- Est-ce bien écrit cda, mauser ? demandal'oncle.



- Voyez-vous méme, répondit le taupier en lui remettant lelivre.
AlorsI'oncle Jacob, les yeux troubles, regarda:

- Oui, Cest écrit, fit-il & voix basse, cest écrit! Ah! puisse I'Eternd accomplir de s grandes
choses de notre temps ! puisse-t-il réjouir notre caar d'un tel pectacle !

Et sarrétant tout acoup : comme éonneé de son propre enthousiasme :

- Est-il possble qua mon &ge je me laise encore émouvoir a ce point ? Je suis un véitable
enfant.

I rendit le livre au mauser, qui dit en souriant :

- Je vois bien, monseur le docteur, que vous comprenez ce passage comme moi : ce bruit dun
grand peuple qui seléve, cest laFrance qui proclame les droits de I'homme,

- Comment ! vous croyez que cela se rapporte ala Révolution francaise ? demanda l'oncle.
- Eh ! aquoi donc ?fit le mauser ; cest clair commelejour.
Puisil remit sesbésides, quil avait Gtées, et Iut :

"Il y a soixante et dix semaines pour consommer le péché, pour expier liniquité et pour anener
la judtice des sécles. Aprés quoi, les hommes jetteront aux taupes et aux chauves-souris les
idoles fates dargent. Et pluseurs peuples diront: "Forgeons les épées en hoyaux et les
hallebardes en serpes!”

En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le livre, et se grattant la barbe, le nez en I'arr,
il parut réfléchir profondément. Moi, je ne le quittais plus de I'dd; il me semblat voir des
choses éranges, un monde inconnu Sagiter dans I'ombre autour de nous ; le faible pétillement di
feu et les soupirs de Scipio, endormi pres de moi, me produisaient I'effet de voix lointaines, et
méme le dlence minqui&ait.

L'oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son cadme. 1l venait de bourrer sa grande pipe et
l'dlumait avec un bout de papier, en lancant deux ou trois grosses bouffées lentement, pour bien
laisser prendre le tabac. |l refermale couvercle et séendit dans e fauteuil en exhaant un soupir.

- "Les hommes jetteront leurs idoles dargent”, fit le mauser, ca veut dire leurs écus, leurs florins
et leur monnaie de toute espece. "lls les jetteront aux taupes', cest-adire aux aveugles, car vous
savez, monsieur le docteur, que les taupes sont aveugles; les maheureux aveugles, comme le
pere Harich, sont de véitables taupes; ils marchent en plein jour dans les ténébres, comme sils
éaent sous terre. Les hommes, dans ce temps-1a donneront donc leur argent aux aveugles et aux
chauves-souris. Par chauves-souris, il faut entendre les vielles femmes qui ne peuvent plus
travaller, qu sont chauves et qui se tiennent dans le creux des cheminées, a la maniére de
Chrigine Besme, que vous connaissez auss bien que moi. Cette pauvre Chrigine et tellement
maigre, et consarve 9 peu de cheveux, que chacun pense en la voyant : "Cest une chauve-
souris.”

- Oui, oui, oui, fasat l'oncde dun ton particulier, en baancant la tée lentement, cest dlair,
mauser, c'est trés clair. Maintenant, je comprends votre livre ; c'est quelque chose d'admirable !

- Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et aux vielles femmes par esprit de
charité, reprit le mauser, et ce sera la fin de la misére en ce monde; il ny aura plus de pauvres
"dans soixante et dix semanes’, qui ne sont pas des semanes de jours, mais des semanes de



mois, et "ils aiguiseront leurs épées en hoyaux™ pour cultiver laterre et vivre en paix !

Cette explication des taupes et des chauves-souris mavait tdlement frappé, que je redtais les
yeux tout grands ouverts, mimaginant voir saccomplir cette trandformation bizarre dans le coin
ol se tenat l'oncle. Je n'écoutais plus, e la voix du mauser continuait sa lecture monotone,
lorsque la porte souvrit de nouveau. Jen eus la chair de poule; le vial aveugle Harich et la
viglle Chrigine seraient entrés bras dessus bras dessous, avec leur nouvelle figure, que je n'en
aurais pas éé plus effrayé. Je tourna la téte, la bouche béante, et je respirai : céait notre ami
Koffd qui venat nous voir ; il me falut regarder deux fois pour bien le reconnditre, tant les idées
de chauves-souris et de taupes sétaient emparées de mon esprit.

Koffd avait son vieux tricot gris de I'hiver, son bonnet de drap tiré sur la nuque e ses gros
souliers éculés, dans lesques il mettait de vieux chaussons pour sortir ; il se tenat les genoux
pliés et les mains dans les poches, comme un ére frileux ; des flocons de neige innombrables le
couvraent.

- Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bonnet dans le vedtibule ; j'arrive tard;
beaucoup de gens m'ont arrété sur la route, au Boauf-Rouge et au Cruchon-d'Or.

- Entrez, Koffd, lui dit I'oncle. Vous avez bien fermé la porte de I'dlée ?
- Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.

I entra, en souriant :

- Lagazette n'est pas arrivée ce matin ? dit-il.

- Non, mais nous n'en avons pas besoin, répondit I'oncle d'un accent de bonne humeur un peu
comique. Nous avons le livre du mauser, qui raconte le présent, le passe et I'avenir.

- Est-ce quil raconte auss notre victoire ? demanda Koffd en se rapprochant du fourneau.
L'oncle et le mauser se regardérent éonnés.
- Qudle victoire ?fit le mauser.

- Hé! cdle davat-hier, a Kaisardautern. On ne parle que de cda dans tout le village ; c'est
Richter, M. Richter qui est revenu de labas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au Cruchon-
d'Or, on a dé§a vidé plus de cinquante boutellles en I'honneur des Prussiens; les Républicains
sont en pleine déroute !

A peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardames du coté de |'alcdve, songeant que la
Francaise éait la et qudle nous entendait. Cela nous fit de la peine, car c'éait une brave femme,
et nous pensons que cette nouvele pouvait lui causer beaucoup de md. L'oncle leva la main, en
hochant la téte dun ar désolé; puis il se leva doucement et entrouvrit les rideaux pour voir s
Mme Thérése dormait.

- C'et vous, monsieur le docteur, dit-dle aussitét; depuis une heure j'écoute les prédictions du
mauser, j'a tout entendu.

- Ah! madame Thérése, dit I'oncle, ce sont de fausses nouvelles.

-Je ne crois pas, monseur le docteur. Du moment quune batalle sest livrée avant-hier a
Kaserdautern, il faut que nous ayons eu le dessous, sans quoi les Francais auraient marché tout
de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la retraite aux Autrichiens : leur ale droite
aurait traverse le village.



Puis devant lavoix :
- Monseur Koffd, dit-elle, voulez-vous me dire les déails que vous savez ?

De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci surtout est restée dans ma mémoire, car cette
nuit-1a nous vimes quelle femme nous avions sauvée, e nous comprimes auss quelle éait cette
race de Francais qui se levait en foule pour convertir le monde.

Le mauser avait pris la chanddle sur la table, et nous éions tous entrés dans l'dcove. Moi au
pied du lit, Scipio contre la jambe, je regardais en silence, &, pour la premiere fois, je voyais que
Mme Thérése é&at devenue s maigre, qudle ressemblait a un homme : sa longue figure osseuse,
au nez droit, le tour des yeux et le menton dessinés en arétes, éait appuyée sur sa man; son
bras, sec et brun, sortait presque jusquau coude de la grosse chemise de Lisbeth; un mouchoir
de soie rouge, noué sur le front, retombait derriére, sur sa nuque décharnée; on ne voyait pas ses
magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques petits ardessous des orellles, ou pendaient
deux grands anneaux dor. Et ce qui surtout fixa mon attention, c'est qu'au bas de son cou pendait
une médaille de cuivre rouge, représentant une téte de jeune fille, coiffée dun bonnet en forme
de casque ; cette rdique attira mes yeux ; j'a su depuis que Cé&ait I'image de la République, mais
dorsje pensa que céait lasainte Vierge des Francais.

Comme le mauser levait la chandele derriere nous, l'dcove éat pleine de lumiere, & madame
Thérese me parut auss beaucoup plus grande; sa hanche, sa jambe, e son pied descendaient
sous la couverture jusqu'au bas du lit. Je navais jamais remarqué ces choses, qui me frapperent
dors. Elle regardait Koffel, qui ne quittait pas des yeux 'oncle Jacob, comme pour lui demander
ce quil falat fare.

- Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il dun ar embarrasse; ce Richter ne mérite pas
pour deux liards de confiance.

- Cest égd, mondeur Koffel, racontezmoi cda, dit-dle; M. ke docteur le permet. N'est-ce pas,
monseur le docteur vous le permettez ?

- Sansdoute, fit I'oncle dun air de regret. Maisil ne faut pas croire tout ce qu'on rapporte.

- Non..., on exagere, je le sais bien; mais il vaut mieux savoir les choses que c s figurer mille
idées ; clatourmente moins.

Koffd se mit donc araconter que deux jours avant les Francais avaient attaqué Kaiserdautern, et
que, depuis sept heures du matin jusgua la nuit, ils avaient livré de terribles combats pour entrer
dans Es retranchements; que les Prussens les avaient écrasés par milliers; quon ne voyait que
des morts dans les ravins, sur la cite, le long des routes et dans la Lauter ; que les Francais
avaent tout abandonné: leurs canons, leurs caissons leurs fusls et leurs gibernes; quon les
massacrait partout, et que la cavaerie de Brunswick, envoyée a leur poursuite, faisait des
prisonniers en masse.

Mme Thérese, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés au fond de l'dcdve & les lévres
sarées, ne disat rien. Elle écoutait, & de temps en temps, lorsque Koffd voulait sarréter - car de
raconter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui faisait beaucoup de peine - dle lu
lancait un regard trés calme, et il poursuivait, disant :

- On raconte encore ceci ou cela, mais je nele crois pas.

Enfin il s tut, & Mme Théése durant qudques indants, continua a réfléchir. Puis comme
l'oncledisat :



- Tout cela, ce ne sont que des bruits.. On ne sait rien de pogtif... Vous auriez tort de vous
désoler, madame Thérese.

Elle se releva légerement, pour Sappuyer contre le bois delit, et nous dit dune voix tressmple :

- Ecoutez, il est clair que nous avons éé repoussés. Mais ne croyez pas, monsieur le docteur, que
cela me désole ; non, cette affaire, qui vous parait consdérable, est peu de chose pour moi. Jai
vu ce méme Brunswick ariver jusquen Champagne, a la tée de cent mille hommes de vielles
troupes, lancer des proclamations qui n'avaient pas le sens commun, menacer toute la France et
endlite reculer, devant les paysans en sabots, la bai onnette dans les reins, jusgu'en Prusse. Mon
péere, - un pauvre maitre d'école, devenu chef de batallon, - mes fréres, - de pauvres ouvriers,
devenus capitaines par leur courage, - & moi derriere, avec le petit Jean dans ma charrette, nous
lui avons fait la conduite, apres les défilés de I'Argonne et la bataille de Vamy. Ne croyez donc
pas que de telles choses meffrayent. Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent
mille: nous sommes sx millions de paysans, qui voulons manger nous-mémes le pain que nous
avons gagné péniblement par notre travail. C'est juste et Dieu est avec nous.

En palant, dle sanimait, dle é&endait son grand bras maigre; le mauser, l'oncle et Koffd se
regardaient stupéfaits.

- Ce n'et pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent nous abdtre, reprit-dle; quand un de
nous tombe, dix autres se lévent. Ce n'est pas pour le roi de Prusse, ni pour |'empereur
dAllemagne que nous marchons, cest pour I'abolition des priviléges de toute sorte, pour la
liberté, pour la judtice, pour les droits de I'homme! - Pour nous vancre, il faudra nous
exterminer jusquau dernier, fit-elle avec un sourire étrange, e ce n'est pas auss facile quon le
croit. Seulement il et bien maheureux que tant de milliers de braves gens de votre coté se
fassent massacrer pour des rois et des nobles qui sont leurs plus grands ennemis, quand le smple
bon sens devrait leur dire de se mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pauvre
peuple ; oui, c'est bien maheureux, et voilace qui me fait plus de peine que tout le reste,

Ayant parlé de la sorte, dlle se recoucha, et I'oncle Jacob, éonné de la justesse de ses paroles,
resta quel ques ingtants silencieux.

Le mauser et Koffd se regardaient sans rien dire, mais on voyait bien que les réflexions de la
Francaise les avaient frappés et quils pensaient : "Cette femme araison.”

Au bout d'une minute seulement, I'oncle dit :

- Du cdme, madame Thérése, du cadme, tout ira mieux ; sur bien des choses nous pensons de
méme, et S celane dépendait que de moi, nous ferions bient6t la paix ensemble.

-- Oui, mongieur le docteur, répondit-€lle, je le sas, car vous é&es un homme juste, et nous ne
voulons que lajudtice.

- T&chez doublier tout cela, dit encore l'oncle Jacob; il ne vous faut plus mantenant que du
repos pour étre en bonne santé.

- Jet&cheral, monsieur le docteur.
Alors nous sortimes de I'alcove, et I'oncle, nous regardant tout réveur, dit :
- Voilabientét dix heures, alons nous coucher, il est temps.

Il reconduist Koffd et le mauser dehors, & poussa le verrou comme a l'ordinaire. Moi, je
grimpais dgal'escdier.



Cette nuit-13 j'entendis I'oncle se promener longtemps dans sa chambre; il dlat & venat dun
pas lent et grave, comme un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, e je m'endormis a la
gréce de Dieu.



X

Le lendemain, lorsque je m'évella, la neige encombrait mes petites fenétres; il en tombait
encore tellement quon ne voyait pas la maison en face. Dehors tintaent les clochettes du
traineau de l'oncle Jacob, son chevd Rappd hennissait ; mais aucun autre bruit ne sentendait,
tous les gens du village ayant eu soin de fermer leurs portes.

Je pensa quil fdlait quelque chose dextraordinaire pour décider I'oncle a se mettre en route par
un temps parell, et, m'éant habill€, je descendis bien vite savoir ce que cela pouvait ére.

L'dlée éat ouverte; l'oncle, enfoncé dans la neige jusgu'aux genoux, son gros bonnet de loutre
tiré sur la nuque, et le col de sa houppelande relevé, arrangeait ala hée une botte de paille dans
le traineau.

— Tu pars, oncle ?lui cria-je en mavancant sur le seuil.
— Oui, Fritzd, oui, je pars, dit-il dun ton joyeux ; est-ce que tu veux m'accompagner ?

Jamais bien ddler en traineau, mas voyant ces gros flocons tourbillonner jusgua la cime des
ars, e, songeant quil ferait froid, je répondis :

— Un autrejour, oncle ; aujourdhui, j'aime mieux rester.

Alors il rit tout haut, e, rentrant, il me pinca l'oreille, ce quil faisat toujours lorsquil éait de
bonne humevr.

Nous entrames ensemble dans la cuisne, ou le feu dansait sur I'ére e répandait une bonne
chdeur. Lisbeth lavait les écudles devant la petite fenétre a vitres rondes qui donnait sur la cour.
Tout é&ait cdme dans la cuisne ; les grosses soupieres semblaient briller plus que de coutume, et
sur leur ventre rebondi dansaient cinquante petites flammes, semblables acdlle du foyer.

— Maintenant, tout et pré, dit I'oncle en ouvrant le garde-manger et fourrant dans sa poche une
cro(te de pain.

Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, quil emportait toujours en voyage;
puis, au moment dentrer dans la sdle, la main sur le loquet, il dit ala vielle servante de ne pas
oublier ses recommandations : dentretenir un bon feu partout, de laisser la porte ouverte, pour
entendre madame Thérése, e de lui donner tout ce qudle demanderait, a l'exception du manger ;
car dle ne devait prendre qu'un bouillon le matin e un autre le soir, avec quelques légumes, et de
ne lacontrarier en rien.

Enfin il entra, e je le suivis, songeant au plaigr que j'auras lorsquil serat parti, de courir dans
tout le village avec mon ami Scipio, et de me faire honneur de sestaents.

—Eh bien, madame Thérese, dit I'oncle dun ton joyeux, me voila sur mon dépat. Quel bon
temps pour dler en traineau !

Mme Thérése, gppuyée sur son coude, au fond de l'alcove, les rideaux écartés, regardait les
fenétres dun air tout mélancolique.

—Vous dlez voir un malade, monsieur le docteur ? dit-dle.

—Oui, un pauvre blcheron de Dannbach, a trois lieues dici, qui sest laiss® prendre sous sa
schlitte; c'est une blessure grave et qui ne souffre aucun retard.

—Que rude métier vous fates! dit Mme Thérese dune voix atendrie ; sortir par un temps parell



pour secourir un malheureux, qui ne pourra peut-étre jamai's reconnaitre vos services !

—Eh! sans doute, répondit I'oncle en bourrant sa grande pipe de porcelaine, cela m'est arrivé dga
bien souvent : mas que voulez-vous ? parce quun homme et pauvre, ce n'est pas une rason
pour le laisser mourir ; nous sommes tous freres, madame Thérese, et les maheureux ont le droit
de vivre comme lesriches.

—Oui, vous avez raison, e pourtant combien dautres, a votre place, reseraient tranquillement
pres de leur feu, au lieu de risquer leur vie, pour le seul plaisir defairele bien!

Et levant les yeux avec expresson:
— Mongeur le docteur, dit-ele, vous ées un républican.
— Moi, madame Thérese ! que me dites-vousla? sécrial'oncle en riant.

—Oui, un vra républicain, reprit-dle: un homme que rien naréte, qui méprise toutes les
souffrances, toutes les miséres pour accomplir son devair.

—Ah! g vous l'entendez angd, je serais heureux de mériter ce nom, répondit I'oncle. Mais, dans
tous les partis et dans tous les pays du monde, il se trouve des hommes pareils.

— Alors, mongeur Jacob, ils sont républicains sans le savoir.
L'oncle ne put sempécher de sourire

—Vous avez réponse atout, dit-il en fourrant son paguet de tabac dans la grande poche de sa
houppelande, on ne peut pas discuter avec vous.

Quelques ingants de slence suivirent ces paroles. L'oncle bettait le briquet. Mol javas pris la
téte de Scipio entre mes bras, et je pensais: "Je te tiens, tu vas me suivre... Nous reviendrons
diner, e gpres ¢a nous recommencerons.” Le cheva continuait a hennir dehors, & Mme Thérese
sétat mise aregarder les gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, lorsgue I'oncle, ayant
alumé sa pipe, dit :

—Je vas reser asent jusguau soir ; mas Fritzd vous tiendra compagnie, le temps ne vous
durera pas trop.

Il me passait la main dans les cheveux, e je devenais rouge comme une écrevisse, ce qui fit
sourire Mme Thérese,

—Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté je ne mennuie jamais seule ; il faut laisser
courir Fritzd avec Scipio, cda leur fera du bien; et puis ils ament bien mieux respirer le grand
ar que de rester enfermés dans la chambre : n'est-ce pas, Fritzel ?

—Oh'! oui, madame Thérése, répondis-je en exhaant un gros soupir.
— Comment ! tu n'as pas honte de dire cela de cette fagon ? sécrial'oncle.

—Eh? pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzed e comme le petit Jean, il dit tout ce quil pense,
et il araison. Va, Fritzd, cours, amuse-toi ; I'oncle te donne congé.

Que je l'amais dors e que son sourire me paraissait bon! L'oncle Jacob séat mis arire, |l
reprit son fouet au coin de la porte, et revenant :

— Allons, madame Thérése, sécria-t-il, au revoir et bon courage !



—Au revor! mondeur le docteur, fit-dle en lui tendant sa longue man dun ar
dattendrissement ; dlez, et que le cid vous conduise.

IIs restérent aind quelques ingtants tout réveurs ; puisl'ondedit :

—Ce soir, entre six e sept heures, je serai de retour, madame Thérése ; ayez bonne confiance,
oyez sans inquiétude, tout ira mieux.

Aprés quoi nous sortimes; il enjamba I'échelle du traineau, Senveloppa les genoux de sa
houppelande, et toucha Rappel du bout de son fouet, en me disant :

— Conduis-toi bien, Fritzd.

Le traineau fila sans bruit, remontant la rue. Quelques bonnes gens regardaient a leurs fenétres et
sdisaent :

"Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sir quelque part pour un malade en danger, sans Ea
il ne se mettrait pas en route par ce temps de neige.”

Quand l'oncle eut disparu au coin de la rue, je tira la porte de l'dlée et je rentra manger ma
soupe sur le bord de I'ére. Scipio me regardait, ses grosses moustaches en l'air, et se léchait &
temps en temps le tour du museau en dignant de I'ab. Je Iui laissa le fond de mon assidte a
nettoyer, sdon mon habitude; ce quil fasat gravement, sans montrer l'avidité des autres chiens
du village.

Nous en é&ions la et j'dlais sortir, lorsque Lisbheth, qui venat de finir son ouvrage & qui
sessuyait les bras ala serviette, derriére la porte, me demanda :

— Disdonc, Fritzd, es-ce que tu restesici ?
— Non, jevaisvoir le petit Hans Aden.

—Eh bien, écoute: puisgue tu mets tes sabots, va donc chez le mauser me chercher du mid pour
la Francaise; monseur le docteur veut quon lui fasse une boisson avec du mid. Prends ton
écudle et valabas. Tu diras au mauser que c'est pour I'oncle Jacob. Voici I'argent.

Rien ne me plasat tant que davoir a fare des commissons, surtout chez le mauser, qui me
traitait comme un homme raisonnable. Je pris donc I'écuele et je sortis avec Scipio pour me
rendre chez le taupier, danslaruelle des Orties, derriére I'église.

Quelques commeres commencaient abalayer le devant de leur porte.

A l'auberge du Cruchon-d'Or, on entendait tinter les verres et les bouteilles; on chantait, on riait,
les gens montaient e descendaient l'escalier. Un vendredi, cda me parut extreordinare; je
marréa pour voir S Céait une noce ou un baptéme, et comme je me tenais de l'autre coté de la
rue, sur la pointe des pieds, regardant dans la petite dlée ouverte, je vis, au fond de la cuisne, la
slhouette érange du mauser se pencher devant la flamme, son bout de pipe noire au coin des
lévres, e samain brune qui posait une braise sur le tabac.

Plus loin, a droite, j'apercus auss la vielle Grédd avec sa cornette a rubans tremblotants; dle
arangeait des assettes sur un dressoir, e son chat gris se promenait au bord en faisant le gros
dos et laqueue en l'air.

Un ingant aprés, le mauser revint lentement dans I'dlée sombre, lancant de grosses bouffées.
Alorsjelui cria :



—Mauser | mauser !

Il savancajusqu'au bord de I'escdlier, et me dit en riant

—Cest toi, Fritze ?

— Oui, je vais chez vous chercher du midl.

— Hé! monte donc boire un coup ; nousirons ensemble tout al'heure.
Et se tournant verslacuisne

— Grédd, cria-t-il, gpportez un verre pour Fritzel.

Je m'éais dépéché de monter, et nous entrames, Scipio sur nos talons.

Dans la sdle, atravers la fumée grisétre, on ne voyait le long des tables, que des gens en blouse,
en veste, en camisole, le bonnet ou le feutre sur l'orelle ; les uns assis alafile, les autres acheva
au bout des bancs, levant leurs verres pleins dun ar joyeux, & cdébrant la grande victoire de
Kaiserdautern. De tous les cbtés on entendait chanter le Faterland. Queques vieilles buvaent
avec leursfils et semblaient auss joyeuses que les autres.

Je quivais le mauser, qui savancait, le dos rond, vers les fenétres de la rue. La se trouvaient, dans
le coin adroite, I'ami Koffd et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de vin blanc. Dans
I'autre coin, en face, l'aubergiste Joseph Spick, son bonnet de Bine frisée sur l'oreille, comme un
batailleur, et M. Richter, en veste de chasse et grandes guétres de cuir, buvaient du gleiszeller au
cachet vert. lls éaent pourpres tous les deux jusquaux orellles, et criaient :

— A lasanté de Brunswick ! ala santé de notre glorieuse armée !

—Hé! fit le mauser en sgpprochant de notre table, place pour un homme.
Et Koffd, se retournant, me serralamain, tandis que le pére Schmitt disait :
— A labonne heure, alabonne heure, voici du renfort.

Il me fit asseoir pres de lui, contre le mur, e Scipio vint ausstot lui lever la main du bout de son
nez, d'un air de viellle connaissance.

—Heé! hé! hé! disat le vieux soldat, c'est tai, I'ancien ; tu me reconnais !
Grédd apporta un verre ; le mauser I'emplit.
Au mémeingant, M. Richter se mit acrier al'autre bout de la table, d'un ton moquevur :

—Hé! Fritzd, comment va M. le docteur Jacob ? 1l ne vient donc pas cdébrer la grande batallle !
C'est éonnant, &onnant, un s bon patriote !

Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas aK offd :

—L'oncle est parti sur son traineau pour soigner un pauvre blcheron qui sest laissé prendre sous
saschlitte

Alors Koffd, se retournant, sécriad'une voix clare:

—Pendant que le petit-fils dun ancen domestique de Sam-Sam sdlonge les jambes sous la
table prés du poéle, e quil boit du gleiszeller en I'honneur des Prussiens, qui se moquent de |ui,



M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aler voir un pauvre blcheron de la montagne écrasé
sous sa schlitte. Ca rapporte moins que de préter agros intéréts, mais ¢ca prouve plus de caar tout
de méme.

Koffd avat un petit coup de trop, et tous les gens I'écoutaient en souriant. Richter, la figure
longue et les |évres serrées, ne répondit pas d'abord, mais au bout dun ingant il dit :

—Eh! que ne fat-on pas par amour des Droits de I'nomme, de la déesse Raison et du Maximum,
surtout quand une vraie citoyenne vous encourage !

—Monseur Richter, taisezvous! Sécria le mauser dune voix forte. M. le docteur est auss bon
Allemand que vous, et cette femme, dont vous parlez sans la connditre, est une brave femme. Le
Dr Jacob na fait que son devoir en lui sauvant la vie; vous devriez rougir dexciter les gens du
village contre un pauvre ére maade qui ne peut pas se défendre : c'est abominable !

—Je me tara 9 cda me convient, sécria Richter a son tour. VVous criez bien haut... Ne dirait-on
pas que les Francais ont remporté la victoire !

Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique, frappa du poing sur la table, afare
tomber lesverres; il parut vouloir selever, maisil serasst et dit :

—Ja droit de me r§ouir des victoires de la vielle Allemagne autant, pour le moins, que vous,
monsieur Richter, car moi je suis un viel Allemand comme mon pére, comme mon grand-pere,
et tous les mausers connus depuis deux cents ans au village dAngtat pour I'devage des abellles
et la maniére de prendre les taupes; au lieu que les cuisniers des SAm-Sam, de pere en fils, se
promenaient en France avec leurs méitres pour tourner la broche et 1écher le fond des marmites.

Toute la sdle partit dun éclat de rire a ce propos, & M. Richter, voyant que la plupart n'éaent
pas pour lui, jugea prudent de se modérer ; il répondit donc d'un ton came :

—Je na jamais rien dit contre vous ni contre le docteur Jacob ; au contraire, je sais que M. le
docteur e un homme habile et un honnéte homme. Mas cda n'empéche pas guen un jour
comme cdui-ci tout bon Allemand doit se rgouir. Car, écoutez bien, ceci n'est pas une victoire
ordinaire, c'est lafin de cette fameuse République une et indivisible.

— Comment ! comment ! sécriale vieux Schmitt, lafin de la République ? Voiladu nouvesau !

—Oui, dle ne durera plus sx moais, fit Richter avec assurance; car, de Kaserdautern, les
Francais seront balayés jusgu'a Hornbach, de Hornbach a Sarrebruck, a Metz, et aind de suite
jusqua Paris. Une fois en France, nous trouverons des amis en foule pour nous secourir : la
noblesse, le clergé et ks honnétes gens sont tous pour nous ; ils n'attendent que notre armée pour
s lever. Et quant a ce tas de gueux ramassss a droite e a gauche, sans officiers e sans
discipline, quest-ce quils peuvent fare contre de vieux soldats, fermes comme des rochers,
avancant en bon ordre de bataille, sous la conduite de la vieille race gueriére? Des tas de
savetiers sans un seul générd, sans méme un vral capora schlague! Des paysans, des mendiants,
de vrais sans-culottes, comme ils Sgppelent eux-mémes, je vous le demande, quest-ce quils
peuvent fare contre des Brunswick, des Wurmser e des centaines dautres vieux capitanes
éprouveés par tous les périls de la guerre de Sept ans ? |ls seront dispersss et périront par milliers,
comme les sauterelles en automne.

Toute la salle éait dors de I'avis de Richter, et pluseurs disaient :

—A la bonne heure, voila ce qui Sappele paler; depuis longtemps nous pensons les mémes
choses.



Le mauser e Koffd se taisaent ; mas le vieux Adam Schmitt hochat la téte en souriant. Apres
un ingtant de silence, il déposa sa pipe sur latable et dit :

—Monseur Richter, vous palez comme Idmanach; vous prédisez l'avenir dune facon
admirable ; mais tout cela n'est pas auss clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire
que la vieille race e née pour fare les généraux, puisque les nobles arivent tous au monde
capitaines; mais, de temps en temps, il peut auss sortir des généraux de la race des paysans, &t
ceux-la ne sont pas les plus mawvais, car ils le sont devenus par leur propre vaeur. Ces
Républicains, qui vous paraissent S bétes, ont quelquefois de bonnes idées tout de méme ; par
exemple, déablir chez eux que le premier venu pourra devenir feld-maréchd, pourvu quil en ait
le courage et la capacité ; de cette facon, tous les soldats se battent comme de véitables enragés;
ils tiennent dans leurs rangs comme des clous e marchent en avant comme des boulets, parce
quils ont la chance de monter en grade sils se disinguent, de devenir capitaine, colond ou
générd. Les Allemands se battent maintenant pour avoir des mditres, et les Francais se battent
pour Sen débarrasser, ce qui fait encore une grande différence. Je les a regardés de la fenétre du
pére Diemer, au premier étage, en face de h fontaine, pendant les deux charges des Croates et
des uhlans, des charges magnifiques; eh bien, cdla m'a beaucoup éonné, monseur Richter, de
Voir comme ces jacobins ont supporté ca! Et leur commandant ma fat un veéritable plaigr, avec
sa grose figure de paysan lorrain e ses petits yeux de sanglier. || n'éait pas auss bien habillé
guun mgor prussen, mas il se tenait auss tranquille sur son cheva que S on lui avait joué un
ar de dainette. Findement, ils se sont tous retirés, cest vra, mas ils avaient une divison sur le
dos, et n'ont laisse que les fusils et les gibernes des morts sur la place. Avec des soldats parells,
croyez-moi, monseur Richter, il y a de la ressource. Les vieilles races guerriéres sont bonnes,
mais les jeunes poussent au-dessous, comme les petits chénes sous les grands, et quand les vieux
pourrissent, ceux-la les remplacent. Je ne crois donc pas que les Républicains se sauvent comme
vous le dites; ce sont d§a de fameux soldats, et sil leur vient un générd ou deux, gare! Et
prenez bien garde que ce nest pas impossible du tout, car, entre douze ou quinze cent mille
paysans, il y a plus de choix quentre dix ou douze mille nobles; la race n'est peut-étre pas auss
fing, maisdle es plus solide.

Levieux Schmitt reprit dors haeine un ingtant, et comme tout le monde I'écoutait, il gouta:

— Tenez, moi, par exemple, 9 j'avais eu le bonheur de naitre dans un pays parell, est-ce que vous
croyez que je me serais contenté d'ére Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent florins de
penson, Sx blessures et quinze campagnes? Non, non, 6tez-vous cette idée de la téte; je serais
le commandant, le colond ou le généd Schmitt, avec une bonne retraite de deux mille thaers,
ou bien mes os dormiraient depuis longtemps quelque part. Quand le courage méne atout, on a
du courage, et quand il ne sert qu'a devenir sergent et afare avancer les nobles en grade, chacun
garde sa peaul.

—Et lindruction! sécria Richter, vous comptez donc lingtruction pour rien, vous ? Est-ce quun
homme qui ne sait pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout ?

Alors Koffd, seretournant, dit dun air came :

—Ced juse, mongeur Richter, lingruction fait la moitié de I'homme, et peut-&re les trois
quarts. Voila pourquoi ces Républicains s battent jusqua la mort; ils veulent que leurs fils
recoivent de l'indruction auss bien que les nobles Ces le manque dindruction qui fat la
mauvaise conduite e la mistre, la misre fat les mauwvaises tentations, & les mauvaises
tentations aménent tous les vices. Le plus grand crime de ceux qui gouvernent dans ce bas
monde, cest de refuser l'ingruction aux mis&rables, ain que leurs races nobles soient toujours
ardessus ; cet comme sils crevaient les yeux des hommes, lorsquils viennent au monde, pour
profiter de leur travall. Dieu vengera ces fautes, mongeur Richter, car il est juste Et 9 les



Républicains versent leur sang, comme ils le disent, pour que ceda narive plus sur la terre, tous
les hommes rdigieux qui croient ala vie éernelle doivent les approuver.

Aing parla Koffd, disant que 9 ses parents avaient pu le fare indruire, au lieu dére un pauvre
digble, il aurat peut-étre fat honneur a Andatt et serait devenu quelque chose dutile. Chacun
pensait comme lui, e pluseurs se disaient entre eux :

— Que serions-nous 9 I'on nous avait ingruits ? E-ce que nous étions plus bées que les autres ?
Non, le cid donne atous sa douce lumiere et sa bonne rosée. Nous avions de bonnes intentions,
nous voulions la judice; mais on nous a laissés dans les ténébres, par esprit de calcul et pour
nous maintenir dans la bassesse. Ces gens-la pensent sagrandir en empéchant les autres de
croitre, c'est abominable !

Et moi, songeant dors combien l'oncle Jacob se donnait de peine pour m'apprendre a lire dans
M. de Buffon, je me repentais de ne pas profiter davantage de ses lecons, et j'éais tout attendri.

M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant que répondre aux paroles judicieuses
de Koffd, haussa les épaules comme pour dire: "Ce sont des fous gonflés d'orgueil, des éres
quil faudrait mettre alaraison."

Or le dlence commencait a se rétablir et le mauser venait de faire gpporter une seconde bouteille,
lorsque des grondements sourds Sentendirent sous la table ; ausstét nous regardames et nous
vimes le grand chien roux de M. Richter qui tournait autour de Scipio. Ce chien Sappdait Max ;
il avat le pail ras le nez fendu, les chtes sallantes, les yeux jaunéires, les oralles longues et la
queue relevée comme un sabre; il éat grand, sec e nerveux. M. Richter avat I'habitude de
chasser avec lui des journées entieres sans rien lui donner a manger, sous prétexte que les bons
chiens de chasse doivent avoir fam pour sertir le gibier e le suivre ala pigte. Il voulat passer
derriere Scipio, qui se retournait toujours la téte haute et lalévre frémissante.

En regardant du coté de M. Richter, je vis quil excitait son chien en dessous; le pere Schmitt
sen gpercut auss, car il sécria:

— Mongeur Richter, vous avez tort d'exciter votre chien. Ce caniche, voyez-vous, es un chien de
soldat, rempli de finesse e qui connait toutes les ruses de la guerre. Le vétre est peut-é&re d'une
vidllerace ; mais, prenez garde, celui-ci serait bien capable de I'érangler.

— Etrangler mon chien! sécria Richter; il en avaerat dix comme ce mis&able roguet; dun
coup dedent il lui casserait I'échine !

En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car M. Richter excitait toujours son grand
Max, et tous les buveurs se retournaient en riant pour voir la batalle. Javais envie de pleurer;
mais le vieux Schmitt me retenait par I'épaule en me disant tout bas:

—Lasez fare lassez fare.. ne cragnez rien, Fritzd; je vous dis que votre chien conndit la
politique... I'autre n'est qu'une grosse béte qui N'arien vu.

Et setournant vers Scipio, il lui répétait toujours :
— Attention! attention !

Scipio ne bougeait pas; il se tenat le derriere dans le coin de la fenétre, la téte droite, ses yeux
luisants sous ses grands pails frisés, e, dans le coin de sa moustache tremblotante, on voyait une
dent blanche trés pointue.

Le grand roux savancait la téte penchée & le poil héisse tout le long de son échine maigre. lls



grondaient tous deux, jusqu'au moment ou Max fit un bond pour saisr Scipio ala gorge ; ausstot
trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent ala fois. Scipio séait baisse pendant que
l'autre I'attrapait a la tignasse, et dun coup de dent sec il lui faisait claguer la patte. Cest dors
quil fdlut entendre les cris plantifs de Max, e quil fdlut le voir se glissr en boitant sous les
tables; il filat comme un éclar entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous percaient les
orelles.

M. Richter sé&ait levé furieux pour tomber sur Scipio ; mas, au méme indant, le mauser avait
pris son béaton au coin de laporte, et disait :

—Monseur Richter, s votre grosse béte est mordue, a qui la faute? Vous l'avez assez excitée;
maintenant elle et peut- étre estropiée, ¢ca vous apprendra!

Et le vieux Schmitt, riant jusqu'aux larmes, faisait mettre Scipio entre ses genoux et criait :

—Je savais bien quil connaissait les finesses de la guerre; hé! hé! hé! nous avons remporté les
drapeaux et les canons.

Tous les assdants riaent avec lui ; de sorte que M. Richter, indigné, chassa lui-méme son chien
dans la rue a grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait bien voulu en fare
autant a Scipio, mais tout le monde é&ait dars I'étonnement de son courage et de son bon sens
naturel.

—Allons, sécria le mauser en s levant, arive maintenant, Fritzd, arive! 1l est temps que je te
donne ce que tu veux. Je vous sdue, monseur Richter ; vous avez un fameux chien. Grédd, vous
marquerez deux boutellles sur I'ardoise.

Schmitt et Koffd séaent auss levés, & nous sortimes tous ensemble, riant comme des
bienheureux. Scipio nous suivait de prés, sachant quil navait rien de bon a espérer quand nous
serions sortis.

Au bas de l'ecdier, Schmitt et Koffd tournerent a droite pour descendre la grand-route; le
mauser et moi nous traversmes la place, agauche, pour entrer danslaruelle des Orties.

Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un peu plus haute que l'autre, selon son
habitude, lancant de grosses bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, sans doute a cause
de la déconfiture de Richter.

Nous arrivames bientt a sa petite porte enfoncée sous terre; dors il descendit les marches e me
dit :

— Arrive, Fritzd, arrive ; laisse le chien dehors, il n'y a pas trop de place dans le trou.

Il avait bien raison dgppeler sa baraque un trou, car dle n'avait que deux petites fenétres a fleur
de terre donnant sur la rugle. A lintérieur, tout éait sombre: le grand lit et |'escdier de bois au
fond, les vieux escabeaux, la table couverte de scies, de pointes, de pincettes, I'armoire ornée de
deux citrouilles, le plafond traversé de perches, ou la vielle Bebd, la mée du mauser,
suspendait le chanvre guele filat ; les atrapes de toutes sortes placées sur le vieux baldaguin,
dans un enfoncement tout gris de poussere e de toiles daraignée; les centaines de peaux de
martres, de fouines, de belettes accrochées aux murs, les unes retournées, les autres encore
fraiches et bourrées de paille pour les faire sécher, tout cela vous laissait a peine assez de place
pour se retourner, et tout cela me rappelle le bon temps de la jeunesse, car je I'a vu cent fois, &é
comme hiver, quil fit du solel ou de la pluie, que les petites fenéires fussent ouvertes ou
fermeées.



Cest la-dedans que je me représente toujours le mauser, assis devant la table trés basse, montant
ses dtrapes, la joue tirée, les levres sarrées, et la vidlle Berbel, —toute jaune, le bonnet de crin
aur la nugue, ses petites mains seches, aux ongles noirs, sllonnées de grosses veines bleuétres, —
filant du matin au soir a coté du poéle. De temps en temps, dle levait sa petite téte, froncée de
rides innombrables, et regardait son fils dun air de satisfaction.

Mais ce jour-1a Berbe n'éait pas de bonne humeur, car a peine fimes-nous entrés quele se mit
aqueréler le mauser d'une voix aigre, disant quil passait sa vie au cabaret, quil ne songeait qua
boire, sans se soucier du lendemain, toutes choses trés fausses auxqudles le mauser ne répondit
pas, sachant quil faut tout entendre de samére sans se plaindre.

Il ouvrit tranquillement I'armoire, tandis que la vielle Berbd criat, et prit sur le plus haut rayon
une large écudle de terre vernissée, ou le mie couleur dor, dans des rayons blancs comme la
neige, sélevait par couches réguliéres. Il la déposa sur la table, et placa deux beaux rayons dans
une assiette trés propre, en me disant :

— Tiens, Fritzd, voila du beau mid pour la dame francaise. Le mied en rayon et tout ce quon
peut souhaiter de mieux pour des maades; c'est d'abord plus appétissant, et puis cest plus frais
et plussan.

Javais dga posé I'argent au bord de la table, et Berbd éendait la main dun ar content pour le
prendre ; mais le mauser mele rendit :

—Non, fit-il, non, je ne veux pas ére payé de cda; mets cet argent dans ta poche, Fritzdl, et
prends I'assiette. Laisse ton écudleici ; je vous largpporteral ce soir ou demain matin.

Et comme lavielle ssmblait fachée, il gouta:

—Tu diras ala dame francaise, Fritzd, que cest le mauser qui lui fat présent de ce mid, avec
plagr, entends-tu... de bien bon caar... car cest une femme respectable... N'oublie pas de dire
"respectable’ tu mentends ?

— Oui, mauser, jediral ¢a. Bonjour, Berbel, dis-je en ouvrant la porte.

Elle me répondit en indlinant la téte brusguement ; cette vieille avare ne voulait rien dire, a cause
de 'oncle Jacob ; mais de voir partir le mid sans argent, cdalui paraissait bien dur.

Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retourna chez nous, bien content de ce qui venait
darriver.



Xl

Au coin de I'église, je rencontra le petit Hans Aden, qui revenait de glisser sur le guévoir ; il sen
retournait, les mains dans les poches jusgu'auix coudes, et mecria :

— Fritzd ! Fritzd !

Sétant approché, d'abord il regarda les deux beaux rayons de miel, et me dit :
— C'est pour vous ca ?

— Non, cest pour faire de la boisson ala dame francaise.

—Je voudrais bien étre maade a sa place, dit-il, en se léchant, dun air expressf, le bord de ses
grosses levres retroussees.

Puisil demanda:

— Qu'est-ce quetu fais, cet gprés-midi ?
—Jenesaspas; jira me promener avec Scipio.
Alorsil regardale chien, et, se grattant le bas du dos :

—Ecoute, § tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes derriére le fumier de la poste; il y a
beaucoup de verdiers et de moineaux le long des haies, sous les hangars et dans les arbres du
Postthal.

— Je veux bien, lui répondis-je.
— Oui, ariveici, sur le perron ; nous partirons ensemble.

Avant de nous s&parer, Hans Aden me demanda sil pouvait passer le doigt au fond de l'assette;
je lui donnai cette permission, et il trouva le mid trés bon. Aprés quoi, chacun reprit son chemin,
et jerentral chez nous vers onze heures et demie.

—Ah! te vola! sécria Lisbeth en me voyant entrer dans la cuisne, je croyas que tu ne
reviendrais plus ; Dieu du cid, il ten faut atoi, du temps pour faire une commisson!

Je lui racontal ma rencontre avec le mauser sur l'escdier du Cruchon-d'Or, la dispute de Koffd,
du vieux Schmitt et du taupier contre M. Richter, la grande batallle de Max et de Scipio; €,
findement, la maniére dont le mauser mavait recommandé de dire quil ne voulait pas dargent
pour son midl, et quil I'offrait de bien bon caar ala dame francaise, une personne "respectable’.

Comme la porte éait ouverte, Mme Thérése entendit ces choses et me dit de venir. Alors je vis
quele &ait attendrie, et quand je lui présentai le mid, dle l'accepta

—Ces bien, Fritzd, dit-dle, les larmes aux yeux, cest bien mon enfant, je suis contente, bien
contente de ce présent; l'estime des honnétes gens nous fait toujours beaucoup de plasr.
Lorsgue le mauser viendra, je veux le remercier moi-méme.

Puis elle se pencha et passa la main sur la téte de Scipio, qui se tenait devart le lit, le nez en l'air ;
ele souriat, et dit :

—Hé! Scipio, tu soutiens donc auss |a bonne cause ?

Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit a aboyer tout haut ; il se placa méme sur son



derriere, comme pour faire I'exercice.

—Qui, oui, je vas mieux mantenat, lui dit-ele, je me sens plus forte.. Ah! nous avons
beaucoup souffert !

Puis, exhdant un soupir, dle se remit le coude dans I'oreiller en disant :
— Une bonne nouvele... seulement une bonne nouvelle, et tout serabien!
Lisheth venait de dresser latable, dle ne disait rien; Mme Thérése redevenait réveuse.

La pendule sonna midi, €, quelques ingants gores, la vieille servante gpporta la petite soupiere
pour nous deux ; dlefit le Ssgne de lacroix et nous dinames.

A chagque instant je tournais la téte pour regarder s Hans Aden ne se promenait pas dga sur le
perron de I'église. Mme Thérése, qui venait de se recoucher, nous tournait le dos, la couverture
aur I'épaule; dle avait sans doute encore de grandes inquiétudes. Moi, je ne songeais quaux
fumiers du Postthal ; je voyais d§a nos attrapes en briques posées autour dans la neige, la tuile
levée, soutenue par deux petits bois en fourche, et les grains de blé au bord et dans le fond. Je
voyais les verdiers tourbillonner dans les arbres, et les moineaux rangés ala file, sur le bord des
toits, sappelant, épiant, écoutant, tandis que nous, tout au fond du hangar, derriere les bottes de
palle, nous atendions le caar battant dimpatience. Puis un moineau voltigeait sur le fumier, la
queue en éventail, puis un autre, puis toute la bande. Les vaila! les voila prés de nos attrapes!...
Ils vont descendre... d§aun, deux, trois sautent autour et becquetent les grains de blé.. Frouu!
tous senvolent ala fois; cest un bruit ala ferme... cest le garcon Yé&i avec ses gros sabots, qui

vient de crier dans I'écurie al'un de ses chevaux

— Allons, te retourneras-tu, Foux ?

Qud mdhaur! S saulement tous les chevaux éaent crevés, & Yéi avec!.. Enfin, il faut
atendre encore... les moineaux sont partis bien loin. Tout a coup un deux se remet a crier, ils
reviennent sur les toits.. Ah! Seigneur Dieu! pourvu que Yéi ne crie plus... pourvu que tout se
tase.. Sil ny avait seulement pas de gens dans cette ferme ni sur la route! Queles transes!
Enfin, en voilaun qui redescend... Hans Aden me tire par le pan de ma veste... Nous ne respirons
plus... Nous sommes comme muets d'espérance et de crainte !

Tout cela, je le voyais davance, je ne me tenais plus en place.

—Mais, au nom du cid, quastu donc ? me disat Lisbeth; tu vas, tu cours comme une ame en
peine... tiens-toi donc tranquille.

Je n'entendais plus ; le nez gplati contre lavitre je pensais :

"Viendra-t-il ou neviendra-t-il pas? 1l est peut-étre d§ala bas... il en auraemmené un autre "

Cette idée me paraissait terrible.

Jdlas partir, quand enfin Hans Aden traversa la place; il regardait vers notre maison, épiant du
coin de I'ak; mais il neut pas besoin dépier longtemps: j'é@as dga dans l'dlée & jouvras la
porte, sans prévenir Scipio cette fois. Puis je courus le long du mur, de crainte dune commisson
ou de tout autre empéchement : il peut vous ariver tant de maheurs dans ce bas monde! Et ce

n'est que bien loin de |13 dans la rudle des Orties, que Hans Aden et moi nous fimes hdte pour
reprendre haleine,

—Tuasdu blé Hans Aden?



— Qui.
— Et ton couteau ?

— Sois donc tranquille, le voila Mais écoute, Fritzd, je ne peux pas tout porter; il fat que tu
prennes les briques et moi lestuiles,

—Qui ; dlons.

Et nous repartimes a travers champs, derriere le village, ayant de la neige jusqu'aux hanches. Le
meuser, Koffd, l'oncle lui-méme nous auraient gppelés dors, que nous nous Serions Ssauves
comme des voleurs, sans tourner latéte.

Nous arivames bientét a la vielle tuilerie aandonnée, car on cuit rarement en hiver, e nous
primes notre charge de briques. Puis remontant la prairie, hous traversimes les haies du Postthéal
toutes couvertes de givre, juste en face des grands fumiers carrés, derriére les écuries et le
hangar. D§ade loin, nous voyions les moineaux aignés au bord du toit.

— Jeteledisais bien, faisait Hans Aden ; écoute... écoute! ...

Deux minutes gpres nous posons nos éatragpes entre les fumiers, en déblayant la neige au fond.
Hans Aden talla les petites fourches, placa les tuiles avec ddicatesse, puis il sema le blé tout
autour. Les moineaux nous contemplaient du haut des toits, en tournant Iégerement la téte sans
rien dire. Hans Aden se rdleva, sessuyant le nez du revers de la manche, et clignant de I'aé pour
observer les moineaux.

— Arrive fit-il tout bas ; ils vont tous descendre.

Nous entrames sous le hangar, pleins de bonnes espérances, et dans le méme ingant toute la
bande disparut. Nous pensons quils reviendraent; mas jusque vers quatre heures nous
rest@mes blottis derriére les bottes de paille, sans entendre un cri de moineau. ls avaient compris
ce que nous faisons, et sen éaent dlésbien loin, al'autre bout du village.

Quon juge de notre désespoir ! Hans Aden, magré son bon caractére, éorouvait une indignation
terrible, e moi-méme je faisas les plus triges réflexions, pensant quil ny a rien de plus béte au
monde que de vouloir prendre des moineaux en hiver, lorsguils n'ont que la peau et les os, &
quil en faudrait quatre pour faire une bouchée.

Enfin, las dattendre et voyant le jour baisser, nous revinmes au village, en suivant la grande
route, grelottant, les mains dans les poches, le nez humide et le bonnet tiré sur la nuque dun air
piteux.

Lorsgue j'arrivai chez nous, il faisat nuit. Lisbeth préparait le souper; mais comme j'éprouvals
une sorte ¢t honte alui raconter la fagon dont les moineaux séaent moqués de nous, au lieu de
courir a la cuisne, sdon mon habitude, j'ouvris tout doucement la porte de la sdle obscure, et
jdla m'asseoir sans bruit derriére le fourneau.

Rien ne bougedait ; Scipio dormait sous le fauteuil, la téte sur la hanche, e je me réchauffas
depuis un quat dheure, écoutant bourdonner la flamme, lorsque Mme Thérése, qui semblait
dormir, me dit dune voix douce:

— Clest toi, Fritzel ?
— Oui, madame Thérése, lui répondis-je.

— Tu te réchauffes ?



— Oui, madame Thérese,

— Tu asdonc bien froid ?

—Oh! oui.

— Qu'est-ce que vous avez donc fait cet gprés-midi ?

— Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans Aden et moi.

— Ah! Et vous en avez pris beaucoup ?

— Non, madame Thérése, pas beaucoup.

— Combien?

Celame saignait e caar de dire acette honnéte personne que nous n'en avions pas pris du tout.
— Deux ou trois, n'est-ce pas, Fritzel ?fit-elle.

— Non, madame Thérese.

—Vous n'en avez donc pas pris ?

—Non.

Alorsdle setut, e je mefis une grande idée de son chagrin.

— Ce sont des oiseaux bien mdins, reprit-dle au bout d'un ingtant.

—Ohoui!...

— Tu n'as pas les pieds mouiillés, Fritzel ?

— Non, j'avais mes sabots.

— Allons, dlons, tant mieux. |l faut te consoler, une autre fois tu seras plus heureux.

Comme nous causions aingd, Lisbeth entra laissant |a porte de la cuisne ouverte.

—Hé! te voilg dit-ele, je voudrais bien savoir ou tu passes tes journées? toujours dehors,

toujours avec ton Hans Aden, ou ton Frantz Sépdl.

— Il apris des moineaux, dit Mme Thérese,

—Des moineaux! 9 j'en voyas seulement une fois un, sécria la vielle servante. Depuis trois
ans, tous les hivers il court gpres les moineaux. Une fois, par hasard, il a pris en automne un
vieux gea déplumé qui navait plus la force de voler, et depuis ce temps il croit que tous les

Oiseaux du cid sont alui.

Lisbeth riat. Elle se remit a son rouet, devant l'dcdve, & dit en trempant son doigt dans le

mouillair :

—Maintenant tout est pré&, quand M. le docteur viendra, je naurai plus qua mettre la nappe.

Qu'est-ce que je racontais donc tout al’heure ?

—Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth.



—Ah! oui... depuis le commencement de cette maudite guerre, tous les garcons du village sont
patis: le grand Ludwig, le fils du forgeron, le petit Chrigel, Hans Gamer et bien dautres, ils
sont partis, les uns a pied, les autres a chevd, en chantant : Faterland! Faterland! avec leurs
canarades, qui les conduisaient au Kirschtd, a l'auberge du pére Fritz, sur la route de
Kasardautern. Ils chantaient bien, mais ca ne les empéchait pas de pleurer comme des
maheureux en regardant le clocher dAndatt. Le petit Christel, a chaque pas, embrassait Ludwig
en disant : "Quand reverrons-nous Andait " L'autre répondait : "Ah bah! il ne faut plus penser a
ca le sagneur Dieu, lahaut, nous sauvera de ces Républicains que le cie confonde!" lls
sanglotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprés, rép&ait toujours: "En avat!...
Courage !... Nous sommes des hommes!" Il avait le nez rouge, a force de trinquer avec nos
concrits. Le grand Hans Gamer, qui devait s maier avec Rosa Mutz, la fille du garde
champétre, criait: "Encore un coup.. encore un coup.. Cest peut-&re le dernier plat de
choucroute que nous voyons devant nos yeux !"

— Pauvre garcon! fit Mme Thérese.

—Oui, reprit Lisbeth, et ca ne serait encore rien, S les filles pouvaient se marier ; mais quand les
garcons partent, les filles restent plantées 13 a réver du main au soir, a se consumer et a
sennuyer. Elles ne peuvent pourtant pas prendre des vieux de soixante ans, des veufs, ou bien
des bossus, des hoiteux ou des borgnes. Ah! madame Thérése, ce n'est pas pour vous faire des
reproches, mais sans votre Révolution, nous serions bien tranquilles, nous ne penserions qua
louer le Seigneur de ses gréces. C'est terrible une République pareille qui dérange tout le monde
de ses habitudes !

Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne odeur de veau farci remplir la chambre & je
finis par me lever avec Scipio, pour dler jeter un coup ddd ala cuisine : nous avions une bonne
soupe aux oignons, une poitrine de veau farcie et des pommes de terre frites. La chasse mavait
tellement ouvert I'appétit, quiil me semblait que j'aurais tout avalé d'une bouchée,

Scipio n'éait pas dans de moins heureuses dispositions ; la patte au bord de I'ére, il regardait du
nez atravers les marmites, car le nez du chien, comme le dit M. de Buffon, et une seconde vue
fort ddlicate.

Aprés avoir bien regardé, je me mis afaire des vaax pour le retour de I'oncle.
—Ah! Lisbeth! m'écriai-je en rentrant, S tu savais commej'a fam !

—Tant mieux, tant mieux, me répondit la vielle en jacassant toujours, I'appétit est une bonne
chose.

Puis dle poursuivit ses histoires de village, que Mme Thérése semblait écouter avec plaisr. Mo,
jdlas, je venas de la sdle ala cuisne, e Scipio me suivait pas a pas; il avat sans doute les
mémes idées que moi.

Lanuit dehors devenait noire.

De temps en temps Mme Thérése interrompait la vieille servante, levant le doigt et disant :
— Ecoutez !

Alorstout le monde retait tranquille une seconde.

— Cen'est rien, faisait Lisbeth, c'est la charrette de Hans Bocked qui passe ; ou bien:

— Cest lamére Dreyfus qui sen vamaintenant ala velllée chez les Brémer.



Elle connaissait les habitudes de tous les gens dAndatt, e se faisat un véitable bonheur den
parler ala dame francaise, maintenant qu'elle avait vu la sainte Vierge pendue a son cou; car sa
nouvelle amitié venait de 1§ comme je I'appris plus tard.

Sept heures sonnérent, puis la demie. A la fin, ne sachant plus que faire pour atendre, je me
dressa sur une chaise, et je pris dans un rayon I'Higtoire naturelle de M. de Buffon, chose qui ne
méait jamais arivée; puis, les deux coudes sur la table, dans une sorte de désespoir, je me mis
alire tout seul en frangais. Il me fdlat tout mon gppétit pour me donner une pareille idée; mais
a chague ingant je levais la téte, regardant la fenétre, les yeux tout grands ouverts et prétant
l'oreille.

Je venais de trouver I'higtoire du moineau, qui possede deux fois plus de cervelle que I'nomme en
proportion de son corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit entendre; ce
n'éat encore quun bruissement presque imperceptible, perdu dans I'doignement, mais il s
rapprochait vite, et bientét Mme Thérése dit :

— Clest M. le docteur.
— Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au coin de I'horloge, cette fois clest lui.
Elle courut alacuisne.

Jétas dga dans I'dlée, abandonnant M. de Buffon sur la table, et je tirais la porte extérieure en
criant :

— Cedt toi, mon oncle ?

— Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de I'oncle, j'arrive. Tout Sest bien passé alamaison ?
— Tres bien, oncle, tout le monde se porte bien.

—Bon, bon!

Au méme indant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis l'oncle sous le hangar, en tran de
détder le chevd. Il &ait tout blanc au milieu des ténébres, et chague poil de sa houppelande et de
son gros bonnet de loutre scintillait a la lanterne comme une éoile. 1l se dépéchait ; Rappd,
tournant latéte vers|'écurie, semblait ne pouvoir attendre,

—Seigneur Dieu, quil fat froid dehors! dit la vielle servante en accourant l'aider ; vous devez
étre gelé, mongdeur le docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, jefiniral bien toute seule.

Mais l'oncle Jacob navait pas I'habitude de laisser le soin de son cheva adautres; ce n'est qu'en
voyant Rappel devant son réatdier garni de foin, et les pieds dans la bonne litiere, quiil dit :

— Entrons maintenant.
Et nous entrames tous ensemble.

— Bonnes nouveles, madame Thé&ése, sécria l'oncle sur le seuil, bonnes nouvelles! Jarrive de
Kaserdautern, tout va bien |a-bas.

Mme Thérése, assise sur son lit, le regardait toute pae.
Et tandis quil secouait son bonnet et se débarrassait de sa houppelande :

— Comment, mongeur le docteur, fit-dle vous venez de Kaserdautern ?



—Oui, j'a pouss jusgue-la.. Je voulais en avoir le caar net. Ja tout vu... je me suis informé de
tout, dit-il en souriant ; mais je ne vous cache pas, madame Thérése, que je tombe de fatigue et
de fam.

Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regardait Lisbeth mettre la nappe dun ad
auss luisant que cdlui de Scipio et le mien.

—Tout ce que je puis vous dire, sécria-t-il en se rdevant, cest que la bataille de Kaiserdautern
nest pas auss décisve quon le croyait, @ que votre batallon n'a pas donné ; le petit Jean n'a pas
couru de nouveaux dangers.

—Ah! cda suffit, dit Mme Théése en s recouchant dun ar de bonheur et dattendrissement
inexprimebles, cda auffit! Vous ne men diriez pas plus, que je serais déa trop heureuse.
Réchauffez-vous, mongeur e docteur, mangez, ne vous pressez pas, je puis atendre maintenant.

Lishbeth servait dors la soupe, et I'oncle, en sasseyant, dit encore :

—Oui, cest positif, vous pouvez ére tranquille sur ces deux points. Tout al'heure je vous dira le
reste.

Puis nous nous mimes a manger, et I'oncle me regardant de temps en temps, souriait comme pour
dire: "Je crois que tu veux me rettraper ; ou diable as-tu pris un gppétit pareil, toi ?'

Bientdt cependant notre grande fam se rdentit ; nous songedmes au pauvre Scipio, qui hous
regardait dun a@ soi que, et ce fut son tour de manger. L'oncle but encore un bon coup, puis il
dluma sa pipe, & se ragpprochant de l'adcdve, il prit la man de Mme Théése comme pour lui
téter le pouls, en disant :

— My vaila!

Elle ne disat rien e souriait. Alors il avanca le fauteil, écarta les rideaux, placa la chanddle sur
la table de nuit, et séant assis, il commenca I'higtoire de la batalle. Je I'écoutais le bras appuyé
derriere lui sur le fauteuil. Lisheth se tenait debout dans 'ombre delasdle,

—Les Républicains sont arrives devant Kaiserdautern le 27 au soir, dit-il ; depuis trois jours les
Prussiens y éaent ; ils avaent fortifié la pogtion en placant des canons au haut des ravins qui
montent sur le plateau. Le généd Hoche les suivat depuis la ligne de I'Erbach; il avait méme
voulu les entourer a Bisngen, e réxolut ausstét de les culbuter le lendemain. Les Prussens
étaient 40 000 hommes, et les Francais 30 000.

Le lendemain donc, l'attaqgue commenca sur la gauche ; les Républicains, conduits par le générd
Ambert, se mirent a grimper le ravin au pas de charge en criant : "Landau ou la mort!" Dans ce
moment méme, Hoche devait ataquer le centre; mais il &ait couvert de bois et de hauteurs, il lui
fut impossible darriver atemps; le générd Ambert dut reculer sous le feu des Prussens; il avait
toute I'armée de Brunswick contre lui. Le jour suivant, 29 novembre, c'est Hoche qui attaqua par
le centre; le générd Ambert devait tourner la droite, mais il ségara dans les montagnes, de sorte
que Hoche fut accablé a son tour. Mdgré cda, l'attaque devait recommencer le lendemain 30
novembre. Ce jour-la Brunswick fit un mouvement en avant, e les Républicans, de crainte
d'ére coupés, se mirent en retraite.

Voila ce que je sais de pogtif, & de la bouche méme dun commandant républicain, blesse dun
coup de feu ala hanche, le second jour de la bataille. Le Dr Feuerbach, un de mes vieux amis
dUniversté, ma conduit prés de cet homme ; sans cela je n'aurais rien gppris au juste, car des
Prussens on ne peut tirer que des vanteries.



Toute la ville parle de ces événements, mais chacun a sa maniere; une grande agitaion régne
encore labas; des convois de blessés partent sans cesse pour Mayence ; I'hépitd de la ville est
encombré de maades, e les bourgeois sont forcés de recevoir des blessés chez eux, en atendant
quil soit possible de les évacuer...

On pense avec quelle attention Mme Thérese écoutait ce récit.

—Je vois... je vois.. disat-dle trigement la main appuyée contre la tempe, nous avons manqué
densemble.

—Jugement, vous avez manqué densemble, voila ce que tout le monde dit a Kaserdautern;
mais ceda n'empéche pas que I'on reconnaisse le courage e méme l'audace extraordinaire de vos
Républicains Quand ils crident : "Landau ou la mort!" au milieu du roulement de la fusllade et
du grondement des canons, toute la ville les entendat, il y avait de quoi vous fare frémir.
Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n'a pas 0s2 les poursuivre.

[I'y eut un ingtant de slence, et Mme Thérese demanda:
— Et comment savez-vous que notre bataillon n'a pas donné, monsieur le docteur ?

—Ah! cest par le commandant républicain; il ma dit que le premier bataillon de la deuxiéme
brigade avait éprouvé de grandes petes dans un village de la montagne quelques jours
auparavant, en poussant une reconnaissance du coté de Landau, et que, pour cette raison, on
l'avait misalaréserve. Cest dorsquej'a vu quil savait exactement les choses.

— Comment Sgppelle ce commandant ?
— Pierre Ronsart ; c'est un homme grand, brun, les cheveux noirs.

—Ah! je le connas bien, je le connais dit Mme Thérese, il éait capitaine dans notre batalllon
'année derniere; comment! ce pauvre Ronsat est prisonnier ? Est-ce que sa blessure et
dangereuse ?

— Non, Feuerbach m'adit quil en reviendra; maisil faudra quelque temps, répondit I'oncle.
Puis, souriant, dun air fin, les yeux plissss:

—Oui, oui, fit-il, voila ce que le commandant m'a raconté. Mais il ma dit bien dautres choses
encore, des choses... des choses intéressantes... extraordinaires... e dont je ne me serais jamais
douté...

— Et quoi donc, mongieur le docteur ?

—Ah! cda ma bien éonng, fit I'oncle en serrant le tabac dans sa pipe du bout de son doigt et
tirant une grosse bouffée les yeux en l'air, bien é&onné..! et pourtant pas trop... non, pas trop...
car desidées pareilles m'éaent venues quel quefois.

— Mais quoi donc, mongieur Jacob ? fit Mme Thérese dun air surpris.

—Ah! il ma parlé dune certaine citoyenne Thérese, d'une espece de Corndlia, connue de toute
l'armée de la Mosdle, e que les soldats appellent tout bonnement la Citoyenne! Hé! hé! hé! il
parait que cette citoyenne-lane mangue pas dun certain courage !

Et se tournant vers Lisbeth et moi :

—Fgurezvous quun jour, comme le chef de leur batallon venat déire tué en essayant



dentrainer ses hommes, et quil fdlat traverser un pont défendu par une beatterie et deux
régiments prussens, €& que tous les plus vieux Républicans, les plus teribles dentre ces
hommes courageux reculdent, figurezvous que cette citoyenne Thérese prit le drapeau, et
guele marcha toute seule sur le pont, en disant a son petit frere Jean de battre la charge devant
ele comme devant une amée; ce qui produist un td effet sur les Républicans quils
séancerent tous a sa slite, e semparerent des canons! Comprenez-vous ¢a, vous autres? —
C'est le commandant Ronsart qui m'a raconté la chose.

Et comme nous regardions Mme Thérése, tout stupéfaits, moi surtout, les yeux tout grands
ouverts, nous vimes qu'elle devenait toute rouge.

—Ah! fit I'oncle, on apprend tous les jours de nouvelles choses; ¢a, c'est grand, ca c'est beau!
Oui... oui... quoique je sois partisan de la paix, cam'atout afait touché...

— Mais, mongeur le docteur, répondit enfin Mme Thérése, comment pouvez-vous croire ?...

—Oh! interrompit l'oncle en éendant la main, ce n'est pas ce commandant tout seul qui ma dit
cda; deux autres capitaines blessts, qui se trouvaient Ia en entendant dire que la citoyenne
Thérese vivait encore, se sont bien réouis. Son histoire du drapeau est connue du dernier soldat.
Voyons.., oui ou non, est-ce quéele a fat ca? dit I'oncle en froncant les sourcils et regardant
Mme Thérese en face.

Alors dle, penchant latéte, se mit apleurer en disant :

— Le chef de batallon qui venait d'ére tué éait notre pére... nous voulions mourir, le petit Jean et
MOi... NOUS &tions désespéreés.

En songeant acdla, elle sanglotait. L'oncle, laregardant dors, devint tres grave et dit :

—Madame Thérese, écoutez, je suis fier davoir sauvé la vie dune femme telle que vous. Que ce
Soit parce que votre péere éait mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la sorte,
C'était toujours grand, noble et courageux ; c'était méme extraordinaire, car des milliers dautres
femmes s seraient contentées de gémir ; eles seraient tombées la sans force, et I'on n'aurait pu
leur faire de reproches. Mais vous ées une femme courageuse, et longtemps apres avoir rempli
de grands devoirs, vous pleurez lorsque dautres commencent a oublier; vous n'étes pas
seulement la femme qui léve le drapeau dentre les morts, vous étes encore la femme qui pleure,
et voila pourquoi je vous estime. — Et je dis que le toit de cette maison, habitée autrefois par mon
pére e mon grand-pere, est honoré de votre présence, oui, honoré !

Ains parla l'oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et déposant sa pipe sur la table, parce
quil éait vraiment ému.

Et Mme Thérésefinit par dire

— Mongeur le docteur, ne parlez pas aind, ou je serai forcée de men dler. Je vous en prie, ne
parlez plus de tout cela

—Je vous a dit ce que je pense, répondit I'oncle en se levant, & maintenant je n'en parlera plus,
puisque telle est votre volonté; mais cedla ne m'empéchera pas d'honorer en vous une douce et
noble créeture, et dére fier de vous avoir donné mes soins. Et le commandant m'a dit auss quel
éait votre pére e quels éaent vos freres: des gens smples, nal fs, partis tous ensemble pour
défendre ce quils croyaent ére la jusice Quand tant de milliers dhommes orgueilleux ne
pensent qua leurs intéréts, €, je le dis aregret, quand ils £ croient nobles en ne songeant qu'aux
choses de la matiere, on aime avoir que la vraie noblesse, cdle qui vient du désintéressement et
de I'nérai sme, se réfugie dans le peuple. Quils soient Républicains ou non, quimporte! je pense,



en ame e conscience, que les vrais nobles & la face de I'Eternd sont ceux qui remplissent leur
devoir.

L'oncle, dans son exdtation, dlat & venat dans la sdle, se parlant a lui-méme. Mme Thérése,
ayant essuyé seslarmes, le regardait en souriant et [ui dit :

—Monsieur le docteur, vous nous avez gpporté de bonnes nouvelles, merci, merci! Maintenant je
vasadler mieux.

— Oui, répondit l'oncle en sarréant, vous irez de mieux en mieux. Mais voici I'heure du repos; la
fatigue a &é longue, e je crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritze, dlons,
Lisbeth, en route ! Bonsoir, madame Thérése,

— Bonne nuit, monseur le docteur.

Il prit lachandelle, et le front penché, tout réveur, il monta derriere nous.



Xl
Lelendemain fut un jour de bonheur pour lamaison de I'oncle Jacob.

Il éait bien tard lorsque je méveilla de mon profond sommell ; j'avais dormi douze heures de
suite comme une seconde, et la premiére chose que je vis, ce furent mes petites vitres rondes
couvertes de ces fleurs dargent, de ces toiles transparentes et de ces mille ornements de givre,
tels que la main de nul cisdeur ne pourrait en dessiner. Ce n'est pourtant qu'une smple pensée de
Dieu, qui nous rgppele le printemps au milieu de I'hiver; mas cest auss le sgne dun grand
froid, dun froid sec et vif qui succéde ala neige ; dors toutes les rivieres sont prises et méme les
fontaines, les sentiers humides sont durcis et les petites flagues deau couvertes de cette glace
blanche et friable qui craque sous les pieds comme des coquilles d'aafs.

En regardant cela, le nez apeine hors de ma couverture et le bonnet de coton tiré jusqu'au bas de
la nuque, je revoyais tous les hivers passes et je me disas: "Fritzd, tu n'oseras jamais te lever,
pas méme pour dler dgeuner, non, tu n'oseras pas !"

Cependant une bonne odeur de soupe a la créme montait de la cuisne & minspirait un terrible
courage.

Jétais |a dans mes réflexions depuis une demi-heure, et j'avais arrété davance que je sauterais du
lit, que je prendrais mes labits sous le bras, et que je courrais dans la cuisne mhabiller prés de
I'étre, lorsgue j'entendis I'oncle Jacob se lever dans la chambre a cbté de la mienne, ce qui me fit
juger que les grandes faigues de la velle l'avaient rendu tout auss dormeur que moi. Quelques
ingdants aprés, je le vis entrer dans ma chambre, riant et grelottant, en culotte e manches de
chemise.

—Allons, dlons, Fritzd, sécria-t-il, hop! hop! du courage... Tu ne sens donc pas |'odeur de la
soupe !

Il agissat and tous les hivers quand il fasat bien froid, & samusat de me voir dans une
grande incertitude.

— S I'on pouvait m'gpporter lasoupeid, lui dis-je, je la sentirais encore bien mieux.
—Oh! le poltron, le poltron! dit I'oncle, il aurait le caar de manger au lit, voilade la paresse!

Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa I'eau froide de ma cruche dans la grande écudle,
et selavalafigure des deux mains devant moi, en disant :

—Ces ca qui fat du bien, Fritzd, cest ca qui vous ragaillardit et vous ouvre les idées. Allons,
leve-tai... Arrive !

Moi, voyant quil voulait me laver, je sautai de mon lit, e dun seul bond je pris mes habits & je
descendis quatre aquatre. Les éclats de rire de I'oncle remplissaient toute lamaison.

—Ah! tu ferais un fameux Républicain, toi! sécriait-il ; le petit Jean aurait besoin de te battre
joliment la charge pour te donner du courage.

Mais une fois dans la cuisne, je me moquais bien de ses ralleries! Je mhabilla aupres d'un bon
feu, je me lava avec de I'eau tiede que me versa Lisbeth; cela me parut bien meilleur que davoir
tant de courage, € je commencais a contempler la soupiere dun ad attendri, lorsque l'oncle
descendit ason tour ; il me pincal'oreille et dit aLisbeth:

— Ehbien! eh bien! comment vaMme Thérese, ce matin ? La nuit sest bien passée, j'espére ?



— Entrez, répondit la vielle servante dun accent de bonne humeur, entrez, monsieur le docteur,
quelqu'un veut vous parler.

L'oncle entra, je le suivis, et d'abord nous fimes trés é&onnés de ne voir personne dans la sdle, et
les rideaux de l'dcOve tirés. Mais notre éonnement fut encore bien plus grand lorsque, nous
éant retournés, nous vimes Mme Thérése dans son habit de cantiniere, — la petite veste & boutons
de cuivre fermée jusguau menton, et la grosse écharpe rouge autour du cou, —assise deriere le
fourneau; dle éat comme nous l'avions vue la premiére fois, seulement un peu plus pae e son
chapeau sur la table, de sorte que ses beaux cheveux noirs, partagés au milieu du front, lui
retombaient sur les épaules & quon aurat dit un jeune homme. Elle souriait a notre éonnement,
et tenait lamain posée sur latéte de Scipio assis aupres delle.

— Saigneur Dieu! fit I'oncle. Comment, c'est vous, madame Thérese... ! Vous étes levée !
Puisil goutadun ar dinquiétude :
— Quéle imprudence!

Mais dle, continuant de sourire, lui tendit la main dun ar de reconnaissance, en le regardant de
Ses grands yeux noirs avec expression, et lui répondit :

—Ne craignez rien, monseur le docteur, je suis bien, trés bien; vos bonnes nouvedles dhier
m'ont rendu la santé. Voyez vous-méme ?...

[l lui prit la main en dlence et compta le pouls dun ar réveur ; puis son front sédaircit, e dun
ton joyeux il Sécria:

—Plus de fievre! Ah! mantenant, maintenant tout va bien! Mais il faut encore de la prudence,
encore de la prudence.

Et sereculant, il se mit arire comme un enfant, regardant sa maade qui lui souriait auss :

—Tele je vous a vue la premiére fois, dit-il lentement, telle je vous revois, madame Thérése.
Ah' nous avons eu du bonheur, bien du bonheur !

— Cest vous qui m'avez sauvé lavie, monsieur Jacob, dit-€le, les yeux pleins de larmes.
Mais hochant latéte et levant lamain :

—Non, fit-il, non, cest cdui qui conserve tout & qui anime tout, cest cdui-laseul qui vous a
sauvée; car il ne veut pas que les grandes et belles natures périssent toutes; il veut quil en reste
pour donner I'exemple aux autres. Allons, dlons, quil en soit remercié !

Puis changeant de voix et defigure, il sécria:
— R§ouissons-nous !... réjouissons-nous !... Voilace que j'appelle un beau jour !

En méme temps il courut ala cuisne, e comme il ne revenat pas tout de suite, Mme Thérése me
fit dgne dapprocher ; ele me prit latéte entre ses mains e m'embrassa, écartant mes cheveux.

— Tu esun bon enfant, Fritzel, me dit-dle ; tu ressembles apetit Jean.
Jétaistout fier de ressembler apetit Jean.
Alorsl'oncle rentra, clignant des yeux d'un air de satisfaction intérieure.

— Aujourdhui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous; il faut auss de temps en temps que I'homme



e repoxe. Je vas seulement faire un petit tour au village, pour avoir la conscience nette, et puis
je rentre passer tout la journée en famille, comme au bon temps ou la grand-mere Lehnd vivait
encore. On a beau dire, ce sont les femmes qui font l'intérieur dune maison!

Tout en palant de la sorte, il se coiffat de son gros bonnet et se jetait la houppelande sur
I'épaule. Puisil sortit en nous souriant.

Mme Thérése éait devenue toute réveuse; elle se leva, poussa le fauteuil pres dune fenétre, et se
mit a regarder la place de la fontaine dun air grave. Moai, je sortis d§euner dans la cuisne avec
Scipio.

Environ une demi- heure apreés, j'entendis I'oncle qui rentrait disant :

—Eh bien! me voila libre jusgu'au soir, madame Thérése; j'a fait ma tournée, tout et en ordre,
et rien ne m'oblige plus de sortir.

Depuis un indant, Scipio grattait ala porte, je lui ouvris & nous entrames ensemble dans la sdle.
L'oncle venait de suspendre sa houppelande au mur, et regardait Mme Thérése encore ala méme
place et toute méancolique.

—A quoi pensez-vous donc, madame Théése? Iui dit-il, vous avez l'air plus trige que tout &
I'neure,

—Je pense, monsieur le docteur, que, magré les plus grandes souffrances, on est heureux de se
sentir encore sur cette terre pour quelque temps, dit-ele dune voix émue.

—Pour quelque temps ? sécria I'oncle, dites donc pour bien des années; car, Dieu merci, vous
étes d'une bonne condtitution, et dici apeu de jours, vous serez auss forte qu'autrefois.

—Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-dle; mais quand un homme bon, un homme de caar
vous a relevée dentre les morts a la derniére minute, c'est un bien grand bonheur de se sentir
renditre, de se dire : "Sanslui, je ne sraisplusla!”

L'oncle dors comprit quele contemplat le thédtre du terrible combat soutenu par son batallon
contre la divison autrichienne ; que cette vieille fontaine, ces vieux murs décrépits, ces pignons,
ces lucanes, enfin toute la place éroite et sombre Iui rappeaent les incidents de la lutte, et
gudle savait auss le sort qui l'attendait, S par bonheur il n'é&ait survenu quand Joseph Spick
dlait la jeter dans le tombereau. 1l resta comme étourdi de cette découverte, et seulement au bout
dun indant il demanda :

— Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérese ?
— Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m'a dit ce que je vous dois de reconnai ssance.
— Lisbeth vous adit cdla! sécrial'oncle désolé ; j'avais pourtant bien défendul...

—Ah! ne lui faites pas de reproches, mondeur le docteur, dit-dle, je I'a bien aidée un peu... Elle
ame tant acauser !

Mme Thérese souriait aors al'oncle qui, Sgpaisant aussitot dit :

—Allons, dlons, jaurais di prévoir cela, n'en parlons plus. Mas écoutezmoi bien, madame
Thérése, il faut chasser ces idées de votre esprit ; il faut au contraire técher de voir les choses en
beau, c'est nécessaire au rétablissement de votre santé. Tout va bien maintenant, mais aidons
encore la nature par des pensées agréables, sdon le précepte judicieux du pere de la médecine, le
sage Hippocrate: "Une ame vigoureuse, dit-il, sauve un corps afabli!" La vigueur de I'ame



vient des pensées douces et non des idées sombres. Je voudrais que cette fontaine ft a l'autre
bout du village ; mais puisquelle et I3 et que nous ne pouvons I'Gter, alons nous asseoir au coin
du fourneau pour ne plus lavair, cela vaudra beaucoup mieux.

— Je veux bien, répondit Mme Thérése en e levant.

Elle sappuya sur le bras de l'oncle, qui semblait heureux de la soutenir. Mo, je roula le fauteuil
dans son coin, & nous reprimes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement nous
réouissait.

Qudquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer au village, et cette voix dare, qui
séend sur la campagne slencieuse au temps des grands froids, évellait Scipio, qui se rdevait,
fasat quatre pas vers la porte en grondant, les moustaches ébouriffées, puis revenait séendre
pres de machaise, se disant sans doute qu'un bon feu vaut mieux que le plaisr de faire du bruit.

Mme Thérése dans sa pdeur, ses grands cheveux noirs tombant avec des reflets bleuétres autour
de ses épaules, samblait heureuse e cdme. Nous causons la tranquillement, I'oncle fumait sa
grosse pipe defa ence avec une gravité pleine de satisfaction.

—Mais, ditesmoi donc, madame Thérése, je croyais avoir découpé votre veste, fit-il au bout de
quelquesingants, et je lavois comme neuve.

— Nous I'avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Jacob, répondit-€le.

—Ah! bon, bon... Alors vous savez coudre!... Cette idée ne m'éait pas encore venue... Je vous
voyais toujours a la téte d'un pnt, ou quelque part alleurs, le long dune riviére, éclairée par les
coups de fusl.

Mme Thérése sourit.

—Je auis la fille dun pauvre maitre décole, dit-éle, e la premiére chose afaire en ce monde,
quand on est pauvre, c'est dapprendre a gagner sa vie Mon péere le savait, tous ses enfants
connaissaient un éd. Il ny a quun an que nous sommes patis, & non seulement notre famille,
mais tous les jeunes gens de la ville e des villages ddentour, avec des fusls, des haches, des
fourches et des faux, tout ce quon avait, pour dler ala rencontre des Prussens. La proclamation
de Brunswick avait soulevé tous les pays frontieres ; on apprenait I'exercice en route.

Alors mon pere, un homme ingruit, fut nommé dabord capitaine a I'édection populare, e plus
tard, aprés quelques rencontres, il devint chef de batalllon. Jusqua notre départ je l'avais aide
dans ses classes, je fasas I'école des jeunes filles; je les indruisais en tout ce que de bonnes
ménagéres doivent savoir.

Ah! monsieur Jacob, § l'on mavait dit dans ce tempsla quun jour je marcheras avec des
soldats, que je conduirais mon cheva par la bride au milieu de la nuit, que je ferails passer ma
charrette sur des tas de morts, e que souvent, durant des heures entiéres, au milieu des ténebres,
je ne verrais mon chemin quala lueur des coups de feu, je n'aurais pu le croire, car je namais
que les smples devoirs de la famille; j‘éas méme trés timide, un regad me fasat rougir
magré moi. Mas que ne fat-on pas quand de grands devoirs nous tirent de I'obscurité, quand la
patrie en danger appelle ses enfants! Alors le caar sééve, on n'est plus le méme, on marche, la
peur soublie, et longtemps gpres, on est éonné dére s changé, davoir fait tant de choses que
I'on aurait crues tout afait impossibles!

—Oui, oui, fasat l'oncde en inclinant la téte, maintenant je vous connas.. je vois les choses
clarement... Ah! cest ains quon sest levé.. cest and que les gens ont marché tous en mase.
Voyez donc ce que peut faire uneidée !



Nous continuames a causer de la sorte jusque vers midi; dors Lisbeth vint dresser la table et
savir le diner; nous la regardions dler et venir, éendre la ngppe e placer les couverts, avec un
vra plasr, et quand enfin dle apporta la soupiére fumante :

— Allons, madame Thérése, sécria I'oncle tout joyeux, en se levant et I'aidant a marcher, mettons-
nous a table. Vous é&es maintenant notre bonne grand-mere Lehnd, la gardienne du foyer
domestique, comme disait mon vieux professeur Eberhardt, de Heidelberg.

Elle souriait auss, e quand nous fimes assis les uns en face des autres, il hous sembla que tout
rentrait dans l'ordre, que tout devat ére aind depuis les anciens temps, & que jusgua ce jour il
nous avait manqué quelguun de la famille dont la présence nous rendait plus heureux. Lisbeth
dle-méme en apportant le bouilli, les légumes et le réti, sarréat chague fois a nous contempler
dun ar de satifaction profonde, et Scipio se tenait auss souvent pres de moi quaupres de sa
mealitresse, ne faisant plus de différence entre nous.

L'oncle servait Mme Thérese, e comme dle é&at encore faible, il découpat lui-méme les
viandes sur son assiette, disant :

— Encore ce petit morceau! ce quil vous faut maintenant, ce sont des forces; mangez encore
cela, mais ensuite nous en resterons |3 car tout doit arriver avec ordre et mesure.

Vers la fin du repas il sortit un indant, & comme je me demandais ce quil &at dlé fare, il
reparut avec une vieille bouteille au gros cachet rouge toute couverte de poussiére.

—Ca, madame Thérése, dit-il en déposant la boutellle sur la table, cest un de vos compatriotes
qui vient vous souhater la bonne santé; nous ne pouvons lui refuser cette satisfaction, car il
arrive de Bourgogne et on le dit dhumeur joyeuse.

— Ed-ce a@ng que vous traitez tous vos maades, monsieur Jacob ? demanda Mme Thérese dune
VOoIX émue.

— QOui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire plaisr.
— Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient du caar et qui guérit.

L'oncle dlait verser; mais, sarrétant tout a coup, il regarda la malade d'un air grave et dit avec
expresson:

—Je vois que nous sommes de plus en plus daccord, et que vous finirez par vous convertir aux
doctrines de la paix.

Ayant dit cea il versa quelques gouttes dans mon verre, e remplit le den et cdui de Mme
Thérése jusqu'au bord, en sécriant :

— A votre santé, madame Thérése !
— A lavotre et acelle de Fritzd ! dit-le.
Et nous blmes ce vieux vin couleur pelure d'oignon, qui me parut trés bon.

Nous devenions tous gais, les joues de Mme Thérese prenaient une Iégére teinte rose, annoncant
le retour de lasanté ; dle souriat et disait :

— Cevin meranime.

Puis ele se mit aparler de se rendre utile alamaison.



—Je me sens dga forte, disait-elle, je puis travaller, je puis raccommoder votre vieux linge;
vous devez en avoir, monsieur Jacob ?

—Oh! sans doute, sans doute, répondit I'oncle en souriant ; Lisbeth n'a plus ses yeux de vingt
ans, dle passe des heures afaire une reprise, vous me serez trés utile, tres utile. Mais nous n'en
sommes pas encore 13 |e repos vous est encore nécessaire.

—Mais, dit-elle dors en me regardant avec douceur, S je ne puis encore travaller, vous me
permettrez au moins de vous remplacer quelquefois aupres de Fritze ! Vous n'avez pas toujours
le temps de lui donner vos bonnes legons de francais, et 9 vousvoulez ?...

—Ah! pour cda, cest différent, sécria I'oncle, oui, voila ce qui sappelle une idée excdlente, ala
bonne heure. Ecoute, Fritzel, a l'avenir tu prendras les legons de Mme Thérése; tu técheras d'en
profiter, car les bonnes occasions de Singtruire sont rares, bien rares.

Jétais devenu tout rouge, en songeant que Mme Thérese avait beaucoup de temps de reste; dle,
devinant ma pensée, me dit dun air bon

—Ne crains rien, Fritzd, va, je te lassera du temps pour courir. Nous lirons ensemble M.
Buffon, une heure le matin seulement e une heure le soir. Rassure-toi, mon enfant, je ne
tennuiera pastrop.

Elle mavait attiré doucement & m'embrassait, lorsque la porte souvrit e que le mauser et Koffe
entrérent gravement en habit des dimanches; ils venaient prendre le café avec nous. Il éait facile
de voir que l'oncdle, en dlant les inviter le matin, leur avait parlé du courage & de la grande
renommée de Mme Thérése dans les amées de la République, car ils né&aent plus du tout les
mémes. Le mauser ne consarvait plus son bonnet de martre sur la téte, il ouvrait les yeux et
regardait but atentif, & Koffd avait mis une chemise blanche, dont le collet lui remontait jusque
par-dessus les orelles; il se tenat tout droit, les mains dans les poches de sa veste, et sa femme
avait db lui mettre un bouton pour attacher la seconde bretelle de sa culotte, car, au lieu de
pencher sur la hanche, dle éait rdevée égdement des deux cotés; en outre, au lieu de ses
savates percées de trous, il avait mis ses souliers des jours de féte. Enfin tous deux avaient la
mine de graves personnages atrivant pour quelque conférence extraordinaire, et tous deux
sauerent en se courbant dun air digne et dirent

— Sdut bien ala compagnie, saut !

— Bon, vous voil3 dit I'oncle, venez vous ass=oir.
Puis se tournant verslacuisne, il sécria:

— Lisheth, tu peux apporter le café.

Au méme indant, regardant par hasard du coté des fenétres, il vit passer le vieux Adam Schmitt,
et, selevant ausstdt, il dlafrgpper alavitre, en disant :

—Voici un vieux <oldat de Frédé&ic, madame Thé&eéxe; vous sez heureuse de faire sa
connaissance ; c'est un brave homme.

Le pére Schmitt &ait venu voir pourquoi M. le docteur I'appelait, et I'oncle Jacob, ayant ouvert le
chésss, lui dit :

— Pére Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le café avec nous; j'a toujours de ce
vieux cogneac, Vous savez ?



—Hé! volontiers, mongieur le docteur, répondit Schmitt, bien volontiers.
Puisil parut sur le seuil, lamain retournée contre l'orellle, disant :

— Pour vous rendre mes devoirs.

Alors le mauser, Koffd e Schmitt, debout autour de la table dun ar embarrase, s mirent a
parler entre eux tous bas, regardant Mme Thérése du coin de 1'ad comme Sils avaient eu a s
communiquer des choses graves; tandis que Lisheth levait la nappe et déroulait |a toile cirée sur
la teble, et que Mme Thérése continuait & me sourire e a me passer la main dans les cheveux
sans avoir I'air de sapercevoir quon parlait ddle.

Enfin Lisbeth gpporta les tasses et les petites carafes de cognac et de kirschenwasser sur un
plateau, et cette vue fit se retourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plisserent. Lisbeth apporta
la cafetiere, et I'oncle dit :

— Asseyons-nous.

Alorstout le monde sassit, ¢ Mme Thérése, souriant atous ces braves gens :
— Permettez que je vous serve, messeurs, dit-elle.

Aussitot le pere Schmitt, levant lamain ason orellle, répondit :

— A vous les honneurs militaires !

Koffd e le mauser se lancerent un regard d'admiration, et chacun pensa: "Ce pere Schmitt vient
de dire une chose pleine d'a propos et de bon sens.”

Mme Thérese emplit donc les tasses, et tandis quon buvait en silence, I'oncle, placant la main sur
I'épaule du pere Schmitt, dit :

— Madame Thérese, je vous présente un vieux soldat du grand Frédéric, un homme qui, magré
ses campagnes e ses blessures, son courage et sa bonne conduite, n'est devenu que smple
sergent, mais que tous les braves gens du village estiment autant gqu'un hauptmann.

Alors Mme Thérése regarda le pére Schmitt qui Sétait redressé sur sa chaise plein dun sentimert
de dignité naturdle.

—Dans les amées de la République, monsieur aurait pu devenir générd, dit-dle. S la France
combat maintenant toute I'Europe, cest quele ne veut plus souffrir que les honneurs, la fortune
et tous les biens de la terre reposent sur la téte de quelques-uns, malgré leurs vices, et toutes les
miseres, toutes les humiliations sur la téte des autres, magré leur mérite et leurs vertus. La nation
trouve cela contraire ala loi de Dieu, et cest pour en obtenir le changement que nous mourrons
tous sil lefaut.

D'abord personne ne répondit ; Schmitt regardait cette femme gravement, ses grands yeux gris
bien ouverts, et son nez légerement crochu recourbé: il avat les lévres sarrées e semblait
réfléchir ; le mauser et Koffd, I'un en face de l'autre, sobservaient, madame Thérese paraissait
un peu animée et l'oncle restait came. Moai, j'avais quitté la table, parce que I'oncle ne me laissait
pas prendre de café disant que c'éat nuishle aux enfants; je me tenais deriére le fourneau,
regardant et prétant I'oreille.

Au bout d'un instant, I'oncle Jacob dit aSchmitt :

— Madame éait cantiniére au 2e bataillon de la 1re brigade de I'armée de laMosdlle.



—Jele saisdga monsieur le docteur, répondit le vieux soldat, et je saisauss ce quele afait.
Puis, devant lavoix, il sécria:

—Oui, Madame, 9 j'avais eu le bonheur de sarvir dans les amées de la République, je serais
devenu capitaine, peut-étre méme commandant, ou je serais mort !

Et sgppuyant lamain sur lapaitrine :

—Javas de I'amour-propre, dit-il ; sans vouloir me flatter, je ne manquais pas de courage, et S
j'avas pu monter, j'aurais eu honte de rester en bas. Le roi, dans pluseurs occasons, mavait
remarqué, chose bien rare pour un smple soldat, et qui me fait honneur. A Rosbach, pendant que
le hauptmann deriére nous criat: "Forvertz!" c'est Adam Schmitt qui commandait la
compagnie. Eh bien! tout cdla n'a servi arien; e maintenant quoique je regoive une pension du
roi de Prusse, je suis forcé de dire que les Républicains ont raison. VVoilamon opinion.

Alorsil vida brusquement son petit verre, et clignant de I'aé dun ar bizarre, il gouta:

—Et ils se battent bien... j'a vu ¢a.. oui, ils se battent bien. IIs n'ont pas encore les mouvements
réguliers des vieux soldats; mais ils soutiennent bien une charge, e cest a cda quon reconnait
les hommes solides dans les rangs.

Aprés ces paroles du pere Schmitt, chacun se mit a c8ébrer les idées nouveles; on aurait dit
guil venat de donner le sgnd dune confiance plus grande, et que chacun mettait au jour des
pensées depuis longtemps tenues secrétes. Koffd, qui se plaignait toujours de n'avoir pas recu
dindruction, dit que tous les enfants devraient dler al'école aux frais du pays; que Dieu nayant
pas donné plus de caar et d'esprit aux nobles qu'aux autres hommes, chacun avait droit ala rosée
et ala lumiére du cid; quang livrae néoufferait pas le bon grain, & qu'on ne prodiguerait pas
inutilement aux chardons la culture qui pouvait faire progpérer des plantes plus utiles.

Mme Thérése répondit que la Convention naionde avait voté cinquante-quatre millions de
francs pour l'ingruction publique, — avec le regret de ne pouvoir faire plus, —dans un moment ou
toute I'Europe e levait contre dle, et ou il lui falait tenir quatorze armées sur pied.

Les yeux de Koffd, en entendant cela, se remplirent de larmes, et je me rappdlera toujours quiil
dit dune voix tremblante :

—Eh bien! qudle soit bénie, quele soit bénie! Tant pis pour nous; mais, quand je devras tout
y perdre, C'est pour dle que sont mes vaax.

Le mauser reda longtemps slencieux, mas une fois quil eut commencé, il nen finit plus: ce
nest pas seulement l'ingruction des enfants quil demandait, Iui, cé&ait le bouleversement de tout
de fond en comble. On naurait jamais cru quun homme s pasible pouvait couver des idées
pareilles.

—Je dis quil est honteux de vendre des régiments comme des troupeaux de baafs, sécriat-il
dun ton grave, la main é&endue sur la table ; —je dis quil et encore plus honteux de vendre des
places de juges, parce que les juges, pour rentrer dans leur argent, vendent la justice ; —je dis que
les Républicains ont bien fait d'abolir les couvents, ol Sentretiennent la paresse et tous les vices,
— et je dis que chacun doit étre libre ddler, de venir, de commercer, de travailler, davancer dans
tous les grades sans que personne sy oppose. Et findement je crois que S les frelons ne veulent
pas sen dler ni travailler, le bon Dieu veut que les abeilles sen débarrassent, ce qu'on a toujours
VU, et ce qu'on verratoujours jusqualafin des siécles.

Le vieux Schmitt, dors plus a son aise, dit quil avat les mémes idées que le mauser et Koffd ;



et l'oncle, qui jusgudors avait gardé son came, ne put sempécher dgpprouver ces sentiments,
lesplusvrass, les plus naturels et les plus justes.

— Saulement, dit-il, au lieu de tout vouloir fare en un jour, il vaudrat mieux dler lentement et
progressvement ; il faudrait employer des moyens de persuason et de douceur, comme l'a fait le
Chrigt ; ce serait plus sage ; et I'on obtiendrait |les mémes résultats.

Mme Thérése souriant dors, lui dit :

—Ah! monseur Jacob, sans doute, sans doute, S tout le monde vous ressemblat ; mas depuis
combien de centaines dannées le Chrigt at-il préché la bonté la judice et la douceur aux
hommes? Et pourtant, voyez S vos hobles I'écoutent ; voyez sils traitent les paysans comme des
freres... non... non! Cest maheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui viennent de s
passer, la République a plus fait pour les droits de I'nomme que les dix-huit cents ans avant.
Croyez-moi, monseur le docteur, la résgnation des honnétes gens est un grand ma, dle donne
de l'audace aLix gueux et ne produit rien de bon.

Tous ceux qui se trouvaient la pensaient comme Mme Thérése, e I'oncle Jacob dlat répondre,
lorsque le messager Clémentz, avec son grand chapeau recouvert d'une toile cirée et sa gibeciére
de cuir roux, entrouvrit la porte et lui tendit le journal.

—Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit I'oncle.
— Non monsieur Jacob, merci... je suis pressé, toutes les lettres sont en retard... Une autre fois.

I sortit, et nous le vimes repasser devant nos fenétres en courant.

L'oncle rompit la bande du journd e se mit alire dune voix grave les nouvelles de ces temps
lointains. Quoique bien jeune dors, j'en a gardé le souvenir ; cda ressemblait aux prédictions du
mauser & mingpirait un intéré véritable. Le vieux Zeitblatt traitait les Républicains d'espéces de
fous, ayant formé l'entreprise audacieuse de changer les lois éerndles de la nature. 1l rappdait
au commencement la maniére terrible dont Jupiter avait accablé les Titans révoltés contre son
tréne, en les écrasant sous des montagnes, de sorte que, depuis, ces maheureux vomissent de la
cendre et de la flamme dans les Sépulcres du Véswvius et de I'Etna. Puis il parlat de la fonte des
cloches, dérobées au culte de nos peres et tranformées en canons, l'une des plus grandes
profanations qui se puissent concevoir, puisque ce qui devat donner la vie a l'ame éait destiné
maintenant atuer le corps.

Il disait auss que les assignats ne vaaent rien et que bientét, quand les nobles seraient rentrés en
possesson de leurs chéteaux et les prétres de leurs couvents, ces papiers sans hypotheque ne
seraient plus bons que pour dlumer le feu des cuisnes. |l avertissat charitablement les gens de
les refuser animporte quel prix.

Apres cda venait la liste des exécutions capitdes, e maheureusement dle éait longue ; auss le
Zeitblatt sécriait que ces Républicains feraient changer le proverbe "que les loups ne se mangent
pas entre eux."

Enfin il s moquait de la nouvdle ére, préendue républicane, dont les mois sappdaent
vendémiaire, brumaire, frimaire, nivase, pluviése, ec. Il disat que ces fous avaent lintention de
changer le cours des astres et de pervertir les saisons, de mettre I'hiver en é&é et le printemps en
automne ; de sorte quon ne saurait plus quand fare les semalles ni les moissons; que cda
N'avait pas le sens commun, et que tous les paysans en France en éaient indignés.

Aing sexprimait le Zeitbl att.



Koffd et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de temps en temps un coup d'ad réveur,
Mme Thérése et le pere Schmitt semblaient tout pensfs, personne ne disait rien. L'oncle lisait
toujours, en sarréant une seconde a chague nouveau paragraphe, et la vieille horloge poursuivait
sa cadence &ernélle.

Ves la fin, il éat question de la guerre de Vendée, de la prise de Lyon, de I'occupation de
Toulon par les Anglais et les Espagnols, de l'invason de I'Alsace par Wurmser et de la batallle
de Kaiserdautern, ou ces fameux Républicains sétaient sauvés comme des lievres. Le Zeitblatt
prédisat la fin de la République pour le printemps suivant, e finissait par ces paroles du
prophéte Jérémie, quil adressait au peuple francais: "Ta mdice te chidiera & tes infiddités te
reprendront ; tu sera remis sous ton joug et dans tes liens rompus, afin que tu saches que c'est une
chose amére que d'abandonner I'Eternel, ton Dieu!"

Alorsl'onclerepliale journd et dit :

—Que penser de tout cela? Chague jour on nous annonce que cette République va finir ; il y a
gx mais dle &ait envahie de tous cotés, les trois quarts de ses provinces étaient soulevées contre
ele la Vendée avat remporté de grandes victoires et nous auss ; eh bien! maintenant ele nous
a repoussés de presgue partout, ele tient téte atoute I'Europe, e que ne pourrait faire une grande
monarchie; nous ne sommes plus dans le coar de ses provinces, mas seulement sur ses
frontieres, dle savance méme chez nous, et I'on nous dit quele va périr! S ce ndéait pas le
savant Dr Zacharias qui écrive ces choses, je concevrais de grands doutes sur leur sincérité.

—Hé! monsieur Jacob, répondit Mme Thérése, ce docteur-la voit peut-é&tre les choses comme il
les désire; cda se présente souvent et n'éte rien a la sincéité des gens; ils ne veulent pas
tromper, maisils se trompent eux- mémes.

—Moi, dit le pere Schmitt en se levant, tout ce que je sais, cest que les soldats républicains se
battent bien, et que S les Francais en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j'a vus, j'a
plus peur pour nous que pour eux. Voila mon idée. Quant a Jupiter, qui met les gens sous le
Vésuvius pour leur faire vomir du feu, cest un nouveau genre de batterie que je ne connais pas,
maisje voudras bien le voir.

—Et moi, dit le mauser, je pense que ce Dr Zacharias ne sait pas ce quil dit; 9 j'écrivas le
journd asaplace, jeleferais autrement.

Il se baissa pres du fourneau pour ramasser une braise, car il éprouvait un grand besoin de fumer.
Le vieux Schmitt suivit son exemple, et comme la nuit éait venue, ils sortirent tous ensemble,
Koffd le dernier, en serrant lamain de l'oncle Jacob et sduant Mme Thérése,
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Le lendemain, Mme Thérése sSoccupat dga des soins du ménage ; dle vistat les amoires,
dépliait les nappes, les sarviettes, les chemises, & méme le vieux linge tout jaune entasse la
depuis la grand-mére Lehnd ; dle mettait a part ce guon pouvait encore réparer, tandis que
Lisheth dressait le grand tonneau plein de cendres dans la buanderie. 1l fdlut faire bouillir I'eau
jusgua minuit pour la grande lessve. Et les jours suivants ce fut bien autre chose encore,
lorsgu'il sagit de blanchir, de sécher, de repasser et de raccommoder tout cela

Mme Thérese n'avait pas son égde pour les travaux de l'aguille ; cette femme, qu'on n'avait cue
propre qu'a verser des verres d'earde-vie et a se trimbaler sur une charrette derriere un tas de
sans-culottes, en savait plus, touchant les choses domestiques, que pas une commere d'Andatt.
Elle apporta méme chez nous l'art de broder des guirlandes, et de marquer en lettres rouges le
beau linge, chose complétement ignorée jusqu'dors dans la montagne, et qui prouve combien les
grandes révolutions répandent lalumiére.

De pluss Mme Théréee adat Lisbeth a la cuisne sans la géner, sachant que les vieux
domestiques ne peuvent souffrir qu'on dérange leurs affaires.

—Voyez pourtant, madame Thérese, lui disait quelquefois la vielle servante, comme les idées
changant ; dans les premiers temps, je ne pouvais pas vous souffrir a cause de votre République,
et maintenant S vous patiez, je croiras que toute la maison sen va, e que nous ne pouvons plus
vivre sansvous.

—Hé! lui répondait-elle en souriant, cest tout Smple, chacun tient a ses habitudes; vous ne me
connaissiez pas, je vous ingpirais de la défiance ; chacun, avotre place, elit &é de méme.

Puis dlle goutait trisgement :

—II faudra pourtant que je parte, Lisbeth; ma place n'est pas ici, dautres soins m'appdlent
alleurs

Elle songeait toujours ason bataillon, et, lorsque Lisbeth sécriait :

—Bah! vous resterez chez nous; vous ne pouvez plus nous quitter mantenant. Vous saurez
qu'on vous considere beaucoup dans le village, et que les gens de bien vous respectent. Laissez la
VoS sans-culottes; ce n'est pas la vie dune honnéte personne dattraper des balles ou d'autres
mauvais coups ala suite des soldats. Nous ne vous laisserons plus partir.

Alors dle hochat la téte, et I'on voyat bien guun jour ou l'autre dle dirat: "Aujourdhui, je
pars!" et que rien ne pourrait la retenir.

D'un autre coté, les discussons sur la guerre et sur la paix continuaient toujours, et céait I'oncle
Jacob qui les recommencait. Chagque matin il descendat pour convertir Mme Thérese, disant que
la paix devait régner sur la terre, que dans les premiers temps la paix avait éé fondée par Dieu
lu-méme, non seulement entre les hommes, mais encore entre les animaux ; que toutes les
religions recommandent la paix ; que toutes les souffrances viennent de la guerre: la pede, le
meurtre, le pillage, lincendie; quil faut un chef ala téte des Etats pour maintenir l'ordre, et par
conséguent des nobles qui soutiennent ce chef ; que ces choses avaient existé de tout temps, chez
les Hébreux, chez les Egyptiens, les Assyriens, les Grecs e les Romains; que la république de
Rome avait compris cela, que les consuls et les dictateurs éaient des espéces de rois soutenus par
de nobles sénateurs, soutenus eux-mémes par de nobles chevdiers, lesquels sélevaient au-dessus
du peuple; que td éait I'ordre nature et qu'on ne pouvait le changer qu'au dériment des plus
pauvres eux-mémes; car, disat-il, les pauvres, dans le désordre, ne trouvent plus a gagner leur



vie et péissent comme les feuilles en automne, lorsqudles se déachent des branches qui leur
portaient la séve.

Il disat encore une foule de choses non moins fortes; mais toujours Mme Thérése trouvat de
bonnes réponses soutenant que les hommes sont égaux en droits par la volonté de Dieu; que le
rang doit appartenir au mérite et non a la naissance; que des lois sages, égaes pour tous,
établissent seules des différences équitables entre les citoyens, en gpprouvant les actions des uns
et condamnant cdles des autres; quil est honteux et misérable daccorder des honneurs et de
l'autorité a ceux qui n'en méritent pas; que cext avilir l'autorité e I'honneur lui-méme en les
faisant représenter par des étres indignes, et que c'est détruire dans tous les caars le sentiment de
la judtice, en montrant que cette jugtice n'existe pas, puisque tout dépend du hasard de la
naissance ; que pour éablir un tel éat de choses, il faut abrutir les hommes, parce que des éres
intdligents ne le souffriraent pas; quun tel abrutissement est contraire aux lois de I'Eternd ;
quil faut combattre par tous les moyens ceux qui veulent le produire a leur profit, méme par la
guerre, le plus terrible de tous, il est vrai, mais dont le crime retombe sur la téte de ceux qui le
provoquent en voulant fonder I'iniquité &ernelle !

Chague fois que I'oncle entendait ces ¥ponses, il devenait grave. Avait-il une course afare dans
la montagne, il montait a cheval tout réveur, et toute la journée il cherchat de nouveles et plus
fortes raisons pour convaincre Mme Thérése. Le soir il revenat plus joyeux, avec des preuves
quil croyat invincibles, mais sa croyance ne durat pas longtemps; car cette femme smple, au
lieu de parler des Grecs et des Egyptiens, voyait tout de suite le fond des choses, et déruisait les
preuves historiques de I'oncle par |e bon sens.

Malgré tout cela, I'oncle Jacob ne se féchait pas ; au contraire, il Sécriait dun air dadmiration:

—Quele femme vous ées, madame Théree! Sans avoir éudié la logique, vous répondez a
tout ! Je voudrais bien voir la mine que ferait le rédacteur du Zeitblatt en discutant contre vous ;
je suis sir que vous l'embarrasseriez, malgré sa grande science et méme sa bonne cause; car la
bonne cause est de notre coté, seulement je ladéfends mal.

Alorsilsriaient tous deux ensemble, e Mme Thé&rése disait :

—Vous défendez trés bien la paix, je suis de votre avis; seulement tachons de nous débarrasser
d'abord de ceux qui veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux gu'eux. Vous
et moi nous serions bientdt d'accord, car nous sommes de bonne foi, & nous voulons la judtice;
mais les autres, il faut bien les convertir a coups de canon, puisque cest la seule voix quils
entendent, et la seule raison qu'ils comprennent.

L'oncle ne disait plus rien dors, €, chose qui m'éonnait beaucoup, il avait méme l'air content
d'avoir éé battu.

Apres ces grandes discussions politiques, ce qui faisat le plus de plaisr al'oncle Jacob, c'éait de
me trouver, au retour de ses courses, en train de prendre ma lecon de francais, Mme Thérese
assse, le bras autour de ma talle, e moi debout, penché sur le livre. Alors il entrait tout
doucement pour ne pas nous déranger, et sasxeyat en slence deariére le fourneau, dlongeant les
jambes et prétant l'orellle dans une sorte de ravissement ; il attendait quelquefois une demi-heure
avant de tirer ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de me didraire, et quand la
lecon &ait finie, il sécriait :

—A la bonne heure, Fritzel, & la bonne heure, tu prends golt & cette belle langue, que Mme
Thérése t'explique S bien. Quel bonheur pour toi davoir un maitre pareil ! Tu ne sauras cela que
plustard.



Il membrassait tout attendri: ce que Mme Thérése faisat pour moi, il I'estimait plus que pour
lu-méme.

Je dois reconnditre auss que cette excdlente femme ne m'ennuyait pas une minute durant ses
legons ; voyait-elle mon attention se lasser, ausstot ele me racontait de petites histoires qui me
révellldent ; ele avait surtout un cetan caéchisme républicain, plein de trats nobles e
touchants, d'actions héroi ques et de belles sentences, dont le souvenir ne seffacera jamais de ma
mémoire.

Les choses se poursuivirent ang pluseurs jours. Le mauser et Koffd arivaent tous les soirs,
sdon leur habitude; Mme Théree éat completement réablie, e cela semblait devoir durer

juqua la consommation des secles, lorsguun événement extraordinaire vint troubler notre
quiétude, et pousser I'oncle Jacob aux entreprises les plus audacieuses.



XIV

Un matin l'onde Jacob lisait gravement le catéchisme républicain derriére le fourneau; Mme
Thérése cousait pres de la fenétre, & moi j'attendais un bon moment pour m'échapper avec
Scipio.

Dehors, notre voisn Spick fendait du bois ; aucun autre bruit ne sentendait au village.

La lecture de l'oncle semblait lintéresser beaucoup ; de temps en temps il levait sur nous un
regard en disant :

— Ces Républicains ont de bonnes choses; ils voient les hommes en grand... leurs principes
devent I'ame... Cest vraiment beau! Je concois que la jeunesse adopte leurs doctrines, car tous
les étres jeunes, sains de corps et desprit, ament la vertu; les étres décrépits avant I'age par
I'égol same & les mauvaises passions peuvent seuls admettre des principes contraires. Que
dommage que de pareilles gens recourent sans cesse alaviolence!...

Alors Mme Thérése souriait, & l'on se remettait a lire. Cea durait depuis environ une demi-
heure, e Lisbeth, aorés avoir baayé le seuil de la mason, é&at sortie fare sa patie de
commérage chez la vielle Roésd, comme a l'ordinaire, lorsque tout a coup un homme a chevd
sarréta devant notre porte. 1l avait un gros manteau de drap bleu, un bonnet de peau d'agneau, le
nez camard et la barbe grise.

L'oncle venait de déposer son livre ; nous regardions tous cet inconnu par les fenétres.
— On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur e docteur, dit Mme Thérése.
L 'oncle ne répondit pas.

L'homme, apres avoir ataché son cheva au pilier du hangar, entrait dans|'alée.

— Monsieur le docteur Jacob ?fit-il en ouvrant laporte.

— C'est moi, mongeur.

—\Voici une lettre de lapart de M. le Dr Feuerbach, de Kaiserdautern.

— Veuillez vous asseoir, mongeur, dit I'oncle.

L'homme resta debout.

L'oncle, en lisant la lettre, devint tout pde et durant une minute il parut comme troublé, regardant
Mme Thérese dun ad vague.

— Je dais rapporter laréponse sil y en g, dit 'nomme.
—Vous direz aFeuerbach quejele remercie ; c'est toute la réponse.

Puis, sans rien gouter, il sortit la téte nue, avec le messager que nous vimes séoigner dans la
rue, conduisant son cheva par la bride, vers l'auberge du Cruchon d'Or. Il dlait sans doute se
rafraichir avant de se remettre en route. Nous vimes auss l'oncle passer devant les fenétres et
entrer sous le hangar. Mme Thérése parut dorsinquiéte.

— Hitzd, dit-elle, va porter son bonnet aton oncle.

Je sortis ausstot e je vis I'oncle qui se promenait de long en large devant la grange; il tenat



toujours la lettre, sans avoir I'idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le
regardait d'un air étrange, les mains croisées sur sa hache ; deux ou trois voisns regardaient auss
derriere leurs vitres,

Il faisat tres froid dehors, je rentrai. Mme Thérese avait déposé son ouvrage et restait pensive, le
coude au bord de lafenétre ; moi, je m'assis derriere le fourneau sans avoir envie de ressortir.

Toutes ces choses, je m'en suis toujours souvenu durant mon enfance; mas ce qui vint ensuite
m'a longtemps produit I'effet dun réve, car je ne pouvais le comprendre, e ce n'est qu'avec I'age,
eny pensant plustard, quej'en a said le sens véritable.

Je me rappdle bien que l'oncle rentra quelques ingtants apres, en disant que les hommes éaent
des gueux, des éres qui ne cherchaient qu'a se nuire; quil sasst alintérieur de la petite fenétre,
non loin de la porte, et quil se mit alire la lettre de son ami Feuerbach; tandis que Mme Thérese
I'écoutait debout a gauche, dans sa petite veste a double rangée de boutons, les cheveux tordus
sur lanuque, droite et came.

Tout cela je le vais, et je vois auss Scipio, le nez en I'air et la queue en trompette au milieu de la
sdle. Seulement la lettre éant écrite en dlemand de Saxe, tout ce que je pus y comprendre, c'est
guon avait dénoncé l'oncle Jacob comme un Jacobin, chez lequd se réunissaient les gueux du
pays pour céébrer la Révolution; —gque Mme Théree éait auss dénoncée comme une femme
dangereuse, regrettée des Républicains a cause de son audace extraordinaire, et qu'un officier
prussien, accompagné dune bonne escorte, devat venir la prendre le lendemain et la diriger sur
Mayence avec |les autres prisonniers.

Je me rappelle égdement que Feuerbach consaillait al'oncle une grande prudence, parce que les
Prussiens, depuis leur victoire de Kaiserdautern, éaient maitres du pays, quils emmenaent tous
les gens dangereux, et quils les envoyaient jusqu'en Pologne, a deux cents lieues de lg au fond
des marais, pour donner le bon exemple aux autres.

Mais ce qui me parut inconcevable, cest la fagcon dont l'oncle Jacob, cet homme s came, ce
grand amateur de la paix, sindigna contre l'avis et les conseils de son vieux camarade. Ce jour-13
notre petite sdle, S paisble, fut le thééire dun terrible orage, et je doute que, depuis les premiers
temps de sa fondation, elle en elt vu de semblable. L'oncle accusait Feuerbach d'ére un égoi ste,
pré& a fléchir la téte sous l'arrogance des Prussiens, qui traitaient le Padina et le Hundsriick en
pays conquis; il sécriat quil exidat des lois a Mayence, a Tréves, a Spire, auss bien quen
France; que Mme Thérése avait é&é laisste pour morte par les Autrichiens ; qu'on navait pas le
droit de réclamer les personnes et les choses abandonnées; quele &at libre; quil ne souffrirait
pas quon mit la main sur dle; quil protesterait ; quil avait pour ami le jurisconsulte Preffd, de
Heidelberg; quil écrirait, quil se défendrat, quil remuerat le cid e la terre; quon verat s
Jacob Wagner se laisserait mener de la sorte; quon serait é&onné de ce quun homme paisble
éait capable de faire pour lajudtice et le drait.

En disant ces choses il dlat et venat, il avait les cheveux ébouriffés; il méat toutes les
anciennes ordonnances qui lui revenaient en mémoire, e les récitait en lain. |l parait auss de
certaines sentences des droits de I'homme quil venait de lire, & de temps en temps il saréait,
appuyant le pied aterre avec force, en pliant le genou, et Sécriant :

—Je suis sur les fondements du droit, sur les bases darain de nos anciennes chartes. Que les
Prussens arivent... quils arivent! Cette femme et a moi, je I'a recuelllie et sauvée: "La chose
abandonnée, res derelicta est res publica, res vulgata.”

Je ne sas pas ou il avait appris tout cea; cest peut-ére a I'Universté de Heiddberg, en
entendant discuter ses camarades entre eux. Mais adors toutes ces viellles rubriques lui passaient



par latéte, et il avait I'air de répondre adix personnes qui I'attaquaient.

Mme Thérese, pendant ce temps, éait cadme, sa longue figure magre semblat réveuse; les
citations de l'oncle I'&onnaient sans doute, mais voyant les choses clairement, comme dhabitude,
ele comprenait sa postion véritable Ce n'est quau bout dune grande demi-heure, lorsque
l'oncle ouvrit son secrétaire, e quil sasst pour écrire au jurisconsulte Pfeffe, quele Iui posa
doucement lamain sur I'épaule, et lui dit avec attendrissement :

— N'écrivez pas, monsieur Jacob, c'est inutile : avant que votre lettre n'arrive, je seral dgaloin.
L'oncle laregardait aors tout pae.

—Vous voulez donc partir ?fit-il les joues tremblantes.

—Je ais prisonniere, dit-dle, je savais cda; mon seul espoir éat que les Républicans
reviendraient a la charge, & quils me délivreraient en marchant sur Landau; mas puisquil en est
autrement, il faut que je parte.

—Vousvoulez partir ! répéal'oncle d'un ton désespére.

— Oui, mongeur le docteur, je veux partir pour vous épargner de grands chagrins ; vous étes trop
bon, trop généreux pour comprendre les dures lois de la guerre: vous ne voyez que la justice!
Mais en temps de guerre, la justice n'est rien, la force est tout. Les Prussens sont vainqueurs, ils
arivent, ils m'emmeneront parce que cest leur condgne. Les soldats ne connaissent que leur
conggne : laloi, lavie, I'nonneur, la raison des gens ne sont rien; leur consigne passe avant tout.

L'oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de lames, ne savait que répondre;
saulement il avait pris la man de Mme Théree et la sarrait avec une émotion extraordinaire ;
puis, s reevant, la face toute bouleversée, il se remit a marcher, en vouant les oppresseurs du
genre humain a l'exécraion des sécles futurs, en maudissant Richter et tous les gueux de son
espece, et déclarant d'une voix de tonnerre que les Républicains avaient raison de se défendre,
gue leur cause &ait juste, quil le voyat maintenant, et que toutes les vielles lois, les vieux fatras
des ordonnances, des réglements et des chartes de toutes sortes n'avaient jamais profité quiaux
nobles et aux moines contre les pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait
plus, il bredouillat ; il disat que tout devait ére aboli de fond en comble, que le regne du
courage et de la vertu devat seul triompher, e findement, dans une sorte denthousiasme
extraordinaire, les bras éendus vers Mme Thérese, et les joues rouges jusqua la nuque, il Iui
proposa de monter avec dle sur son traineau e de la conduire dans la haute montagne chez un
blcheron de ses amis, ol dle serait en sreté ; il lui tenait les deux mains et disait :

— Partons... dlons-nous en... vous serez tres bien chez le vieux Ganglof... C'est un homme qui
m'est tout dévoué... Je les a sauveés, Iui e son fils... ils vous cacheront... Les Prussiens niront pas
vous chercher dans les gorges du Lauterfelz !

Mas Mme Thérese refusa, disant que 9 les Prussens ne la trouvaient pas a Andat, ils
aréteraient I'oncle a sa place, et qudle amait mieux risquer de périr de fatigue e de froid sur la
grande route que d'exposer aun tel malheur I'homme qui 'avait sauvée d'entre les morts.

Elle dit cda dune voix tres ferme, mais l'oncle ne tenait plus compte dors de semblables raisons.
Je me rappelle que ce qui l'ennuyait le plus, céait de voir partir Mme Thérése avec des hommes
barbares, des sauvages venus du fond de la Poméranie; il ne pouvat supporter cette idée et
Sécriat :

—\Vous étes fable... vous é&es encore malade... Ces Prussiens ne respectent rien... c'est une race
pleine de jactance et de brutdité... Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prisonniers.. je



I'a vu, moi... cest une honte pour mon pays... Jaurais voulu le cacher, mais il faut que je I'avoue
maintenant : c'est affreux !

—Sans doute, monsieur Jacob, répondit-ele, je connais cda par danciens prisonniers de mon
bataillon: nous marcherons deux a deux, quatre a quatre, tristes, quelquefois sans pain, souvent
brutalisés et pressés par I'escorte. Mais les gens de la campagne sont bons chez vous, ce sont de
braves gens... ils ont de la pitié... & les Frangais sont gais, mongeur le docteur... il Ny aura que la
route de pénible et encore je trouverai dix, vingt de mes camarades pour porter mon petit paguet :
les Francais ont des égards pour les femmes. Je vois cda davance, fit-dle en souriant toute
méancolique, un dentre nous marchera devant en chantant un viell ar de I'’Auvergne pour
marquer le pas, ou bien un ar plus joyeux de la Provence, pour éclaircir votre cid gris ; nous ne
serons pas auss malheureux que vous pensez, monsieur Jacob.

Elle parlat ans doucement, la voix un peu tremblante, et a mesure quele palat je la voyas
avec son petit paguet dans la file des prisonniers, e mon caar se fendait. Oh! c'est dors que je
sentis combien nous l'amions, combien cela nous faisat de peine dére forcés de la voir partir ;
car tout acoup je me pris afondre en larmes, et I'oncle, Sasseyant en face de son secréaire, les
deux mains sur sa figure, reta dans le slence; mas de grosses lames coulaent lentement
jusque sur son poignet. Mme Thérese ele-méme, voyant ces choses, ne put se défendre de
sangloter ; elle me prenait dans ses bras doucement, et me donnait de gros baisers en me disant :

—Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas aind... Vous penserez quelquefois a moi, n'est-ce pas ?
Moi, je ne vous oublieral jamais!

Scipio saul redait cadme, se promenant autour du fourneau, et nous regardant sans rien
comprendre anotre chagrin.

Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendimes Lisbeth dlumer du feu dans la cuisne,
gue nous reprimes un peu de came.

Alors|'oncle, se mouchant avec force, dit :

—Madame Thérése, vous patirez, puisque vous voulez patir absolument; mas il mest
impossible de consentir a ce que ces Prussens viennent vous prendre ici comme une voleuse, &
vous emmenent au milieu de tout le village. S 1'une de ces brutes vous adressait une parole dure
ou insolente, je m'oublierais... car maintenant ma patience et about... je le sens, je serais capable
de me porter a quelque grande extrémité. Permettezmoi donc de vous conduire moi-méme a
Kaserdautern avant que ces gens narrivent. Nous partirons de grand matin, vers quatre ou cinq
heures, sur mon traineau; nous prendrons les chemins de traverse, et a midi au plus tard nous
seronslabas. Y consentez-vous ?

—Oh! monseur Jacob, comment pourrais-je refuser cette derniére marque de votre affection?
dit-elle tout attendrie. Jaccepte avec reconnai ssance.

—Cda == fera donc de la sorte, dit l'oncle gravement. Et maintenant essuyons nos larmes,
écartons autant que possible ces pensées améres, afin de ne pas trop attrister les derniers instants
gue hous passerons ensemble.

Il vint m'embrassar, écartales cheveux de mon front et dit :

— Fritzd, tu es un bon enfant, tu as un excelent caar. Rappedle-toi que ton oncle Jacob a éé
content de toi en ce jour : c'est une bonne pensée de se dire qu'on a donné de la satisfaction a
ceux qui nous ament !



XV

Depuis cet ingant le cadme se rétablit chez nous. Chacun songeait au départ de Mme Thérése, au
grand vide que cela ferait dans notre maison, a la tristesse qui succéderait pendant des semaines
et des mois aux bonnes soirées que nous avions pastes ensemble, a la douleur du mauser, de
Koffd e du vieux Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvele; plus on révait, plus on
découvrait de nouveaux sujets d'ére désolés.

Moi, ce qui me semblat le plus amer, céat de quitter mon ami Scipio ; je n'osais pas le dire,
mais en pensant quil dlat partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le village,
au milieu de l'admiration universdle, que je n'aurais plus le bonheur de lui voir fare I'exercice, et
que je serais comme avant, seul a me promener les mains dans les poches et le bonnet de coton
tiré sur les orelles, sans honneur e sans gloire, un tel désastre me semblait le comble de la
désolation. Et ce qui finissait de mabreuver damertume, cest que Scipio, grave e pendf, éait
venu sasseoir devant moi, me regardant a travers ses épais sourcils frisés, dun ar auss chagrin
que sil et compris quil falait nous séparer dans les secles des secles Oh! quand je pense a
ces choses, encore aujourdhui je m'éonne que les grosses boucles blondes de mes cheveux ne
soient pas devenues toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne pouvas pas méme
pleurer, tant ma douleur éait crudle; je restais le nez en l'air, mes grosses levres retroussées, et
mes deux mains croisées autour d'un genou.

L'oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en temps il toussait tout bas en redoublant
de marcher.

Mme Thérése, toujours active, malgré sa tristesse et ses yeux rouges, avait ouvert l'armoire du
vieux linge, et se tallat, dans de la grosse toile, une espece de sac a doubles breteles pour
mettre ses effets de route; on entendait crier les ciseaux sur la table, ele gudait les piéces avec
son adresse ordinaire. Enfin, quand tout fut pré&, dle tira de sa poche une aguille et du fil, puis
elle sasst, mit le dé au bout de son doigt, et depuis cet ingant on ne vit plus que sa main dler et
venir comme I'éclair.

Tout cda s fasat dans le plus grand slence; on n'entendait que le pas lourd de l'oncle sur le
plancher e la marche cadencée de notre vieille horloge, que ni nos joies ni notre désolation ne
fasdent avancer ou retarder dune seconde. Aind va la vie; le temps qui marche ne demande
pas: "Etesvous trises? Etes-vous gas? riezvous? pleurezvous? est-ce le printemps,
l'automne ou I'hiver 7' 1l va, va toujours! Et ces millions daomes qui tourbillonnent dans un
rayon de soleil, & dont la vie commence et finit dun tic-tac a l'autre, comptent autant pour lui
que l'exigence d'un vieillard de cent ans. H8as ! nous sommes bien peu de chose.

Lisbeth &ant venue vers midi mettre la ngppe, I'oncle sarréta et lui dit :

— Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin ; Mme Thérese part.

Et comme lavidille servante |e regardait toute saise :

— Les Prussenslaréclament, dit-il dune voix enrouée ; ils ont laforce pour eux... il faut obéir.

Alors Lisbeth déposa ses assettes au bord de la table et, nous regardant I'un gpres l'autre, dle
releva son bonnet sur satéte, comme s cette nouvelle avait pu le déranger, puis dledit :

— Madame Thérése part... can'est pas possible... je ne croiral jamais cela.

— Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit Mme Thérese tristement, il le faut, je suis prisonniére...
on vient me chercher.



—LesPrussens ?
—Qui, les Prussiens.
Alorslavielle que l'indignation suffoquait, dit :

—Ja toujours pense que ces Prussens n'éaient pas grand-chose: des tas de gueux, de veéritables
bandits! Venir ataguer une honnée femme ? S les hommes avaient pour deux liards de caar,
est-ce quils souffriraient ca?

—Et que ferais-tu? lui demanda I'oncle, dont la face se ranimait, car l'indignation de la vieille lui
fasat plaisr intérieurement.

—Moi, je chargerais mes kougelreiter, sécria Lisbeth, je leur dirais par la fenétre: "Passez votre
chemin, bandits! n'entrez pas, ou gare!" Et le premier qui dépasserait la porte, je I'@endrais
raide. Oh! les gueux !

—Qui, oui, fit I'oncle, voila comment on devrait recevoir des gens pareils ; mais nous ne sommes
pas les plus forts.

Puisil seremit amarcher, et Lisbeth, toute tremblante, plagales couverts.
Mme Thérése ne disait rien.

La table mise, nous dindmes tout réveurs. Ce n'est qua la fin, lorsque I'oncle dla chercher une
vieille bouteille de bourgogne ala cave, et que rentrant il Sécria tristement :

—Ré&ouissons un peu nos caars, e fortifions-nous contre ces grands chagrins qui nous accablent.
Quavant votre départ, madame Thérése, ce vieux vin qui vous a rendu la force, et qui nous a tous
égayés un jour de bonheur, brille encore au milieu de nous, comme un rayon de soleil, et disspe
quelques ingtants les nuages qui hous entourent.

Ce nest quau moment ou dune voix ferme il dit cela, que nous sentimes renditre un peu notre
courage.

Mais quelques ingtants apres, lorsque, sadressant a Lisbeth, il lui dit de chercher un verre pour
trinquer avec Mme Thérese, e que la pauvre vieille s mit a fondre en larmes, le tablier sur la
figure, dors notre fermeté disparut, et tous ensemble nous nous mimes a sangloter comme des
malheureux.

—Oui, oui, disat l'oncle, nous avons eu du bonheur ensemble.. voila I'histoire humaine: les
indants de joie passent vite e la douleur dure longtemps. Ceui qui nous regarde lahaut sait
pourtant que nous ne méitons pas de souffrir aind, que des éres méchants nous ont désolés;
mas il sait auss que la force, la vraie force est dans sa main, et quil pourra nous rendre heureux
des quil le voudra. C'est pour cela quil permet ces iniquités, car il a confiance dans la réparation.
Soyons donc calmes et fions-nous en lui. — A la santé de Mme Thérése !

Et nous bimes tous, les joues couvertes de larmes.

Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, séat un peu camée car dle avat des
sentiments pieux, € pensa gque les choses devaient étre aing, pour le plus grand bien de tous dans
la vie é&enelle, mais dle n'en continua pas moins a maudire les Prussens du fond de I'ame, &
tous ceux qui leur ressemblaient.

Aprés diner, I'oncle recommanda surtout a la vieille servante de ne pas répandre le bruit de ces
événements au village, sans quoi Richter et tous les gueux dAndatt seraient la le lendeman de



bonne heure pour voir le dépat de Mme Thérése e jouir de notre humiliation. Elle le comprit
tres bien, et lui promit de modérer salangue. Puis|'oncle sortit pour aler voir le mauser.

Toute cette aprés-midi, je ne quittal pas la maison. Mme Thérése continua ses préparatifs de
départ ; Lisheth l'aidait et voulait fourrer dans son sac une foule de choses inutiles, disant quil
faut de tout en route, quon est content de trouver ce qu'on a mis dans un coin, qu'éant un jour
alée aPirmasens, elle avait bien regretté son peigne et ses tresses arubans.

Mme Thé&rése souriait.

—Non, Lisbeth, disat-€lle, songez donc que je ne voyagerai pas en voiture, e que tout cela sera
sur mon dos: trois bonnes chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et quelques paires
de bas suffisent. A toutes les haltes, on sarréte une heure ou deux prés de la fontaine ; on fait la
lessve. Vous ne connaissez pas la lessive des soldats? Mon Dieu, que de fois je I'a faite! Nous
autres Francais, nous aimons aétre propres, et nous le sommes toujours avec notre petit paguet.

Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqudle adressait de temps en temps a Scipio
quelques paroles amicdes, sa voix devenait toute méancolique ; je ne savais pas pourquoi ; mas
jelesus plustard, lorsque I'oncle revint.

La journée savancat ; sur les quare heures la nuit commencait a se fare; en ce moment, tout
éat pré&, le sac renfermant les effets de Mme Thérese pendait au mur. Elle sasst au coin du
fourneau, m'atirant sur ses genoux en dlence; Lisbeth rentra dans la cuisine préparer le souper,
et dés lors aucune parole ne fut échangée; la pauvre femme révait sans doute a l'avenir qui
I'attendait sur la route de Mayence, au milieu de ses compagnons dinfortune ; dle ne disait rien,
et je sentai's sa douce respiration sur majoue.

Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit &at venue, lorsque l'oncle ouvrit la porte, en
demandant :

— Etes-vous 1§ madame Thérése ?
— Oui, mongeur le docteur.

—Bon... bon... Ja vu mes mdades... Ja prévenu Koffe, le mauser et le vieux Schmitt ; tout va
bien; ils seront ici ce soir pour recevoir vos adieux.

Sa voix éat raffermie Il dla lui-méme chercher de la lumiére a la cuisine, e, nous voyant
ensemble en rentrant, cela parut le r§ouir.

— Fritzd s conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos bonnes lecons; mais j'espére quil
sexercera tout seul alire en frangais, e quil se rappelera toujours quun homme ne vaut que par
Ses connaissances. Je compte & dessus.

Alors Mme Thérése lui fit voir son petit paquet en détall ; ele souriait, et l'onde disait :

—Quel heureux caractere ont ces Francais! Au milieu des plus grandes infortunes, ils conservent
un fond de gaeté naurdle; leur désolaion ne dure jamais pluseurs jours. Voila ce que j'appdle
un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable de tous.

Mais de cette journée, —dont le souvenir ne seffacera jamais de ma mémoire, parce qudle fut la
premiére ou je vis la tristesse de ceux que j'amais ; —de tout ce jour, ce qui mattendrit le plus, ce
fut quelques ingtants avant le souper, lorsque, tranquillement assise derriere le poéle, la téte de
Scipio sur les genoux, et regardant au fond de la salle obscure dun air réveur, Mme Thérese se
prit tout acoup adire:



—Mongeur le docteur, je vous dois bien des choses.. e cependant il faut que je vous fasse
encore une demande.

— Quoi donc, madame Thérese ?

— C'est de garder aupres de vous mon pauvre Scipio... de le garder en souvenir de moi... Quil soit
le compagnon de Fritzd, comme il a &é le mien, & quil nat pas a supporter les nouvelles
épreuves de mavie de prisonniére.

Comme dle disat cela, je crus satir mon caar se gonfler, et je frémis de bonheur et de
tendresse jusguau fond des entralles. Jétais accroupi sur ma petite chaise basse devant le
fourneau; je pris mon Scipio, je l'attira, j'enfonga mes deux grosses mans rouges dans son
épaisse toison, un véritable déluge de larmes inonda mes joues; il me semblat quon venat de
me rendre tous les biens de laterre et du ciel quej'avais perdus.

L'oncle me regardait tout surpris; il comprit sans doute ce que j'avais souffert en songeant quil
fdlait me sfparer de Scipio, car, au lieu de fare des observations a Mme Thérése sur le sacrifice
qudle simposait, il dit Smplement :

— Jaccepte, madame Thérese, j'accepte pour Fritzel, afin quil se souvienne combien vous l'avez
amé; quil se rappele toujours que, dans le plus grand chagrin, vous Iui avez lasst, comme
marque de votre affection, un ére bon, fidde, non seulement votre propre compagnon, mais
encore celui de petit Jean, votre frére : quil nel'oublie jamais & quiil vous ame auss.

Puis sadressant amoi :
— Fritzd, dit-il, tu ne remercies pas Mme Thérése ?

Alors je me leva, et, sans pouvoir dire un mot tant je sanglotais, j'dla me jeter dans les bras de
cette excdlente femme & je ne la quitta plus; je me tenais pres dele, le bras sur son épaule,
regardant a nos pieds Scipio atravers de grosses larmes, et le touchant du bout des doigts avec
un sentiment de joie inexprimable.

I falut du temps pour m'apaiser. Mme Thérese, en m'embrassant, disait :
— Cet enfant abon caar, il sattache facilement, clest bien! ce qui redoublait encore mes pleurs.
Elle écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie.

Apres le souper, Koffd, le mauser e le vieux Schmitt arrivérent gravement, le bonnet sous le
bras; ils exprimérent a Mme Thérése leur chagrin de la voir partir, et leur indignation contre ce
gueux de Richter, auquel tout le monde attribuait la dénonciation, car seul il éait capable dun
trait parell.

On sé&at asds autour du fourneau; Mme Thérése semblait touchée de la douleur de ces braves
gens, e malgré cela son caractere, ferme, décidé, ne |'abandonnait pas.

— Ecoutez, mes amis, dit-élle, s le monde éait semé de roses, et § I'on ne trouvait partout cque
des gens de caar pour céébrer la judtice et le bon droit, quel mérite aurat-on a soutenir ces
principes? Franchement, cda ne vaudrait pas la peine de vivre! Nous avons de la chance
darriver dans un temps ou I'on fait de grandes choses, ou I'on combat pour la liberté; du moins
on palera de nous, e notre exigence n'aura pas éé inutile: toutes nos miseres, toutes nos
souffrances, tout notre sang répandu formeront un sublime spectacle pour les générations
futures; tous les gueux frémiront en pensant quils auraient pu nous rencontrer et que nous les
aurions balayés, et toutes les grandes ames regretteront de n'avoir pu prendre part a nos travaux.



Voila le fond des choses. Ne me plaignez donc pas; je suis fiére et je suis heureuse de souffrir
pour la France qui représente dans le monde la liberté, la judtice et le droit. —Vous nous croyez
peut-é&tre battus ? C'est une erreur : nous avons reculé dun pas hier, nous en ferons vingt en avant
demain. Et § par maheur la France ne représente plus un jour cette grande cause que nous
défendons, d'autres peuples prendront notre place et poursuivront notre ouvrage, car la justice et
la liberté sont immortelles, et tous les despotes du monde ne parviendront jamais ales détruire. —
Quant a moi, je pars pour Mayence e peut-ére pour la Prusse, escortée par des soldats de
Brunswick ; mals souvenezvous de ce que je vous dis: les Républicains nen sont encore qua
leur premiére é&ape, & je suis sire qu'avant lafin de I'année prochaine ils viendront me ddlivrer.

Aind parlat cete femme fiére, qui souriait, e dont les yeux éincdaent. On voyait bien que les
miseres n'é@aent rien pour ele, et chacun pensat: "S ce sont la les femmes républicaines,
gu'est-ce que les hommes doivent donc ére 2..."

Koffd pdissait de plagr en I'écoutant parler; le mauwser clignait de I'ak a l'oncde et lui disat
tout bas:

—Tout ¢a, je le sais depuis longtemps, cest écrit dans mon livre; il faut que ces choses arrivent...
Cest écrit !

Le vieux Schmitt, ayant demandé la permisson ddlumer sa pipe, lancat de grosses bouffées
Coup sur coup, & murmurait entre ses dents:

—Que maheur que je nade pas vingt ans! j'iras mengager chez ces gens-la! Voilace quil me
fdlat.. Quest-ce qui mempécherait de devenir généd comme le premier venu? Qud
malheur !

Enfin, sur le coup de neuf heures, I'oncle dit :

— 1l se fat tard... il faudra partir avant le jour... Je crois que nous ferions bien ddler prendre un
peu de repos.

Et tout le monde se leva dans une sorte dattendrissement ; on Sembrassa les uns les autres
comme de vieilles connaissances, en se promettant de ne jamais soublier. Koffe et Schmitt
sortirent les premiers, le mauser et l'oncle sentretinrent un indant tout bas sur le seuil de la
maison. |l faisait un clair de lune superbe, tout é&ait blanc sur la terre; le cid, dun bleu sombre,
fourmillait déoiles. Mme Théése, Scipio e moi nous sortimes contempler ce magnifique
spectacle, qui montre bien la petitesse et |la vanité des choses humaines quand on y pense, et qui
confond I'esprit par sa grandeur sans bornes.

Puis le mauser sdoigna, sarrant de nouveau la main de l'oncle ; on le voyait comme en plein jour
marcher dans la rue déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Orties, €, le froid éant trés
vif, nous rentrdmes tous en nous souhaitant le bonsoir.

L'oncle, sur le seuil de ma chambre, m'embrassa e me dit dune voix érange, en me serrant sur
Son caar :

— Fritzd... travallle... travaille... et conduis-toi bien, cher enfant !
Il entrachez lui tout ému.

Moi, je ne pensais qu'au bonheur de garder Scipio. Une fois dans ma chambre, je le fis coucher a
mes pieds, entre le chaud duvet et le bois de lit ; il se tenait latranquille, la téte entre les pattes;
je sentais ses flancs se dilater doucement a chaque respiration, e e n'aurais pas changé mon sort
contre celui de I'empereur d'Allemagne.



Jusgue passe dix heures, il me fut impossble de dormir, en songeant a ma féicité. L'oncle dlait
et vendt chez lui; je I'entendis ouvrir son secrétaire, puis fare du feu dans le pofle de sa
chambre pour la premiére fois de I'hiver; je pensa quil avait l'idée de veiller, & je finis par
m'endormir profondément.



XVI

Neuf heures sonnaient a I'église, lorsque je fus éveillé par un cliquetis de ferraille devant notre
maison ; des chevaux piétinaient sur laterre durcie, on entendait des gens parler anotre porte.

L'idée me vint aussitét que les Prussiens arivaient pour prendre Mme Thérese, et je souhaitai de
tout mon caar que l'oncle Jacob n'e(it pas auss longtemps dormi que moi. Deux minutes apres,
je descendais I'ecdier, et je découvrais au bout de I'dlée cing ou six hussards enveloppés dans
leur dolman, la grande sdbretache pendant jusquat-dessous de I'érier, et le sabre au poing.
L'officier, un petit blond trés maigre, les joues creuses, les pommettes plagquées de rose et les
grosses moustaches dun roux fauve, se tenait en travers de l'dlée sur un grand chevd noir, et
Lisbeth, le bala alamain, répondait ases questions dun air effrayé.

Plus loin, séendait un cercle de gens, la bouche béante, s penchant l'un sur l'autre pour
entendre. Au premier rang, je remarqua le mauser, les mains dans les poches, & M. Richter qui
souriat, les yeux plissss e les dents découvertes, comme un vieux renard en jubilation. |l &ait
venu sans doute pour jouir de la confusion de l'oncle.

— Aing, votre méitre et |a prisonniére sont partis ensemble ce matin ? disait I'officier.
— Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth.
— A quéle heure ?

—Entre cng & Sx heures monseur le commandant; il fasat encore nuit; j'a moi-méme
accroche lalanterne au traineau.

— Vous aviez donc regu I'avis de notre arrivée ? dit I'officier en lui lancant un coup d'at percant.
Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit pour €le sans géne.

— Sauf votre respect, j'a vu le Dr Jacob hier soir ; cest un de mes amis... Cette pauvre vieille ne
sait rien... Depuis longtemps le docteur &ait las de la Frangaise, il avait envie de sen débarrasser,
et quand il avu gudle pouvait supporter le voyage, il a profité du premier moment.

—Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la route ? sécria le Prussen en regardant
le mauser delatéte aux pieds.

—Hé? vous aurez pris le chemin de la vdlée, le docteur aura pase par le Wadeck et la
montagne ; il y a plus dun chemin pour dler aKaserdautern.

L'officier, sans répondre, sauta de son chevd, il entra dans notre chambre, poussa la porte de la
cuisine et fit semblant de regarder a droite & a gauche ; puis il ressortit et dit en se remettant en
dle:

— Allons, voilanatre affare fate ; le reste ne nous regarde plus.

Il se dirigea vers le Cruchon-d'Or, ses hommes le suivirent, et la foule se dispersa, causant de ces
événements extraordinaires. Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous regardait
dun a louche; ils remonterent ensemble les marches de I'auberge, e Scipio, qui Séait tenu sur
notre escalier, sortit dors en aboyant de toutes ses forces.

Les hussards se rafraichirent au Cruchon-d'Or, puis nous les revimes passer devant chez nous,
sur laroute de Kaiserdautern, et depuis nous n'en eimes plus de nouvelles.

Lisbeth et moi nous pensons que l'oncle reviendrait a la nuit, mais quand nous vimes sécouler



tout le jour, puis le lendeman et le surlendemain sans méme recevoir de lettre on peut Simaginer
notre inquiétude.

Scipio montait et descendait dans la maison; il se tenait le nez au bas de la porte du matin au
soir, appelant Mme Thérese, reniflant et pleurant dun ton lamentable Sa désolation nous
gagnait ; mille idées de malleurs nous passaient par latéte.

Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait :

—Bah! tout cda n'est rien; le docteur a voulu recommander Mme Thérése; il ne pouvait pas la
laisser partir avec les prisonniers, C'éait contraire au bon sens; il aura demandé une audience au
fdd-marécha Brunswick, pour técher de la faire entrer al'nopita de Kaiserdautern... Toutes ces
démarches demandent du temps... Tranquillisez-vous, il reviendra.

Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier semblait trés came ; il fumait sa pipe au coin
du fourneaw, les jambes éendues et |la mine réveuse.

Maheureusement le garde forestier Radig, qui demeurait dans les bois, sur le chemin de
Pirmasens, ou se trouvaient aors les Frangals, vint gpporter un rapport ala marie dAndatt, €,
séant arrété quelques ingtants al'auberge de Spick, il raconta que I'oncle Jacob avait passg, trois
jours auparavant, vers huit heures du matin, devant la maison forestiére e quil Sy é&at méme
arété un ingant avec Mme Thérese, pour se réchauffer et boire un verre de vin. 1l dit auss que
I'oncle paraissat tout joyeux, et quil avait deux longs kougelreiter dans les poches de sa
houppelande.

Alors le bruit courut que le Dr Jacob, au lieu de se rendre a Kaiserdautern, avait conduit la
prisonniére chez les Républicains, et ce fut un grand scandde ; Richter et Spick criaient partout
quil méritait d'ére fusillé que c'éait une abomination, et quil falait confisquer sesbiens.

Le mauser et Koffel répondaient que le docteur séait sans doute trompé de chemin a cause des
grandes neiges, quil avat pris a gauche dans la montagne, au lieu de tourner & droite, mas
chacun savait bien que l'oncle Jacob connaissait le pays comme pas un contrebandier, et
I'indignation augmentait de jour en jour.

Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades crier que I'oncle Jacob était un jacobin ; il
me fdlait livrer bataille pour le défendre, et magré le secours de Scipio, je rentrai pus dune fois
alamaison le nez meurtri.

Lisheth se désolait surtout des bruits de confiscation :

—Qud mdheur ! disat-ele les mains jointes, qud maheur, a mon &ge, dére forcée de faire son
paquet et d'abandonner une maison ou I'on a passe lamoitié de savie !

Céait bien triste. Le mauser seul conservait son air tranquille.

—Vous ées des fous de vous fare du mauvais sang, disat-il ; je vous répete que le Dr Jacob se
porte bien et qu'on ne confisquera rien du tout. Tenezvous en paix, mangez bien, dormez bien, et
pour le reste, j'en réponds.

Il clignait del'ad dun ar mdin, et finissait toujours par dire:
— Mon livre raconte ces choses... Maintenant elles saccomplissent et tout vatrés bien.

Malgré ces assurances, tout dlait de na en pis, e la racalle du village, excitée par ce gueux de
Richter, commencait a venir crier sous nos fenétres, lorsqu'un beau matin tout rentra subitement



dans l'ordre. Vers le soir le mauser ariva, la mine riante, et prit sa place ordinaire en disant a
Lisheth qui filait :

—Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, on e tient bien tranquille, hé! hé!
he!
Il n'en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendimes des voitures passer en foule, des

gens marccher en masse par la grande rue; céat pire qua l'arivée des Républicains, car
personne ne sarrétait : on dlait... on dlait toujours!

Je ne pus dormir une minute, Scipio a chague ingtant grondait. Au petit jour, ayant regardé par
nos vitres, je vis encore une dizane de grandes voitures chargées de blessés sdoigner en
cahotant. C'étaient des Prussens. Puis arrivérent deux ou trois canons, puis une centaine de
hussards, de cuirassers, de dragons, pé@e-mée dans un grand désordre; puis des cavdiers
démontés, leur portemanteau sur I'épaule et couverts de boue jusqua I'échine. Tous ces hommes
semblaent harassés; mais ils ne saréaent pas, ils nentraent pas dans les maisons et
marchaient comme sils avaient eu le diable aleurs trousses.

Lesgens, sur le sauil de leur porte, regardaient celad'un air morne.

En jetant les yeux sur la cdte du Birkenwald, on voyait la file des voitures, des caissons, de la
cavaerie e de l'infanterie se prolonger bien au-deladu bois.

Céat I'aamée du fdd-maréchd Brunswick en retraite aprés la bataille de Fraschwiller, comme
nous l'avons appris plus tard ; dle avait traversg le village dans une seule nuit. Cela se passait du
28 au 29 décembre, e d je me le rappele s bien, cest que le lendemain de bonne heure, le
mauser et Koffd arrivérent tout joyeux, ils avaient une letire de l'oncle Jacaob, et le mauser, en
nous la montrant, dit :

—Hé! hé! hé! cavabien... cava bien! le regne de la judtice et de I'égdité commence... Ecoutez
un peu!

Il sassit devant notre table, les deux coudes écartés. Jétais pres de lui et je lisais par-dessus son
épaule ; Lisheth, toute pde, écoutat deriére, et Koffd, debout contre la vieille armoire, souriait
en £ caessat le menton. lls avaent d§a lu la lettre deux ou trois fois, le mauser la savait

presgue par caar.
Donc il lut ce qui suit, en sarrétant parfois pour nous regarder dun air denthousiasme :

"Wissembourg, le 8 nivose, an |l de la République francaise.

"Aux citoyens Mausr @ Kofd, a la citoyenne Lisbheth, au petit citoyen Fritzd, sdut &
fraternité !

"La citoyenne Thérese et moi nous vous souhaitons d'abord joie, concorde et prospérite.

"Vous saurez enslite que nous vous écrivons ces lignes de Wissembourg, au milieu des
triomphes de la guere: nous avons chas® les Prussens de Frogchwiller, et nous sommes
tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre,

"Aind l'orguell e la présomption recoivent leur récompense; quand les gens ne veulent pas
entendre de bonnes rasons, il faut bien leur en donner de melleures; mais cest terible den
venir ade telles extrémités, oui, cest terrible !

"Mes chers amis, depuis longtemps je gémissas en moi-méme sur l'aveuglement de ceux qui



dirigent les dedtinées de la vielle Allemagne ; je déplorais leur esprit dinjustice, leur égoi sme;
je me demandais § mon devoir dhonnéte homme n'é@ait pas de rompre avec tous ces étres
orgueilleux, et dadopter les principes de jugtice, dégdité et de fraternité proclamés par la
Révolution francaise. Tout cda me jetait dans un grand trouble, car I'nomme tient aux idées quil
a recues de ses péres, e de teles révolutions intérieures ne s font pas sans un grand
déchirement. Néanmoins j'hésitais encore, mais lorsgue les Prussens, contrairement au droit des
gens, réclamerent la maheureuse prisonniere que j'avais recuéllie, je ne pus en supporter
davantage : au lieu de conduire Mme Thérése a Kaiserdautern, je pris ausstot la résolution de la
mener aPirmasens, chose que j'al faite avec I'aide de Dieu.

"A trois heures de I'aprés-midi, nous éions en vue des avant-postes, e comme Mme Thérése
regardait, ele entendit le tambour et sécria: "Ce sont les Frangais! Mongeur le docteur, vous
mavez trompée!" Elle s jeta dans mes bras, fondant en lames, e je me pris moi-méme a
pleurer, tant j'éaisému !

"Sur la route, depuis les TroisMaisons jusgua la place du Temple-Neuf, les soldats criaient :
"Voic la citoyenne Théexe!" lls nous suivaent, e quand il fdlut descendre du traineau,
pluseurs membrasserent avec une véritable effuson. D'autres me serraient les mans, enfin on
m'accablait d'honneurs.

"Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre de Mme Thérese e du petit Jean; ces
choses ne sont pas a peindre! Tous les plus vieux soldats du batallon, méme le commandant
Duchéne, qui n'est pas tendre, détournaient la téte pour ne pas montrer leurs larmes: cé@ait un
spectacle comme je n'en a jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garcon; il resssmble
beaucoup amon cher petit Fritzel, auss je l'ame bien.

"En ce méme jour, il s passa des événements extraordinaires a Pirmasens. Les Républicains
campaent autour de la ville: le générd Hoche annonca quion dlait prendre les quartiers dhiver,
et quil falat condruire des baraques. Mais les soldats refuserent : ils voulaent loger dans les
maisons. Alors le générad déclara que ceux qui refuseraient le service ne marcheraient pas au
combat. Ja moi-méme assigé a cette proclamation, qui se lisat dans les compagnies, € j'a vu le
générad Hoche forcé de pardonner a ces hommes devant le paais du prince, car ils éaient dans le
plus grand désespoir.

"Le générd ayant gppris quun médecin dAndatt avait ramené la citoyenne Thérese au premier
bataillon de la deuxiéme brigade, je recus l'ordre, vers huit heures, daler al'Orangerie. 1l &ait 1a
prés dune table de sapin, habillé comme un smple hauptmann, avec deux autres citoyens qu'on
ma dit ére les conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands maigres, qui me regardaient de
travers. —Le générd vint & ma rencontre: cest un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux
patagés au milieu du front; il saréa en face de moi et me regarda deux secondes. Moai,
songeant que ce jeune homme commandait I'amée de la Mosdle, j'@as troublé; mas tout a
coup il me tendit la main et me dit : "Docteur Wagner, je vous remercie de ce que vous avez fait
pour |a citoyenne Thérése ; vous ées un homme de caar.”

"Puis il m'emmena prés de la table, ou e trouvait déployée une carte, & me demanda différents
renseignements sur le pays dune fagon 9 clare, quon aurait cru quil connaissat les choses bien
mieux que moi. Naurelement je répondas; les deux autres écoutaient en dlence. Findement, il
me dit : "Docteur Wagner, je ne puis vous proposer de servir les armées de la République, votre
nationaité sy oppose; mas le ler batallon de la 2e brigade vient de perdre son chirurgien
mgor, le service de nos ambulanciers est encore incomplet, nous n‘avons que des jeunes gens
pour secourir nos blessés, je vous confie ce poste dhonneur : I'humanité n'a pas de petrie! Voici
votre commission.” 1l écrivit quelques mots au bout de la table, & me prit encore une fois la main
enmedisant : "Docteur, croyez amon estime !" Aprés celg, je sortis.



"Mme Thérése mattendait dehors, et quand ele sut que j'dlas ére ala téte de I'ambulance du
ler bataillon, vous pouvez vousfigurer sajoie.

"Nous pensons tous rester a Pirmasens jusguau printemps, les baragues éaent en train de se
bétir, quand & nuit du surlendemain, vers dix heures, tout & coup nous reciimes l'ordre de nous
mettre en route sans éeindre les feux, sans faire de bruit, sans battre la caisse ni sonner de la
trompette. Tout Pirmasens dormait. Javais deux chevaux, I'un sous moi, l'autre en main; j'é@ais
au milieu des officiers, prés du commandant Duchéne.

"Nous partons, les uns acheval, les autres a pied, les canons, les caissons, les voitures entre nous,
la cavalerie sur les flancs, sans lune e sans rien pour nous guider. Seulement, de loin en loin, un
cavdier au tournant des chemins disat: "Par ici.. par icil.."” Ves onze heures la lune s
montra, nous &ions en pleine montagne : toutes les cimes &aent blanches de neige. Les hommes
apied, le fusl sur I'épaule, couraiert pour se réchauffer ; deux ou trois fois il me fdlut descendre
de chevd, tant j'avais I'onglée. Mme Thérese, dans sa charette couverte d'une toile grise, me
tendait la gourde, et les capitaines éaent toujours 13 préts a la recevoir gores moi; plus dun
soldat avait auss son tour.

"Mais nous dlions, nous dlions sans nous aréer, de sorte que vers sSx heures, quand le solell
pde se mit a blanchir le cid, nous éions a Lembach, sous la grande cote boiste de Steinfdz, a
trois quarts de lieue de Wadh. Alors, de tous les cotés on entendit crier: "Hdte!... hdte!..."
Ceux de deriére arivaient toujours; a sx heures et demie toute I'amée éait réunie dans un
valon, et 'on se mit afaire la soupe.

"Le générd Hoche, que ja vu passr dors avec ses deux grands conventionnds, riait ; il
semblait de bonne humeur. Il entra dans la derniere maison du village ; les gens éaent é&onnés
de nous voir a cette heure, comme ceux dAndat a l'arrivée des Républicains. Les maisons sont
S petites ici et 9§ misérables, quil fdlut porter deux tables dehors, et que le générd tint consall
en plein air avec ses officiers, pendant que les troupes cuisaient ce qu'elles avaient emporté,

"Cette hdte dura juste le temps de manger et de reboucler son sac. Ensuite il falut repartir mieux
en ordre.

"A huit heures, en sortant de la valée de Rechshofen, nous vimes les Prussens retranchés sur
les hauteurs de Frachwiller e de Wagh; ils éaent plus de vingt mille et leurs redoutes
sélevaient les unes au-dessus des autres.

"Toute I'amée comprit aors que nous avions marché s vite pour surprendre ces Prussiens sauls,
car les Autrichiens éaent a quatre ou cing lieues de 13 sur la ligne de la Motter. Mdgré cda, je
ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me porta d'abord un coup terrible ; plus je regardais,
plus il me semblat impossible de gagner la betalle. D'abord ils &@aent plus nombreux que nous,
enduite ils avaient creus® des fossés garnis de pdissades, et derriere on voyait trés bien les
canonniers qui se penchaient a coté de leurs canons e qui nous observaient, tandis que des files
de bai onnettes innombrables se prolongeaient jusque sur la cote.

"Les Francais, avec leur caractére insouciant, ne voyaient pas tout cela et paraissaient méme tres
joyeux. Le bruit sétant répandu que le générd Hoche venait de promettre six cents francs pour
chague piece enlevée a I'ennemi, ils rident en se mettant le chapeau sur l'orellle, et regardaient
les canons en criant: "Adiugé! adjugé!" Il y avat de quoi frémir de voir une pareille
insouciance et d'entendre ces plaisanteries.

"Nous autres, I'ambulance, les voitures de toute sorte, les caissons vides pour transporter les
blessés, nous restdmes derriere, et pour dire la vérité, celame fit un véritable plaigr.



"Mme Thérése &ait atrente ou quarante pas en avant de moi, j'dla me mettre prés delle avec
mes deux aides, dont l'un a é&é garcon apothicaire a Landrecies, et l'autre dentiste, et qui se sont
fat chirurgiens deux-mémes. Mais ils ont déa de I'expérience, e ces jeunes gens, avec un peu
de loisr et de travall, deviendront peut-étre quelque chose. Mme Thérese embrassait dors le petit
Jean, qui se mit acourir pour suivre le betaillon.

"Toute la valée, adroite et a gauche, &éait pleine de cavaderie en bon ordre. Le générd Hoche, en
arivant, choigt Iui-méme tout de suite la place de deux batteries sur les collines de Reichshofen,
et l'infanterie fit halte au milieu delavdlée.

"Il 'y eut encore une ddibération, puis toute l'infanterie se rangea en trois colonnes; l'une passa
aur la gauche, dans la gorge de Reéebach, les deux autres s2 mirent en marche sur les
retranchements I'arme au bras.

"Le générad Hoche, avec quelques officiers, se placa sur une petite hauteur, agauche de lavalée.

"Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un réve. Au moment ou les colonnes
arrivaient au pied de la cbte, un horrible fracas, comme une espece de déchirement épouvantable,
retentit ; tout fut couvert de fumée: c'@aent les Prussens qui venaient de lacher leurs batteries.
Une seconde gpres, la fumée sétant un peu disspée, nous vimes les Francais plus haut sur la
cote; ils dlongeaient le pas, des quantités de blessss restaient derriere, les uns éendus sur la
face, les autres assis et cherchant aserelever.

" Pour la seconde fois les Prussiens tirérent, puis on entendit le cri terrible des Républicains: "A
la bai onnette!" Et toute la montagne se mit a pétiller comme un feu de charbonniére ou I'on
donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce que le vent poussait la fumée sur nous, et I'on
ne pouvait plus se dire un mot & quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le canon tonnaient et
hurlaent ensemble. Sur les cotés les chevaux de notre cavaerie hennissaient et voulaient partir ;
ces animalix sont vraiment sauvages, ils ament le danger, on avait mille peines ales retenir.

" De temps en temps il se fasdat un trou dans la fumée, dors on voyat les Républicans
cramponnés aux pdissades comme une fourmiliere; les uns, a coups de crosse, essayaient de
renverser les retranchements, d'autres cherchaient un passage, les commandants a chevd, I'épée
en l'ar, animaent leurs hommes, e de l'autre coté les Prussens lancaient des coups de
ba onnette, |&chaent leurs fusils dans le tas, ou levaient des deux mains leurs grands refouloirs
comme des massues pour assommer les gens. Céat effrayant ! Une seconde apres, un autre
coup de vent couvrait tout, et I'on ne pouvait savoir comment celafinirait.

"Le générd Hoche envoyait ses officiers I'un gpres l'autre porter de nouveaux ordres; ils
partaient comme le vent dans la fumée, on aurait dit des ombres. Mais la batalle se prolongeait
et les Républicains commencaient a reculer, quand le générd descendit lui-méme ventre a terre;
dix minutes gprés, le chant de la Marsdllaise couvrait tout le tumulte; ceux qui avaient reculé
revenaient ala charge.

"La seconde attague commenca plus furieuse que la premiere. Les canons seuls tonnaient encore
et renversaent des files dhommes Tous les Républicains savancaient en masse, Hoche au
milieu d'eux. Nos batteries tiraient auss sur les Prussens. Ce qui se passa quand les Francais
furent encore une fois prés des pdissades et quelque chose dimpossible a décrire. S le pere
Adam Schmitt avait &€ avec nous, il aurat vu ce quon peut appeer une terible batalle Les
Prussens montrérent la quils éaent les soldas du grand Frédéric, ba onnettes contre
bal" onnettes, tant6t les uns, tantot |es autres reculaient ou poussaient en avarnt.

"Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce fut l'arrivée de leur troiséme colonne
sur les hauteurs, a gauche des retranchements; dle avait tourné le Réebach et sortait du bois au



pas de course. Alors il fdlut bien quitter la partie; les Prussens, pris des deux cotés ala fois, se
retirerent, abandonnant dix-huit pieces de canons, vingt-quatre caissons et leurs retranchements
pleins de blesss et de morts. 1ls se dirigerent du coté de Waeh, et nos dragons, nos hussards,
qQui ne se possadaient plus dimpatience, partirent enfin courbés sur leurs sdlles, comme un mur
qui sébranle. Nous apprimes le méme soir quils avaient fait douze cents prisonniers et remporté
SX canons.

"Voil§ mes chers amis, ce quon gppele le combat de Wagh e de Fraschwiller, dont la
nouvelle a dii vous parvenir au moment olu je vous écris, & qui restera toujours présent a ma
mémaire.

"Depuis ce moment, je n'a rien vu de nouveau; mais que douvrage nous avons eu! Jour e nuit
il a fadlu couper, trancher, amputer, tirer des bales; nos ambulances sont encombrées de
blessés: c'est une chose bien triste.

"Cependant, le lendemain de la victoire, I'amée sétait portée en avant. Quatre jours gpres, nous
avons appris que les conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivaité de Hoche et
de Fichegru nuisait aux intéréts de la République, avaient donné le commandement a Hoche tout
sul, & que cdui-ci, se voyant ala téte des deux armées du Rhin et de la Mosdle, sans perdre
une minute, en avat profité pour ataquer Wurmser sur les lignes de Wissembourg; quil l'avait
battu complétement au Geisberg, de sorte qua cette heure les Prussens sont en retraite sur
Mayence, les Autrichiens sur Gemerscheim, e que le territoire de la République et débarrassé
de tous ses ennemis.

"Quant a mai, je sis maintenant a Wissembourg, accablé douvrage ; Mme Thérese, le petit Jean
et les restes du ler bataillon occupent la place, et I'armée marche sur Landau, dont I'heureuse
déivrance feral'admiration des siécles futurs.

"Bientot, bientbt, mes chers amis, nous suivrons I'armée, nous passerons par Andatt, couronnés
des pdmes de la victoire; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos caars, et céébrer
avec vous le triomphe de lajudtice et de laliberté.

"O chére liberté! ralume dans nos ames le feu sacré dont brilérent jadis tant de héros; forme au
milieu de nous des générations qui leur ressemblent ; que le caar de tout citoyen tressdlle ata
voix ; ingpire le sage qui méite; porte I'nomme courageux aux actions héroi ques; anime le
guerrier dun enthousasme sublime ; que les despotes qui divisent les nations pour les opprimer
disparaissent de ce monde, et que la sainte fraternité réunisse tous les peuples de la terre dans une
mémefamille!

"Avec ces vaax e ces ep@ances, la bonne Mme Thérése, petit Jean € moi nous vous
embrassons de caar.

"JACOB WAGNER.
"P.-S. — Petit Jean recommande ason ami Fritzel davoir bien soin de Scipio.”

La lettre de I'oncle Jacob nous remplit tous de joie, et I'on peut Simaginer avec quele impatience
nous attendimes dées lors e 1er bataillon.

Cette époque de ma vie, quand j'y pense, me produit I'effet dune fée; chague jour nous
apprenions quelque chose de nouveau: aprés I'occupation de Wissembourg, b levée du sege de
Landau, puis la prise de Lauterbourg, puis cele de Kaiserdautern, puis l'occupation de Spire, ou
les Francais recuellirent un grand butin, que Hoche fit transporter a Landau, pour indemniser les
habitants de leurs pertes.



Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant dors ils nous tenaient en vénération. 1l
éat méme quetion de metre Koffd du consal municipd e de nommer le mauser
bourgmestre; on ne savait pas pourquoi, car personne jusguaors n'avat eu cette idée; mas le
bruit commencait a se répandre que nous dlions redevenir Francais, que nous avions éé Francais
quinze cents ans auparavant, et que céat une abomination de nous avoir tenus S longtemps en
eClavage.

Richter avat pris la fuite, sachant bien ce qui l'attendait, et Joseph Spick ne sortait plus de sa
baraque.

Chague jour, les gens de la grande rue regardaient sur la cbte pour voir ariver les véritables
défenseurs de la patrie; maheureusement la plupat suivaient la route de Wissembourg a
Mayence, lassat Andatt sur leur gauche, dans la montagne; on ne voyat passer que des
trainards, qui coupaient au court par la traverse du Bourgerwad. Cela nous désolait, e nous
finissons par croire que notre batalllon Nariverait jamas, lorsguune apres-midi le mauser entra
tout essoufflé en criant :

—Lesvaila.. ce sont eux !

Il revenait des champs, la pioche sur I'épaule, et de loin il avait vu sur la route une foule de
soldats. Tout le village savat dga la nouvele, tout le monde sortait. Moi, he me possedant plus
denthousiasme, je courus ala rencontre de notre bataillon, avec Hans Aden et Frantz Sépd, que
je rencontral sur la route. Il faisait du solel, la neige fondait, les flagues de boue éclataient autour
de nous comme des obus a chaque pas; mas nous ny prenions pas garde, e durant une demi-
heure nous ne cessmes point de gaoper. La moitié du village, hommes, femmes, enfants, nous
uivaent en criant :

"lls arivent... ils arivent !" Les idées des gens changent dune fagon singuliére, tout le monde
éait dorsami de laRépublique.

Une fois sur la montée de Birkenwall, Hans Aden, Frantz Sépd e moi nous vimes enfin notre
batallon qui sapprochait a mi-cote, le sac au dos, le fusl sur I'épaule, les officiers derriere les
compagnies. Plus loin, sur le grand pont, défilaent les voitures. Tout cda savancat en sfflant,
en causant, comme les soldats en route; I'un saréat pour adlumer sa pipe l'autre donnait un
coup d'épaule pour relever son sac; on entendait des voix glapissantes, des éclats de rire, car les
Francais sont aind, quand ils marchent en troupe, il leur faut toujours des histoires et de joyeux
propos pour entretenir leur bonne humeur.

Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l'oncle Jacob e Mme Thérése; il me fdlut
quelque temps pour les découvrir ala queue du batallon. Enfin je vis l'oncle, il éat deriere, a
chevd sur Rappel. Jeus dabord de la peine a le reconnditre, car il avait un grand chapeau
républicain, un habit a revers rouges et un grand sabre a fourreau de fer ; cela le changeat dune
facon incroyable, il paraissat beaucoup plus grand ; mais je le reconnus tout de méme, aind que
Mme Thérése sur sa charrette couverte de toile, avec son méme chapeau et sa méme cravae;
dle avat les joues roses e les yeux brillants; l'oncle chevauchat prés ddle ils causaent
ensemble.

Je reconnus auss le petit Jean, que je navais vu quune fois; il marchait, un large baudrier orné
de baguettes en travers de la poitrine, les bras couverts de gaons, et son sdbre balottant derriére
les jambes. Et le commandant, et le sergent Lafleche, et le capitaine que javais conduit dans
notre grenier, et tous les soldats, oui, presque tous je les reconnaissais, il me semblait ére dans
une grande famille ; et le drapeau couvert de toile cirée me faisait auss plaisr avoir.

Je courais atravers tout le monde, Hans Aden et Frantz Sépel avaient d§atrouveé des camarades,



moi je marchais toujours, j'éais a trente pas de la charette et j'dlais appeler: "Onde! onde!"
quand Mme Thérése, se penchant par hasard, sécria d'une voix joyeuse :

—\Void ipio !

Dans le méme ingtant, Scipio, que j'avais oublié chez nous, tout effaré, tout crotté, sautait dans la
voiture.

Aussitét petit Jean sécria :
— Sdipio!

Et le brave caniche, aprés avoir passé deux ou trois fois ses grosses moustaches sur les joues de
Mme Thérése, bondit aterre e se mit adanser autour de petit Jean, aboyant, poussant des cris et
Se démenant comme un bienheureux.

Tout le batalllon I'gppdait :
— Scipio, ici ... Scipio !... Scipio !

L'oncle venait de m'gpercevoir e me tendait les bras du haut de son chevd. Je maccrocha asa
jambe, il me leva et membrassa; je sentis quil pleurait & cda matendrit. 11l me tendit ensuite &
Mme Thérése, qui m'attira dans sa charrette en me disant :

— Bonjour, Fritzd.
Elle paraissat bien heureuse et m'embrassait leslarmes aux yeux.

Presgue aussitot le mauser e Kofd ariverent, donnant des poignées de main a l'oncle ; puis les
autres gens du village, pde-mée avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs sacs et leurs
fusls pour les porter en triomphe, et qui criaient aux femmes:

—Hé! lagrosse mére!... Lajoliefille!... parici!... parici!

Céait une vé&itable confusion, tout le monde fraternisait, e au milieu de tout cda, c'éait encore
petit Jean et moi qui paraissons les plus heureux.

— Embrasse petit Jean, me criait I'oncle.

— Embrasse Fritzel, disait Mme Thérese ason frere.

Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveillés.

— Il me plait, cria petit Jean, il al'air bon enfant.

—Toi, tumeplasauss, lui dis-je, tout fier de parler en francais.

Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que lI'oncle et Mme Thérese se souriaient I'un
al'autre.

Le commandant me tendit auss lamain en disant :
—Hé! Dr Wagner, voici votre défenseur. — Tu vas toujours bien, mon brave ?
— Oui, commandant.

— A labonne heure!



Ced and que nous arivames aux premieres masons du village. Alors on saréta quelques
instants pour se mettre en ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le commandant
ayant crié : "En avant, marche !" les tambours retentirent.

Nous descendimes la grande rue, marchant tous au pas et nous rgouissant dune entrée s
magnifique. Tous les vieux e les vidlles qui navaent pu sortir éaent aux fenfires & <
montraient I'oncle Jacob, qui savancait dun air digne deriere le commandant entre ses deux
aides. Je remarqual surtout le pere Schmitt, debout ala porte de sa barague ; il redressait sa haute
tallle vo(tée et nous regardait défiler avec un éclair dans 1'c.

Sur la place de la fontaine le commandant cria: "Hdte!" On mit les fusls en faisceaux, et tout le
monde se dispersa, les uns a droite, les autres a gauche ; chague bourgeois voulait avoir un
soldat, tous voulaient se réouir du triomphe de la République une indivisble ; mais ces Francais,
avec leurs mines joyeuses, suivaient de préférence lesjoliesfilles.

Le commandant vint avec nous. La vielle Lisheth é&at d§a sur la porte, ses longues mains
levéesau cid, et criait :

— Ah! madame Thérése... ah! monsieur le docteur !...

Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embrassades. Puis nous entrames, et le festin de
jambon, dandouilles e de grillades arrosées de vin blanc et de vieux bourgogne commenca:
Kofd, le mauser, le commandant, I'oncle, Mme Thérése, petit Jean et moi, je vous laisse a penser
quelle table, quel appétit, quedlle satisfaction!

Tout ce jour-13 le ler bataillon resta chez nous; puis il lui fdlut poursuivre sa route, car ses
quartiers dhiver é&aent a Hacmatt, a deux petites lieues dAndatt. L'oncle resta au village, |l
déposa son grand sabre et son grand chapeau; mais depuis ce moment jusquau printemps, | ne
Se passa pas de jour quil ne flt en route pour Hacmatt : il ne pensait plus quaHacmatt.

De temps en temps Mme Thérése venait auss nous voir avec petit Jean; nous riions, nous &ions
heureux, nous nous amions !

Que vous dira-je encore ? Au printemps, quand commence a chanter I'alouette, un jour on apprit
gue le ler bataillon dlait partir pour la Vendée. Alors I'oncle, tout pae, courut al'écurie et monta
sur son Rappd ; il partit ventre aterre, latéte nue, ayant oublié de mettre son bonnet.

Que se passa-t-il aHacmait! Je n'en sais rien; mais ce quil y a de sr, c'est que le lendemain,
l'oncle, fier comme un roi, revint avec Mme Thérése e petit Jean, quil y eut grande noce chez
nous, embrassades et ré§jouissances. Huit jours aprés, le commandant Duchéne arriva avec tous
les capitaines du batallon. Ce jour-13 les réouissances furent encore plus grandes. Mme Thérese
et I'onde s rendirent a la mairie, suivis dune longue file de joyeux convives. Le mauser, quon
avait nommé bourgmestre a lI'dection populaire, nous atendait, son écharpe tricolore autour des
reins. Il inscrivit l'oncle e Mme Thérése sur un gros regidre, ala satisfaction universdle ; et des
lors petit Jean eut un pére, & moi j'eus une bonne meére, dont je ne puis me rappeler le souvenir
sans répandre des larmes.

Jaurais encore bien des choses avous dire.. mais cest assez pour une fois. S le Seigneur Dieu
le permet, un jour nous reprendrons cette higtoire qui finit, comme toutes les autres, — par des
cheveux blancs et les derniers adieux de ceux qu'on ame le plus au monde.



