OVIDE A TOMIS
LE POETE CHEZ LES BARBARES

1. Relegatus

En I'an 8, le plus célébre des poétes romains ¥yd@e chantre mondain des « tendres
amours » a été envoyeé en exil a Tomis, sur lessbdeda Mer Noire. L’ordre d’Auguste était
sans appel, et a sirement choqué la bonne sooct@ime. Ovide a di quitter Rome en
novembre, dans une saison ou, normalement, onviguadé plus.

Il a cinquante-et-un ans, et restera a Tomis jusga’mort, en 17.

Le motif de la sentence demeure mystérieux. Dampaeemes d’exil, Ovide n’en parle
que par allusions : il a été « imprudent », maesnpas coupable ; il « a vu » quelque chose
« et ne s’est pas tu ». Sans doute a-t-il été métdontairement a un des nombreux scandales
de la famille impériale... Il est certain en tout ase sa poésie ne convenait plus a la
politique augustéenne d'« ordre moral ». Il faljg@ut-étre faire un exemple.

Dans I'espoir de rentrer en grace, Ovide changstyle : dans les 5 livres ddsistes
(composés de 8 a 12) et les 4 livres Eestiquesapres 12 ; le dernier livre est posthume), il
se fait franchement laudateur du Prince et chant@dme éternelle. Il compose méme un
calendrier versifié : leBastes

Quand il parle de son sort, il se dit souvent 4éexi Mais I'exil est I'équivalent d’'une
mort civile. En fait il est «elegatus», assigné a résidence, avec interdiction ded&@gner.

Il ne perd ni ses biens, ni ses droits de citoyleinsiste sur son statut quand il veut rectifier
ce que disent ses correspondants, mais quandlé garlui, il parle d’exil. Cependant, les
victimes de relégation étaient envoyées d’ordindmes les fles italiennes ou en Créte. La
relégation a Tomis est une peine séveére et excayile.

2. Comment il vivait son exil.

Il vit a I'heure de Rome, au moins pendant les guptemieres années, celles ou |l
compose les 5 livres délristes «A Rome c’est le printemps, alors qu’ici c’est taup
I'hiver. A Rome on célebre telle ou telle féte,ralgue moi, je suis seul ici... Toutes les
créatures finissent par s’habituer a leurs condisode vie, quelle que soit leur dureté, mais
moi, je ne m’habitue pas Il doit faire le deuil de la patrie, mais neupgu’en affirmer
'impossibilite.

On peut comprendre sa souffrance, car les cargegadird’hui sont trompeuses : on a
'impression qu’il est « a l'intérieur » de 'Empir protégé par le Danube. Or, il n’est méme
pas «sur» la frontiere, mais dans un avant-pissti®, un « comptoir », petite base de
commerce, soumis a un gouvernement militaire pdrtic depuis 6 (Tomis, conquise en 72
av. J.C., dépend de la province de Macédoine, griig Mésie). Par terre, il faut deux mois
de voyage. On doit d’abord rejoindre la via Egnébgrrachium — Byzance : plus de 300
km.), puis traverser le nord de la Grece.

Imaginons-le comme un naufragé sur une ile déskrseupire, tourné vers Rome :
entre la Ville et lui, des milliers de milles d'yrays désert a ses yeux ; au nord, les Scythes
sauvages ; au nord-est, la Tauride, I'actuelle €eiympays des sacrifices humains ; et loin
derriére lui, de l'autre c6té de la mer, la Colehidays des magiciennes et des sorciéres. Au-
dela des murs de Tomis, ce n'est pas « ailleusest « nulle part » : les motdtimus
extremusnovissimusreviennent sans cesse dans ses poemes.
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Il attend les bateaux, pour aller parler avec lesims. Mais il est souvent décu : le
bateau vient d’'un port prochd@r( Ill, 12, 31 sqqg.). On parle un mauvais grec, peur de
perdre son latin. Il n'a pas d’ami de son monder poer le temps en bavardant, car personne
ne parle sa langue.

La poésie est son seul recours ; c’est tout cd gaii et peut faire. Le$risteset les
Pontiquessont des textes a plusieurs niveaux d’énonciatiowide écrit pour ses amis et sa
femme, pour convaincre 'Empereur, mais aussi pauméme.

Arrétons-nous un instant sur cette situation rarpesit-étre unique dans I’Antiquité.
Nous sommes des modernes. Nous avons lu Montaigfowsseau, nous pratiquons le
journal personnel, ou nous reconnaissons ce geldwitdre comme appartenant a la
littérature. Or, rien de cela n'existait a I'époqui®vide, méme pas ce que nous appelons
« écriture » ou « littérature ». On écrivait damshdre des « belles-lettres », selon les régles
de la poétique et de la rhétorique, pour commumigyeelque chose a un public, le
convaincre, le séduire... N'écrire que pour soi, psaigner son moi souffrant, ce n’est pas
pensable. Certes, Cicéron dit, dans ses traitéséderique, qu’un orateur doit écrire pour lui-
méme, mais seulement pour s’entrainer. Quant & Sagustin, se€onfessionsont d’abord
un témoignage de la puissance de la Grace divimemercie Dieu et vise bien un public.

Or, Ovide craint de n’écrire plus que pour lui-méme. 1V, 1, 93 «Cui hunc haec
cura laborat ?» « Pour qui maintenant cette peine et ce soinll?parle a son propre livre :
(Tr.1,1,1;98; lll, 7) «Tu iras & Rome sans mwei Le texte devient une partie de son corps,
envoyée au loin comme une bouteille a la mer, raassi un miroir ou il se montre et se
regarde. Il se décrit en train d’écrire ou de di¢le. |, 11, 37 ; lll, 3), motif que I'on ne
retrouvera dans la littérature que chez la Marquige Sévigné et Rousseau avant
Chateaubriand. C’est la naissance de I'écriturendi



3. Ovide et les Getes : contre.

Lorsqu’il parle de chaleur insupportable, de neigesrnelles, de chariots gringcants
traversant l'lster gelé, lorsqu’il affirme qu’il e®bligé de boire son vin en le cassant en
morceaux, il exagere. On a pensé qu'il reproduides propos de voyageurs qui ont connu
I'hiver « russe », mais il est sans doute plus egdadire qu’il utilise un topos poétique bien
connu : celui du pays des Scythes, le pays deséetypes extrémes. Le climat de Tomis est
relativement doux, assez froid I'hiver, mais médédeéen en été. Pour nous, il exagere, mais
en réalité, il conforme son texte aux attentesedtelr. Le froid est d’abord dans son ame.

La population est mélée : des Grecs, des GetesseBesses, peuples thraces, et des
Sarmates ou Scythes. Ceux-ci sont des cavalieradesnde langue iranienne — ancétres des
actuels Ossetes. Les Getes mal pacifiés domirnlenioht et viennent a cheval, armés d’'un
couteau au c6té, d'un arc et d’'un carquois remelfldches empoisonnées. lls ont la voix
sauvage, et le visage farouche. Leurs cheveux lenhggmurs barbes se mélent a la laine des
peaux de bétes dont-ils s’enveloppent. En hives, diacons qui pendent a leur barbe
s’entrechoquent en tintant. lls sont vétus de pamsa signe de barbarie orientale pour le
Gréco-romain, habitué aux vétements drapés.

Les Gétes se livrent & des razzias dans l'arriays-pElles rendent I'agriculture
impossible : pas de moissonneurs, et il ne pougsalg I'absinthe. Les femmes ne filent pas
la laine, ni ne tissent, mais battent le blé. Pasnteau pour porter des vignes; pas
d’ombrage de chénes, pas d'oliviers, pas de sauldrd de rivieres. La terre est une autre
mer. Pas de fontaines : une mauvaise eau saunuéieng malade.

Et méme, I'ennemi est dans les murs... Car les Ga&ias armés en permanence, y
compris sur le forum. Le sang y coule parfois. Clesautre topos, celui du pays sans lois, ou
seuls existent les rapports de forces : une nod-Ei fait, il ne comprend pas les coutumes
barbares : un homme libre est armé, et les jugesrsenteglent souvent par le duel judiciaire.

Y a-t-il une garnison romaine ? Elle est attestgmmir de 15. Auparavant, il n'y a
gu’'une milice, et Ovide craint d’y étre recrutésd peint en soldat casqué a cheveux blancs,
renouvelant 'image de Priam dans le chant || &mé¢ide.Mais a 54 ans, on avait passé I'age
de porter les armes ; il exagére sans doute.

Il peint la région de Tomis comme un monde a I'eay&n monde impossible, un
adunatonréalisé, topos de la poésie élégiaque : on masahde fleuve, les poissons sont
pétrifiés, les bateaux sont immobilisés, les bergent casqués, les femmes battent le blé, les
Getes sont armés sur le forum. Mais au lieu ddetrates topoi dans une thématique
amoureuse, il les utilise pour parler de sa coowliti'exilé isolé.

Il utilise les motifs et les codes de la poésigi@gue pour exprimer autre chose que
I'amour malheureux. Il opere le méme détournemest \girgile, qui fait de la politique dans
les Bucoliques ou, chez nous, Du Bellay dans gastiquités de Romeu sesRegrets lui
aussi, il utilise une forme de poésie amoureusesolenet, pour traiter de philosophie de
I'histoire, faire ceuvre satirique ou chanter sdtsdé. Théophile de Viau exilé, en 1625,
reprend tous les motifs ovidiens de I'hiver insupglole dans so@de contre 'hiver alors
gu'il est... en Espagne.

4. Ovide et les Getes : pour.

Aucun intérét pour la vie locale ? Aucun intéréupkes Getes ? Il dit tour a tour qu’il
n'est compris de personne, qu’il doit parler pastge, qu’il a peur d’'oublier le latin, mais
aussi qu’il a appris leur langue. Il se contredich, car ce sont des poemes écrits a des dates
différentes.

Il a méme écrit méme en gete ; il 'annonce en 1 @orrespondant. Mais il en a un
peu honte :



Pont 1V, 13, 19 sqq. :
A ! pudet et Getico scripsi sermone libellum
structaque sunt nostris barbara uerba modis :
et placui — gratare mihi ! — coepique poetae
inter inhumanos nomen habere Getas.
Materiam quaeris ? Laudes : de Caesare dixi !

« Ah I J’en ai honte : j'ai écrit aussi un petitrk en langue gete
et j'ai composé des mots barbares selon nos rytipmé&tiques :
et j’ai plu — félicite-moi ! — et jai commenceé
a avoir le titre de poéte pour ces Getes inhumains.
Tu veux connaitre le sujet ? Des louanges : jdeépde César !

Lorsque j'ai lu ces vers écrits dans une languentgst pas celle des muses de la
patrie, et que la fin de ma feuille est venue emtes doigts,

ils ont tous hoché la téte et agité leurs cargpleims de fleches

etil y a eu un long murmure dans leurs bouchessgéet

Et quelqu’un dit: « Puisque tu écris cela, tu devrétre rendu a I'empire de
César. »

Est-ce vrai ? Personne n’en doute. Certes, ilsatiie récit pour chanter une fois de
plus la gloire d’Auguste et se rappeler a son lmuvenir. Il pose comme une sorte d’'Orphée
dérisoire, enchantant ces Gétes, grands enfaststés: Mais quoi qu’il en soit, a sa facon, il
s’adapte, et son hostilité envers ses nouveaux avioges s’atténue.

La municipalité de Tomis lui a accordé une exenmptidmpots :

Pont IV, 14, 47 sqq. :
« Votre doux accueil a mon triste sort, habitaetg dmis,
Montre que vous étes des Grecs pleins d’amabilité.
Mon peuple, les Péligniens et ma patrie Sulmo
N’auraient pas pu étre plus doux a mes malheurs.
L’honneur que vous auriez eu peine a accorder
A quiconque qui serait venu muni de ses pleingslroi
Vous venez de me l'accorder. »

Le voici donc franchement fier de cette nouveltey@nneté.

Un commentateur anglais parle de l'exil d’'Ovide eous demandant d’imaginer
Victor Hugo exilé au Spitzberg. Rien n’est plus¥alHugo était un « intellectuel » engage,
tout le contraire d’Ovide. Il aurait inondé la Fean d’alexandrins vengeurs, bardés
d’antitheses somptueuses. Pas de comparaison lgossib plus avec les nobles polonais ou
les Décabristes envoyés par les Tsars en Sibisient ouvert des écoles, herborisé, écrit des
traités, transcrit les épopées kirghizes...

Le Romain, a priori, ne s’intéresse pas aux ayteesles. Il n'y a pas d’ethnographie
romaine. Quand est-il question des moeurs des Bzsbdans la littérature latine ? César
décrit les Gaulois et les Germains en reprenantdasurs grecs, déja passablement périmés
au moment de la guerre des Gaules. Il le fait pooer le récit de sa campagne, et prouver
qgue certains de ces peuples sont assimilables.inaditd de laGermaniede Tacite est
discutée : militaire, politique et morale a la fdiss vertus des Germains sont celles que nous,
Romains, nous avons perdues). Enfin, la descriggianique des Indes par Quinte-Curce est
d’ordre « romanesque ».



Ovide ne peut s’intéresser ni a la religion, ni &ig, ni aux mceurs des Gétes et des
Sarmates. Pour lui, ils ne sont pas hors de «esw@ihsation, ils sont hors de «la »
civilisation.

Les Grecs, en revanche, ont essayé de comprendi@nes nations barbares.
Hérodote, quoique profondément « hellénocentriqueefforce de comprendre et de décrire
les meeurs des Egyptiens, ce qui est normal, cddgptiens sont tres sages et trés anciens,
mais il parle aussi longuement des Scythes. Alaeslgs Grecs vivent en cités, autour d’'un
foyer commun, les Scythes n’ont ni centre, ni lewitlls font tout a l'inverse des Grecs.
Ethnologie rudimentaire, mais ethnologie quand méme’agit d’expliquer les autres pour
mieux se comprendre. Et plus tard, les Grecs sé&sg&ront aux « sagesses barbares »,
comme I'a bien montré A. Momigliano dans un beateli les Iraniens, les Indiens, les Juifs.

Ovide ne devient pas ethnologue, mais il s’habibee, & peu : ce sont de braves gens,
au fond. Il ne va pas aller jusqu’a recueillir eoésies ou décrire leurs meeurs, mais il écrit
en gétique, il remercie ses « hotes », et il dit :

« Barbarus hic ego sum, quia non intelligor ui.

« Ici, c’est moi le Barbare, parce que je ne samris par personne. »

La formule est restée célebre. Rousseau en a’dpiglaphe de seBialogues et
Henri Michaux I'a reprise dans s@arbare en Orient.

On peut en conclure qu'il s’est passé quelque chose Romain bardé de certitudes
a vu ces derniéres vaciller. Ce ne fut peut-étrarginstant, mais notre vision des « autres »,
celle qui s’est construite de Montaigne a Lévi-@¢m elle est un peu née dans les yeux du
poéte malheureux. Il a peut-étre ressenti un ihsmgue 'Hadrien humaniste de Marguerite
Yourcenar, en poste pas loin de 1a, a réve :

«Bien des fois, au printemps, quand la fonte degeseime permit de
m'aventurer plus loin dans les régions de l'intérjal m'est arrivé de tourner le
dos a I'norizon du sud, qui renfermait les mersestiles connues, et a celui de
I'ouest, ou quelque part le soleil se couchait Bome, et de songer a m'enfoncer
plus avant dans ces steppes ou par-dela ces cortsafu Caucase, vers le nord
ou la plus lointaine Asie. Quels climats, quelleirfa, quelles races d’hommes
aurais-je découverts, quels empires ignorants desncomme nous le sommes
d'eux, ou nous connaissant tout au plus grace #gges denrées transmises par
une longue succession de marchands et aussi raves gux que le poivre de
I'Inde, le grain d'ambre des régions baltiguesdatspour nous ?...)

Je jouais avec cette idée... Etre seul, sans bsams prestiges, sans aucun
des bénéfices d'une culture, s'exposer au milibondmes neufs et parmi des
hasards vierges... Il va de soi que ce n'était mu&ve, et le plus bref de tous.
Cette liberté que j'inventais n'existait qu'a digta ; je me serais bien vite recréé
tout ce a quoi j'aurais renonceé. Bien plus, je n&as été partout qu'un Romain
absent. Une sorte de cordon ombilical me rattachdia Ville. Peut-étre, a cette
épogue, a ce rang de tribun, me sentais-je enclu® §roitement lié a I'empire
gue je ne le suis comme empereur, pour la mémerrajse I'os du poignet est
moins libre que le cerveau. Néanmoins, ce réve mons, dont eussent frémi
nos ancétres, sagement confinés dans leur terteatium, je I'ai fait, et de I'avoir
hébergé un instant me rend a jamais différent d'eux

(Marguerite YourcenaMémoires d’Hadrienéd. Gallimard)

6. De Tomis a Constantza.
Tomis, plus tard, s’est trouvée sur le mur qu’Hawlra fait construire dans la région ;
elle était désormais « sécurisée ». Elle a étéptedg® Constantiana. Elle est devenue une



ville turque (Kustendje), jusqu’a la création défire de la Roumanie, dans les années 1870.
Aujourd’hui, c’est Constantza, a deux heures dm td@ Bucarest, station balnéaire et port
actif. Elle a été le terminus de I'Orient-Expresssl les années 1890. On y embarquait pour
Istamboul, Odessa ou Batoumi — ou I'on pouvaiteadre le Transcaspien jusqu’a Tachkent.
Il 'y avait des hotels chics, de superbes maisol@®,16t, tout au bout de la presqu’ile, un
casino follement kitsch. Aujourd’hui, c’est un pautif, et la capitale de la riviera roumaine.

On discerne encore assez bien les limites de Bane Tomis : une petite ville, sur un
éperon rocheux escarpé qui avance dans la meleveusl-est. Les ruines des docks d’époque
constantinienne sont bien visibles, en contrebatadeeille ville, ainsi que I'entrée de la
forteresse d’époque hellénistique qui protégeaitlle.

Pas de souvenirs d’Ovide dans le musée archéokgigais une immense mosaique
et une étrange statue de serpent chevelu, qui gantison mystere.
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Le mystérieux serpent « Glykon »

Statue
Une mosquée, une maison 1900, un immeuble en bé®années 50,
une « Bank » d’aujourd’hui : 2000 ans d’histoiremine,
et le poete qui se demande toujours ce qu'il it |

Francois HOFF, mai 2009. Photos de l'auteur.



