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J’étais de fort mauvaise humeur, je refusais de me raser et même de me laver. Le soleil et la lune me
paraissaient complètement stupides. J’en voulais à mes meilleurs amis, tout autant qu’à Altaïr, à Bételgeuse et
à toute la Voie Lactée. Je me voulais ingrat, injuste, cherchant noise à mon prochain, à mon lointain. Pour me
prouver mon existence, j’aurais foncé, tête basse sur n’importe quoi. 

Pour m’amadouer, on me faisait des offres de service. Je refusais avec indignation de devenir tatou ou
même tapir. Je me voulais affreux, répugnant. J’avais absolument besoin d’une corne sur le nez, d’une bouche
fendue jusqu’aux oreilles, d’une peau coriace genre crocodile, et pourtant je savais que je ne trouverais aucun
apaisement du côté des sauriens. J’avais un besoin urgent de boucliers indurés aux jambes et sur un ventre de
mammifère. 

Soudain je me sentis comblé.  J’étais  devenu un rhinocéros et trottais  dans la brousse engendrant
autour de moi des cactus, des forêts humides, des étangs bourbeux où je me plongeais avec délices. J’avais
quitté la France sans m’en apercevoir, et je traversais les steppes de l’Asie Méridionale d’un pas d’hoplite qui
aurait eu quatre petites pattes. Moi si vulnérable d’habitude, je pouvais enfin affronter la lutte pour la vie avec
de grandes chances de succès. Ma métamorphose me paraissait tout à fait réussie jusqu’en ses profondeurs et
tournait  au  chef-d’œuvre,  lorsque  j’entendis  distinctement  deux vers  de  Mallarmé dans  ma tête  dure  et
cornée.  

Décidément, tout était à recommencer. 

Introduction

Situation

Dans le recueil de Supervielle,  Le Corps tragique,  publié en 1959, la section « Prose et proses » se compose de
poèmes prenant l’apparence de la prose, selon des modalités assez hétérogènes : l’écriture, très resserrée dans les
premières pièces, qui se rapprochent de l’aphorisme, se détend et prend progressivement son envol au fil de poèmes
en prose puis de morceaux se rapprochant de la prose poétique ou de l’essai. Cet ensemble occupe une fonction de
clausule,  encore renforcée par le texte final,  « Chercher sa pensée », qui  se présente comme une manière d’art
poétique : la section clôt à la fois le recueil Le Corps tragique, publié en 1959, et l’œuvre poétique de Supervielle,
qui succombe la même année à une maladie pulmonaire. Les marques de reconnaissance dont bénéficie l’écrivain à
cette période, alliées à un travail sur lui-même, atténuent sa peur d’être trop singulier et l’amènent à accepter la part
d’ombre,  de  folie  qu’il  avait  eu  à  cœur  de  tenir  à  distance  dans  ses  précédents  recueils.  De  là,  une  poétique
particulière émerge de cette section, en rupture avec l’écriture de l’humanisation, qui avait été en partie élaborée
comme un système de défense contre les monstres intérieurs et contre la crainte d’être illisible. Le poète en arrive
ainsi  à faire le choix délibéré d’une certaine brutalité,  qui  s’accompagne sur  le  plan stylistique de césures,  de
dissonances assumées et d’un travail très poussé sur l’ellipse. 
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Caractérisation

L’écriture du poème en prose « Ma dernière métamorphose » témoigne de cette double attirance pour la violence et
pour la modernité poétique. Paru en 1955 sous le titre « Poème en prose », le poème est repris en 1959 dans  Le
Corps tragique, où il suit le poème « La tortue parle » : un lien thématique est donc établi entre les deux pièces,
mettant en scène un animal à la « peau dure ». 

Composition

Ce petit poème en prose prend l’allure du conte par ses emprunts au schéma narratif de Propp : il est composé de
quatre temps, dont les trois premiers sont clairement identifiés typographiquement. L’on observe un condensé entre
une situation initiale et un élément perturbateur où le sujet exprime sa mauvaise humeur liée à la sensation d’un
manque (1er paragraphe), puis les péripéties des offres de service de ses amis, qu’il rejette (2ème paragraphe), suivies
par l’élément de dénouement, la métamorphose en rhinocéros (début du 3ème paragraphe), et par une situation finale
inattendue et décevante, où est  formulé l’échec de la métamorphose (fin du 3 ème paragraphe et 4ème paragraphe
constituée d’une phrase isolé). Mais le texte, tout en même temps, s’écarte du conte puisqu’il est presque en totalité
écrit à l’imparfait, annulant la progression de l’intrigue. 

Problématique

Le mouvement de ce texte, qui présente le récit, déceptif, d’une métamorphose avortée, pose la question de la valeur
de  l’écriture poétique :  la  métamorphose  en  rhinocéros,  qui  se  révèle  comme l’essai  d’une  poétique  nouvelle,
marquée par le choix de la violence et la tentation de la modernité, peut-elle être interprétée comme une expérience
poétique féconde ? 

1er mouvement

Dès la première phrase, le sujet poétique, par un geste agressif et plein d’humour, met en œuvre un processus de
déshumanisation qui passe par la revendication d’un nouvel  ethos sensible dans le rythme ternaire présenté sur le
mode de la surenchère, la « fort mauvaise humeur » - dont l’allitération en [r] parcourt l’ensemble du poème -, le
refus de se laver et de se raser. Dans une sorte de rituel initiatique, le poète malade et vieillissant s’essaie à la
solitude qu’il conjurait dans  Les Amis inconnus : avec humour, il met à l’écart les rites sociaux, se « raser » et «
même [se] laver », se refusant à lui-même la – dernière ? – toilette dont il avait regretté l’absence dans le conte
« L’Inconnue de la Seine », et qu’il avait reconstituée par la grâce de l’écriture au cours de la genèse. Le geste est
lourd de sens, en tant qu’il symbolise, même aux portes de la mort, le rejet de l’appartenance à la communauté des
hommes, et de la dignité et du respect qui lui sont liés. 
De fait, dans un effet de crescendo, c’est ensuite la haine pour le prochain qui est évoquée, à la faveur d’un nouveau
rythme ternaire,  qui  souligne  les  dimensions  cosmiques  qu’atteint  la  détestation  tout  en  donnant  au  texte  une
dimension musicale : dans une sorte d’écho inversé aux poèmes du rapprochement et de la saisie, tels que « Lettre à
l’étoile » dans La Fable du monde, le poète met sur le même plan, par la comparaison, l’humain, « ses meilleurs
amis », les astres, « Altaïr » et « Bételgeuse », et « toute la Voie lactée » dans un geste universel de rejet. C’est
ensuite des préceptes moraux – se revendiquant dans un doublet d’adjectifs « ingrat » et « injuste » - , puis religieux,
que  s’écarte  le  sujet,  qui  fait  un  pied-de-nez  à  la  formule  consacrée  en  l’inversant,  «  cherchant  noise  à  mon
prochain »,  et  en  la  dotant  d’une  rallonge  satirique,  « à  mon  lointain ».  L’homéotéleute  entre  « prochain »  et
« lointain » désamorce la parole sacrée pour la faire basculer du côté de la comptine enfantine, tandis que ce sont
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aussi les deux pôles de l’écriture supervilienne, le proche et le lointain, constituant le drame de la distance humaine,
qui se trouvent ici moqués avec une pointe d’autodérision. Le poème mettrait ainsi à distance, de manière ironique,
tout le reste de l’œuvre : cette manœuvre d’isolement progressif et de déshumanisation radicale semble viser à une
manière de renaissance du sujet. 

2ème mouvement

Dans un deuxième temps, ce court récit présente, toujours à l’imparfait, une amorce de péripétie, les «  offres de
service » des amis. De manière musicale, le thème amical, développé dans le premier mouvement, se trouve ainsi
repris et filé : à nouveau, il donne lieu à un rejet du sujet. Celui-ci construit de lui-même, de manière oblique, une
image fortement négative : le complément circonstanciel de manière, « avec indignation », s’oppose à la volonté de
conciliation des amis, et semble mettre en valeur le décalage et la disproportion de la réaction du sujet lyrique, de
manière à la fois absurde et comique. Ces tonalités sont développées dans la suite du mouvement : le poème se fait
jeu sonore, comme le montre la proximité des allitérations en [t] dans le rythme binaire « tatou » et « tapir », et
l’urgence sur la volonté de susciter horreur et effroi bouscule l’horizon d’attentes du lecteur. Tout est ainsi mis en
œuvre pour construire un ethos négatif du sujet lyrique, comme le montre le doublet « affreux » et « répugnant ». Le
portrait fantasmé confirme cette impression, tout en faisant la part belle au jeu verbal : l’énumération, le mélange
des parties de corps humains et animaux, la familiarité de l’expression « genre crocodile » font bien sentir l’humour
sous-jacente  derrière  la  tentation  de  la  violence.  Tout  en  même  temps,  celle-ci  semble  liée  à  une  nécessité
existentielle, comme s’il s’agissait pour le poète de s’armer afin d’affronter la lutte pour la vie : « cornes », « peau
coriace » et « boucliers » étayent l’hypothèse d’une menace imminente et dramatisent le texte. 

3ème mouvement

A partir de là, lavé de tout contact et coupé de tous liens, le sujet lyrique se révèle dans une solitude en apparence
féconde, dramatisée par l’usage de l’adverbe : « Soudain, je me sentis comblé. » Le sémantisme du verbe, de même
que la dramatisation par l’adverbe et le passage au passé simple, suggère la réussite d’un processus initiatique, par la
métamorphose  en  rhinocéros  et par  l’accès  à  un  ailleurs.  D’abord,  le  sujet  prend  acte  de  la  réussite  de  sa
métamorphose en rhinocéros, comme l’indique le verbe « devenir », conjugué au plus-que-parfait. Le choix de la
bête à corne et à carapace, qui intervient juste après le monologue de la tortue réduite à sa carapace, dans le poème
précédent (« La tortue parle »), est rare dans l’œuvre de Supervielle. L’irruption, sur le tard, d’un bestiaire nouveau
esquisse une proximité inattendue avec un autre natif de Montevideo, Lautréamont. En effet, le rhinocéros rappelle
le départ du Seigneur-pachyderme dont la peau a été trouée d’une balle ducassien, de même que le choix de la
prose, peut-être en souvenir des  Chants de Maldoror, permet de prendre la mesure de l’oscillation constante de
Supervielle entre les deux pôles du nocturne et du plein jour, entre une certaine modernité poétique, fondée sur le
risque du délire et de l’incommunicabilité, et un certain classicisme. En outre, un lieu nouveau est donné au poète,
l’Asie, qui avait été auparavant très rapidement évoquée dans quelques poèmes de l’œuvre de Supervielle.  Cette
tentation de l’Orient à la fin de la vie de l’écrivain se retrouve dans la pièce Shéhérazade et dans le poème « Les
Pleins pouvoirs de Shéhérazade », qui se situe comme « Ma dernière métamorphose » dans la section « Prose et
proses ». En rupture avec les espaces poétiques habituels, l’Asie méridionale, caractérisée par la « brousse », les
« forêts humides », les « étangs bourbeux », les « steppes », est pourtant associée à un pôle positif, comme le montre
surtout la facilité de la création poétique qu’elle permet : le sujet, devenu rhinocéros, « engendr[e] autour de [lui] »
les éléments du sensible où il peut enfin « plong[er] ». Saisie sensuelle du réel, union heureuse avec les choses pour
le  poète  souffrant  et  âgé,  comme  au  temps  des  chevauchées  sud-américaines  où  il  se  délectait  d’une  sorte
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d’épiphanie existentielle ; seulement, en 1955, le poète, devenu lui-même animal – le texte est dédié à Jean-Louis
Barrault, qui allait mettre en scène la pièce Les Suites d’une course, présentant la métamorphose d’un cavalier en
cheval – n’a plus même besoin de la médiation de sa monture pour communier avec le réel. Ainsi se substitue, à un
univers extérieur hostile et mortifère, un lieu poétique soustrait à la finitude, où le sujet trouve enfin sa place et
établit ses propres règles.
Le sens du texte se dégage alors dans cette phrase capitale :

« Moi, si vulnérable d’habitude, je pouvais enfin affronter la lutte pour la vie avec de grandes chances de succès. »

Ce serait donc en rejetant l’humanisation, et en reprenant à son compte l’agressivité et la liberté poétique  que le
sujet serait en mesure d’affronter l’existence. La question posée par le poème témoigne de l'importance des enjeux
existentiels  dans  l’écriture :  la  violence  stylistique  est-elle  le  moyen  d’occulter  le  malaise  existentiel  du  sujet
poétique ? Doit-il  adopter,  dans la « lutte pour la vie », une attitude de lutteur, en adéquation avec l’agressivité
ambiante ? 

4ème mouvement

La fin du poème semble apporter une réponse négative : la métamorphose physique en bête « dure » échoue car la
métamorphose intime n’a pas pris. La bestialité pure s’est heurtée à la poésie, celle de Mallarmé, dont les vers le
rappellent à son humanité.
 Cet échec de la métamorphose est dramatisé dans la clausule lapidaire : l’invitation, énigmatique et ironique, à tout
reprendre, lancée par un poète au crépuscule de sa vie et de son œuvre, apparaît d’abord assez sombre. S’agit-il d’un
déni de l’œuvre poétique, fondée sur l’humanisation ? Le « tout » dont il  est question désignerait  alors l’œuvre
antérieure dans sa totalité. Mais on peut proposer une deuxième interprétation : si « tout » désigne la métamorphose
en rhinocéros, mais aussi le poème en prose qui vient de s’élaborer, s’agirait-il du constat de l’impossibilité d’y voir
un  « chef  d’œuvre »  si  on  le  compare  à  la  valeur  des  poèmes  de  Mallarmé ?  On  retrouverait  alors  aussi  la
dévaluation  du  poème  en  prose  par  rapport  au  poème  en  « vers ».  Enfin,  est-ce  encore  un  rejet  désabusé  de
l’expérience de la violence et de la déshumanisation, qui président au poème qui vient de s’achever  ? La clausule
peut plutôt être lue comme un programme poétique. À la fin des années 1950, le poète, qui s’est longtemps méfié de
l’obscur et a toujours tenté de maîtriser en lui les forces de l’inconscient, a opéré un travail sur lui-même et se trouve
reconnu sur la scène littéraire. La modernité poétique, incarnée par Mallarmé, par Rimbaud, qui depuis les années
1920 l’attire, lui inspire alors moins de crainte et lui permet d’accepter la part de bestialité et de ténèbres qu’il avait
jusque-là eu à cœur d’atténuer au cours du travail de l’écriture. Cependant, cette clausule peut également se prêter à
une autre lecture qui complète la précédente, si nous gardons en mémoire l’ensemble des textes de Supervielle : à la
clôture même de son œuvre, le poète, éternel Sisyphe,  s’engagerait  à reconduire encore une fois,  indéfiniment,
l’effort poétique. 

Conclusion

Paradoxalement, «Ma dernière métamorphose» serait peut-être une leçon humaniste : à l’inverse de Rimbaud,
lorsqu’il se trouve confronté aux ténèbres internes, le poète dans un dernier geste humaniste se refuse à poser
la plume. Marqués par les souffrances liées à la vieillesse et à la maladie, les derniers textes, tels que «Ma
dernière métamorphose», se donnent, dans une tonalité pathétique voilée par l’humour, comme un ultime
appel à la re-création, lancé par un poète qui tout au long de sa vie a prôné la réécriture, le travail d’horloger
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sur les mots pour parfaire sa fable du monde. La place de l’homme dans l’univers n’étant jamais acquise, la
menace de mort définitivement impossible à conjurer, il ne faut pas en rester au constat d’un échec, mais
tenter  de  réinventer  constamment  une  nouvelle  «métamorphose» de  l’écriture  poétique,  qui  fait  dans  ce
poème, et plus largement la section à laquelle il appartient, le pari de la prose sous toutes ses formes, à la
manière  de  la  figure  tutélaire  qu’elle  convoque,  Shéhérazade,  dont  les  contes  chaque  jour,  à  défaut  de
l’annuler, faisaient reculer la mort. 

5


