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André Derain (1880-1954)  Le peintre et sa famille,  1939

(peinture, 174 x 124cm ;Tate Gallery   Londres)

(
Étude du tableau Le peintre et sa famille

Prérequis : 

· Le professeur a photocopié sur un transparent un de ces deux tableaux : L’atelier du peintre, de Vermeer  ou Les Ménines, de Velázquez 

· Les élèves ont lu la biographie d’André Derain (en s’intéressant plus particulièrement à ce qui est en italiques) et se sont renseignés sur ce qu’on appelle en peinture le retour à l’ordre.

I. Une première approche
A. Observation : 

Dire ce qu’on voit : une femme âgée, assise sur un banc en train de lire avec, à ses côtés, un chat sur le banc et un paon ; une table comportant une coupe de fruits et, sur la table, une poire, une orange et une grappe de raisins ; le peintre au travail (il tient une palette et un pinceau et regarde le chevalet surmonté d’un perroquet) ; derrière lui, une femme plus jeune que la première, debout, en pull rouge avec un chien dans ses bras sur le côté du cœur ; un coin de fenêtre au-dessus de cette femme : elle donne sur un ciel nuageux avec quelques éclaircies ; une femme qui entre portant un plateau avec des rafraîchissements ; elle est en partie cachée par une lourde tenture sombre et se détache sur un fond plus clair qui semble renvoyer à une autre pièce située derrière elle. 

Valeur de ces détails ? Un instantané d’une vie de famille prise sur le vif ; rien n’a été oublié. La vérité, toute la vérité…A rapprocher de Rousseau (lecture complémentaire au texte 1)

Quels sont les différents plans (champs de profondeur) ? Les élèves en distinguent en général quatre : la femme et les animaux ; la table avec la nature morte et le chapeau ; le peintre avec son chevalet et la femme derrière lui ; une servante qui entre pour apporter des rafraîchissements.

D’où vient la lumière ?  De la gauche (par rapport au spectateur), car chez les deux femmes c’est la même face qui est éclairée.

B. Tenter une 1ère interprétation : Le tableau semble renvoyer à un monde harmonieux, à un peintre riche… « C’est là que j’ai vécu dans les voluptés calmes » (Baudelaire, La vie antérieure).


Les animaux vivent en paix les uns avec les autres : chien perroquet chat paon.


La famille est unie autour et au service du peintre : le peintre au milieu car tout tourne autour de lui (il est au centre du tableau comme il est le centre des préoccupations des autres personnages).  La femme âgée : sa mère qui pose pour lui et qu’il est peut-être en train de peindre ; sa femme derrière lui, immobile par respect pour son travail et empêchant le chien de causer du désordre ; la servante qui apporte des rafraîchissements sur un plateau.

La lumière vient de la gauche et tombe surtout sur les visages des deux femmes qui sont ainsi valorisées. La servante est dans l’ombre car elle n’entretient pas de lien sentimental avec le reste de la famille. Le peintre n’est pas éclairé, puisque le chevalet s’interpose entre lui et la lumière (seul le cou est légèrement effleuré par la lumière). Cette apparente modestie n’est pas sans nous rappeler les tentatives autobiographiques d’Albert Cohen (Le livre de ma mère) ou d’Annie Ernaux (La place), livres où l’auteur n’occupe pas le devant de la scène.

C’est un tableau classique, ordonné et sans vide; les lignes sont horizontales (la table), verticales (cadres de la porte et de la fenêtre) et obliques (le regard du peintre, le cou du paon, les branches du chevalet convergent vers le perroquet). Il n’y a pas de couleur très vive (sauf le pull rouge de la femme).  On est loin du fauvisme et plutôt dans ce qu’on a appelé sa période noire. Le tout donne une impression de calme voulu et de lourdeur un peu étouffante (il n’y a qu’une petite ouverture sur l’extérieur, par la fenêtre). Le classicisme de la forme rappelle la période dite du retour à l’ordre qui s’est opérée à la suite de la 1ère guerre mondiale et dont Derain fut un des initiateurs dans la mesure où il craignait de voir l’art se couper du public en s’enfermant dans des considérations purement formelles et techniques. Ce classicisme est celui d’un maître conscient des lois du genre, à la façon d’un Renan qui distingue la forme que prennent ses Souvenirs d’enfance de celle qu’il conviendrait d’adopter pour une « Biographie universelle »

II. Approfondissement
Le tableau étant en rapport avec la vie du peintre, on doit retrouver certaines notions biographiques. En fait, c’est une forme d’autobiographie qui procède par allusions.

( Le tableau mérite son titre. Ainsi les spécialistes ont reconnu dans la femme âgée sa propre épouse, dans la femme jeune derrière lui sa nièce, et la domestique n’est en réalité que sa belle-sœur.  

(Par ailleurs, ce tableau renvoie à la personnalité de son auteur. 

a. Ainsi les êtres vivants (personnes et animaux) qui sont présents ont une valeur symbolique. 

Les deux femmes symbolisent des muses : elles l’inspirent différemment

Le chat renvoie à l’intérêt de Derain pour les sciences ésotériques ( = réservées aux seuls initiés)

Le chien, solidement tenu dans les bras de la jeune femme, traduit depuis le Moyen-Âge la fidélité (de la femme à l’artiste, et de l’artiste à son art)

Le perroquet représente la liberté et la joie de vivre

Enfin, le paon manifeste le plaisir éprouvé à être regardé de tous, une sorte de vanité. Or Derain est célèbre à l’époque.

Par ailleurs, le livre ouvert témoigne de son propre goût pour la littérature.

b. De même, certains aspects renvoient à la culture de Derain. Ainsi la lourde tenture sur la gauche est un rappel évident de la toile de Vermeer L’Atelier du peintre (1670), tout comme l’embrasure de la porte par laquelle entre la femme évoque Les Ménines (1656) de Velázquez. Notons dans les deux cas la présence du peintre en plein travail. Le tableau s’inscrit donc dans une lignée, le peintre voulant rivaliser avec ses prédécesseurs. En cela, il rejoint les ambitions affichées par Romain Gary ( lignes 1 à 11. Voir groupement de textes).

(Mais le tableau conserve une part de mystère. 

Ainsi au naturel de la femme âgée s’oppose la raideur semblable à celle d’une pose sculpturale qu’adopte la jeune femme dans son dos. L’art peut donc s’inspirer de la vie quotidienne comme procéder à une idéalisation. Le peintre hésiterait-il entre ces deux tentations ?

De même, en même temps qu’il peint sa famille (donc des êtres vivants), il pourrait très bien peindre une nature morte (les fruits qui sont sur la table) : on ne sait pas, en fait, ce qu’il en train de peindre sur le tableau posé sur le chevalet.

Enfin, tout en peignant ce qui l’entoure,  il se peint lui-même en train de peindre. C’est une espèce de mise en abyme : un auto-portrait dans l’action. Voudrait-il montrer sa virtuosité et rivaliser avec d’autres peintres qui se sont représentés dans leur atelier ? (Vermeer et Velázquez déjà cités, mais aussi Courbet : L’Atelier de l’artiste…) Il se réfère en tout cas à une tradition dont il se veut l’héritier, tout comme Renan cite Goethe pour se justifier.

III.   Une mise en scène

Tout ce tableau n’est en fait qu’un masque destiné à créer l’illusion du bonheur, à donner de lui une certaine image qui, en fait, ne coïncide pas avec la réalité. Il date de 1939, c’est-à-dire en pleine période noire où il y a eu dans sa vie de nombreux conflits conjugaux allant parfois jusqu’à la pose de scellés à son atelier. En plus, l’année de composition de ce tableau (1939), naît son fils André (le 30 juin) qui sera adopté plus tard par sa femme. Il avait donc une maîtresse.

Dès lors le tableau n’est qu’un arrangement trompeur : le peintre fait le beau, à l’image du paon (se pavaner, faire la roue pour susciter l’admiration…). Ainsi, il est curieux de le voir peindre en costume cravate, ce n’est pas une tenue adéquate ; en outre, par rapport à sa femme, il n’a que très peu de cheveux gris.

En général, un peintre peint seul, or il est entouré de monde, ici.

Sa femme est mise au premier plan, mais ce n’est pas un hommage : non seulement il la vieillit (cheveux gris, tenue vestimentaire austère), mais en plus elle est séparée de lui et du reste de la famille par un banc. C’est comme s’il ne voulait plus d’elle. La nièce ne serait-elle pas dès lors l’image de sa maîtresse dont les yeux fixes et la pose hiératique semblent d’une déesse, incarnation de la perfection féminine rêvée ? Le chien, image de la fidélité, ne traduirait-il pas à la fois la grossesse de cette dernière (qui portera bientôt un bébé dans ses bras, comme elle le fait actuellement du chien) et la fidélité qu’elle lui porte et attend de lui ? Il semble tiraillé entre ces deux femmes, les deux seuls personnages sur lesquels la lumière tombe vraiment, et, en plus, il est assis entre elles. Enfin, ses yeux regardent le perroquet, le cou du paon trace une droite oblique vers ce même perroquet tout comme les branches du chevalet : ne serait-il pas tenté de reprendre sa liberté et d’être comme le perroquet : hors de sa cage ? Dans laquelle il étouffe, vu l’obscurité et la lourdeur de la tenture. Dès lors, son air grave, voire préoccupé, ne marque pas seulement sa concentration, mais traduit aussi un malaise plus profond.

Conclusion. 

Il s’agit d’un tableau qui se veut réaliste mais qui en dit plus que ce que le peintre a voulu y mettre, ce qui fait son intérêt. Ici, comment ne pas penser aux vers de Baudelaire :

« Là, tout n’est qu’ordre et beauté,

Luxe, calme et volupté. » 

puisque le tableau trahit l’aspiration du peintre à une autre vie, ce en quoi il n’est étranger à aucun de nous ?

Mais, surtout, il renvoie à l’impossibilité de donner de soi une image objective, difficulté évoquée par Chateaubriand et assumée par Renan. Goethe avait raison d’intituler son autobiographie Poésie et vérité
(
Biographie d’André Derain.

Né à Chatou le 17 juin 1880.

Dès l’âge de 16 ans, il commence à peindre avec le père Jacomin, un ami de Cézanne et c’est à l’Académie Eugène Carrière, dit Camillo, à Paris, en 1899, qu’il fait la rencontre d’Henri Matisse, de onze ans son aîné ; c’est Henri Matisse qui alla trouver le père de Derain, glacier-crémier à Chatou, pour convaincre ce père de laisser son fils poursuivre sa vocation de peintre, sinon celui-ci était inscrit dans une école d’ingénieur, fort modeste, qu’il suivait d’ailleurs très mal puisqu’on le retrouvait très fréquemment au Louvre en train de s’inspirer, voire de copier les grands maîtres avec son ami Linaret.

A l’occasion d’un accident de train, en 1900, Derain fait la rencontre de Wlaminck, domicilié également à Chatou où ils partagent, bientôt, un atelier commun, situé dans un ancien restaurant des bords de Seine, la Maison Levanneur, à coté de la Maison Fournaise.

En septembre 1901, il part au service militaire à Commercy et reviendra à Chatou en 1904 ; il fait la connaissance de Guillaume Apollinaire et découvre l’art nègre avec Wlaminck. 

C’est encore Matisse qui lui présente Ambroise Vollard ; celui-ci achète l’atelier de Derain et lui signe un contrat en 1905.

Pendant l’été 1905, à Collioure, Matisse et Derain se retrouvent pour peindre ensemble ; ils inventent une utilisation nouvelle des couleurs pures, aux tons éclatants, remplissant l’espace, effaçant les ombres que l’on a appelé le FAUVISME au salon d’Automne( Louis Vauxelles) Ambroise Vollard financera son premier voyage à Londres, en septembre de la même année. 

Derain y retournera l’année suivante en utilisant la même technique dite « Fauve ».

L’année 1907 verra son mariage avec Alice Princet (née Géry) en octobre ; Derain quitte alors Chatou pour s’installer à Montmartre aux " Fusains " 22 rue de Tourlaque. Le marchand Daniel Henry Kahnweiller signe un contrat avec lui. Il fréquente Picasso, Braque, Van Dongen, Wlaminck avec le groupe du " bateau lavoir ".

Derain, en 1909, illustre l’Enchanteur Pourrissant de Guillaume Apollinaire en gravant une série de superbes bois. C’est également au cours de cette année que Derain eut la douleur de perdre son père.

En 1910, Derain s’éloigne peu à peu des conceptions cubistes de ses amis Braque et Picasso ; il ressent le cubisme comme une technique qu’il juge trop cérébrale. Il quitte Montmartre et s’installe au 13, rue Bonaparte.

Il séjourne en Avignon avec Picasso et Braque en 1914; il est mobilisé et servira en Champagne, dans la Somme, à Verdun…et cependant, pendant cette période combien troublée, Derain réussira à composer de magnifiques gravures sur bois, de fil, illustrant en particulier Mont de Piété d ‘André Breton, qui sera publié en 1919.

Démobilisé en 1918, il réalise les décors de "  l’Annonce faite à Marie " de Paul Claudel et exécute les décors et les costumes de " La Boutique Fantasque " de Rossini, représenté à Londres par les Ballets Russes de Diaghilev en 1919. 

La même année Modigliani dessine les portraits de Derain et d’Alice Derain, et, en 1920, c’est Picasso qui dessine, à son tour, le portrait de Derain tandis que H.Kahnweiler lui achète sa production. Derain visite Rome, puis durant tout l’été 1921 descend peindre à Sanary, la Ciotat (avec Kisling), Les Lecques, Saint-Cyr-sur-Mer et en 1922, il expose à Stockholm, Berlin, Munich, New-York.

En 1923, Paul Guillaume, devient son marchand ; Derain est la référence d’une peinture classée par les critiques de l’époque comme "  le retour à l’ordre ", après les tumultes et les meurtrissures de la guerre. Son œuvre témoigne d’une grande sérénité allant du portrait de Paul Guillaume, de Madame Paul Guillaume en passant par le Beau Modèle et les Arlequins…

Il expose alors beaucoup : à New York à la galerie Knoeler et au Cincinnati Art Museum : il obtient le prix Carnegie en 1928, et il expose à la Galerie Paul Guillaume à Paris en 1931.

Il réalise de magnifiques décors et costumes pour les ballets : "  Jack in the Box, " musique d’Erik Satie chez le Comte de Beaumont, repris par les Ballets Russes ; " La Concurrence ", musique de Georges Auric, chorégraphie de Balanchine, représenté par les Ballets Russes à Monte Carlo ; "  Fastes ", musique d’Henri Sauguet, chorégraphie de Balanchine ; " Songes, " musique de Darius Milhaud, chorégraphie de Balanchine. Il exécute des gravures sur bois, en particulier pour les illustrations du Satyricon de Pétrone pour Ambroise Vollard, puis de Contes et Nouvelles de La Fontaine, publiés ultérieurement en 1950 et 1951.

Très affecté par la disparition de son marchand et ami Paul Guillaume en 1934, il décide de quitter Paris pour retrouver sa région d’origine, l’ex Seine-et-Oise (les Yvelines). Il vend ses propriétés de Chailly-en-Bièrre, de Paris et son château Parouzeau en Seine et Marne pour acquérir "La Roseraie" à Chambourcy, près de Saint-Germain-en-Laye, une grande et belle demeure du XVIIIème siècle en 1935.

C’est un Derain différent que l’on retrouve à Chambourcy de 1935 jusqu’à sa mort en 1954. 

C’est la période dite " Noire " de Derain ; non pas en raison de ses nombreux conflits conjugaux qui furent aussi fréquents que douloureux, allant jusqu’à la pose des scellés sur son atelier, mais surtout en raison des fonds noirs de ses différents tableaux de cette période où un simple trait blanc ou point blanc sur ce fond noir permet de suggérer le contenant par rapport au contenu, par exemple un vase de fleurs, ou le support d’une table par rapport aux objets (nature morte aux pichets et aux cerises).

Il réalise les décors du ballet " L’Epreuve d’amour " de Mozart, chorégraphie de Fokine, représenté par les ballets Russes de Monte Carlo. En 1937, la grande exposition des Maîtres de l’art contemporain, au petit-Palais présente trente toiles de Derain.

Le 30 juin 1939, naît son fils André qui sera adopté par sa femme Alice.

En 1940, la maison est occupée par les Allemands et certains tableaux furent arrachés, d’autres toiles crevées dont une de grande dimension, 4 mètres de large sur 2 mètres de haut, qui occupait toute la paroi du mur situé immédiatement à gauche en rentrant dans l’atelier : le " Retour d’Ulysse " ; il a fallu le retrouver puis le restaurer; ce tableau est revenu à Chambourcy en 1952, comme en témoignent plusieurs photographies puis ensuite donné au Musée National d’Art Moderne Georges Pompidou à Paris.

Il faut parler du tristement célèbre voyage des artistes français en Allemagne en 1941 dont faisait partie Derain avec entre autres : Van Dongen, Vlaminck, Dunoyer de Segonzac, Belmondo, Despiau, Landowski, Oudot, Bouchard:  piège dans lequel tous étaient tombés ; ce qui leur sera beaucoup reproché.

En 1943 illustre Le Pantagruel de Rabelais, pour l’éditeur Skira.

Derain récupéra sa maison de Chambourcy en 1944 pour y poursuivre son œuvre : parfois inspirée de son parc(les chèvres à Chambourcy); en continuant la gravure pour l’illustration de l’Eloge des pierreries de Héron de Villefosse en 1947, le Génie du Vin pour les établissements Nicolas en 1948 et les décors de Le Diable l’emporte, représenté par les ballets de Roland Petit à Paris.

Edmonde Charles-Roux, ayant connu Derain en 1943 et après une visite " inoubliable " de la Roseraie, a gardé un souvenir vivant et admiratif de la personnalité du maître de Chambourcy, surprenant par l’étendue d’une vaste culture toujours agrémentée de propos passionnants. Elle lui a fait connaître Gabriel Dessurget, créateur du Festival d’Aix en Provence et c’est Derain qui exécuta les décors et les costumes de l’Enlèvement au Sérail de Mozart en 1951, et les décors du Barbier de Séville en 1953.

André Derain décéda le 8 septembre 1954 à Garches des suites d’un accident survenu sur la route nationale voisine de son domicile ; il est inhumé dans le cimetière de Chambourcy avec sa femme Alice et son fils André dit Bobbi . 

Retour début
Au Lecteur 

C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dés l'entrée, que je ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et privée : je n'y ay eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ay voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que m'ayans perdu (ce qu'ils ont à faire bien tôt) ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus vive, la connaissance qu'ils ont eu de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve, autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature, je t'assure que je m'y fusse très-volontiers peint tout entier, Et tout nu. Ainsi, Lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et si vain. A Dieu donc.
De Montaigne, ce 12 de juin 1580. 

Lecture complémentaire :

Intus, et in cute
 

Je forme une entreprise qui n'eut jamais d'exemple et dont l'exécution n'aura point d'imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après m'avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra; je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement: voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un vide occasionné par mon défaut de mémoire; j'ai pu supposer vrai ce que je savais avoir pu l'être, jamais ce que je savais être faux. Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je l'ai été: j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même. Être éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables; qu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rougissent de mes misères. Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied de ton trône avec la même sincérité; et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose: Je fus meilleur que cet homme-là.

Rousseau    Les Confessions
(
Je suis d’une taille médiocre, libre et bien proportionnée. J’ai le teint brun mais assez uni, le front élevé et d’une raisonnable grandeur, les yeux noirs, petits et enfoncés, et les sourcils noirs et épais, mais bien tournés. Je serais fort empêché à dire de quelle sorte j’ai le nez fait, car il n’est ni camus ni aquilin, ni gros, ni pointu, au moins à ce que je crois.   Tout ce que je sais, c’est qu’il est plutôt grand que petit, et qu’il descend un peu trop bas. J’ai la bouche grande, et les lèvres assez rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées. J’ai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m’a dit autrefois que j’avais un peu trop de menton: je viens de me tâter et de me regarder dans le miroir pour savoir ce qui en est, et je ne sais pas trop bien qu’en juger. Pour le tour du visage, je l’ai ou carré ou en ovale; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J’ai les cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez longs pour pouvoir prétendre en belle tête. J’ai quelque chose de chagrin et de fier dans la mine ; cela fait croire à la plupart des gens que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J’ai l’action fort aisée, et même un peu trop, et jusques à faire beaucoup de gestes en parlant. Voilà naïvement comme je pense que je suis fait au-dehors, et l’on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi là-dessus n’est pas fort éloigné de ce qui en est. J’en userai avec la même fidélité dans ce qui me reste à faire de mon portrait ; car je me suis assez étudié pour me bien connaître, et je ne manque ni d’assurance pour dire librement ce que je puis avoir de bonnes qualités, ni de sincérité pour avouer franchement ce que j’ai de défauts.
François de La Rochefoucauld   Recueil de portraits et éloges 1659

Lecture complémentaire : 

J'ai au demeurant, la taille forte et ramassée, le visage, non pas gras, mais plein, la complexion entre le jovial et le mélancolique, moyennement sanguine et chaude, 

Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis : 

La santé, forte et allègre, jusque bien avant en mon âge, rarement troublée par les maladies. J'étais tel, car je ne me considère pas à cette heure, que je suis engagé dans les avenues de la vieillesse, ayant depuis longtemps franchi les quarante ans. 

minutatim vires Et robur adultum
Frangit, et in partem pejorem liquitur ætas. 

Ce que je serai dorénavant, ce ne sera plus qu'un demi être : ce ne sera plus moi : Je m'échappe tous les jours, et me dérobe à moi : 

Singula de nobis anni prædantur euntes. 

D'adresse et de disposition, je n'en ai point eu ; et si suis fils d'un père dispos, et d'une allégresse qui lui dura jusqu’à à son extrême vieillesse. Il ne trouva guère homme de sa condition, qui s'égalât à lui en tout exercice de corps : comme je n'en ai trouvé guère aucun, qui ne me surmontât ; sauf au courir, en quoi j'étais des médiocres. De la Musique, ni pour la voix, que j'y ai très inepte, ni pour les instruments, on ne m'y a jamais su rien apprendre. A la danse, à la palme, à la lutte, je n'y ai peu acquérir qu'une bien fort légère et vulgaire suffisance : à nager, à escrimer, à voltiger, et à sauter, nulle du tout. Les mains, je les ai si gourdes, que je ne sais pas écrire seulement pour moi ; de façon, que ce que j'ai barbouillé, j'aime mieux le refaire que de me donner la peine de le démêler, et ne lis guère mieux. Je me sens peser aux écoutants : autrement bon clerc. Je ne sais pas clore à droit une lettre, ni ne sus jamais tailler plume, ni trancher à table, qui vaille, ni équiper un cheval de son harnois, ni porter à point un oiseau, et le lâcher : ni parler aux chiens, aux oiseaux, aux chevaux. 

Mes conditions corporelles sont en somme très bien accordantes à celles de l'âme, il n'y a rien d'allègre : il y a seulement une vigueur pleine et ferme. Je dure bien à la peine, mais j'y dure, si je m'y porte moi-même, et autant que mon désir m'y conduit : 

Molliter austerum studio fallente laborem. 

Autrement, si je n'y suis alléché par quelque plaisir, et si j'ay autre guide que ma pure et libre volonté, je n'y vaux rien : Car j'en suis là, que sauf la santé et la vie, il n'est chose pourquoi je veuille ronger mes ongles, et que je veuille acheter au prix du tourment d'esprit, et de la contrainte : 

tanti mihi non sit opaci
Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum. 

Extrêmement oisif, extrêmement libre, et par nature et par art. Je prêterais aussi volontiers mon sang, que mon soin. 

J'ai une âme libre et toute sienne, accoutumée à se conduire à sa mode. N'ayant eu jusqu’à cette heure ni commandant ni maître forcé, j'ai marché aussi avant, et le pas qu'il m'a plu. Cela m'a amolli et rendu inutile au service d'autrui, et ne m'a fait bon qu'à moi ; et pour moi, il n'a été besoin de forcer ce naturel pesant, paresseux et fainéant ; car m'étant trouvé en tel degré de fortune dès ma naissance, que j'ai eu occasion de m'y arrêter : (une occasion pourtant, que mille autres de ma connaissance auraient prise, pour planche plutôt, à se passer à la quête, à l'agitation et inquiétude) je n'ay rien cherché, et n'ay aussi rien pris : 

Non agimur tumidis ventis Aquilone secundo,
Non tamen adversis ætatem ducimus austris :
Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re,
Extremi primorum, extremis usque priores. 

Je n'ai eu besoin que de la suffisance de me contenter, qui est pourtant un règlement d'âme, à le bien prendre, également difficile en toute sorte de condition, et que par usage, nous voyons se trouver plus facilement encore en la disette qu'en l'abondance ; d'autant, à l'aventure, que selon le cours de nos autres passions, la faim des richesses est plus aiguisée par leur usage, que par leur besoin, et la vertu de la modération, plus rare, que celle de la patience. Et n'ai eu besoin que de jouir doucement des biens que Dieu par sa libéralité m'avait mis entre mains ;  je n'ai goûté aucune sorte de travail ennuyeux. Je n'ai eu guère en maniement que mes affaires ; ou, si j'en ai eu, ç'a été en condition de les manier à mon heure et à ma façon : commis par gens, qui s'en fiaient à moi, et qui ne me pressaient pas, et me connaissaient. Car encore tirent les experts quelque service d'un cheval rétif et poussif. 

Mon enfance même a été conduite d'une façon molle et libre, et lors même exempte de subjection rigoureuse. Tout cela m'a donné une complexion délicate et incapable de sollicitude.





Montaigne   II, XVII, De la présomption.

(
Un souvenir qui me fait frémir encore et rire tout à la fois, est celui d'une chasse aux pommes qui me coûta cher. Ces pommes étaient au fond d'une dépense qui, par une jalousie élevée recevait du jour de la cuisine. Un jour que j'étais seul dans la maison, je montai sur la maie pour regarder dans le jardin des Hespérides ce précieux fruit dont je ne pouvais approcher. J'allai chercher la broche pour voir si elle pourrait y atteindre: elle était trop courte. Je l'allongeai par une autre petite broche qui servait pour le menu gibier; car mon maître aimait la chasse. Je piquai plusieurs fois sans succès; enfin je sentis avec transport que j'amenais une pomme. Je tirai très doucement: déjà la pomme touchait à la jalousie: j'étais prêt à la saisir. Qui dira ma douleur? La pomme était trop grosse, elle ne put passer par le trou. Que d'inventions ne mis-je point en usage pour la tirer!

Il fallut trouver des supports pour tenir la broche en état, un couteau assez long pour fendre la pomme, une latte pour la soutenir. A force d'adresse et de temps je parvins à la partager, espérant tirer ensuite les pièces l'une après l'autre; mais à peine furent-elles séparées, qu'elles tombèrent toutes deux dans la dépense. Lecteur pitoyable, partagez mon affliction.

Je ne perdis point courage; mais j'avais perdu beaucoup de temps. Je craignais d'être surpris; je renvoie au lendemain une tentative plus heureuse, et je me remets à l'ouvrage tout aussi tranquillement que si je n'avais rien fait, sans songer aux deux témoins indiscrets qui déposaient contre moi dans la dépense.

Le lendemain, retrouvant l'occasion belle, je tente un nouvel essai. Je monte sur mes tréteaux, j'allonge la broche, je l'ajuste; j'étais prêt à piquer... Malheureusement le dragon ne dormait pas; tout à coup la porte de la dépense s'ouvre: mon maître en sort, croise les bras, me regarde et me dit: Courage! ... La plume me tombe des mains.

Bientôt, à force d'essuyer de mauvais traitements, j'y devins moins sensible; ils me parurent enfin une sorte de compensation du vol, qui me mettait en droit de le continuer. Au lieu de retourner les yeux en arrière et de regarder la punition, je les portais en avant et je regardais la vengeance.

Je jugeais que me battre comme fripon, c'était m'autoriser à l'être. Je trouvais que voler et être battu allaient ensemble, et constituaient en quelque sorte un état, et qu'en remplissant la partie de cet état qui dépendait de moi, je pouvais laisser le soin de l'autre à mon maître. Sur cette idée je me mis à voler plus tranquillement qu'auparavant. Je me disais: Qu'en arrivera-t-il enfin? Je serai battu. Soit: je suis fait pour l'être.




Rousseau Les Confessions  Livre I

Lecture complémentaire :

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur, et par cette loi écrite au coeur des hommes, que leur iniquité même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers d’être volé? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par la détresse? Eh bien! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé sans nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par plénitude d’iniquité; car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur, et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité par mon larcin, mais du larcin même et du péché que je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était un poirier chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait de saveur ou de beauté. Nous allâmes, une troupe de jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportâmes de grandes charges, non pour en faire régal, si toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui était défendu. 

Voici ce coeur, ô Dieu! ce coeur que vous avez vu en pitié au fond de l’abîme. Le voici, ce coeur; qu’il vous dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement mauvais, sans autre sujet de malice que la malice même. Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr; j’ai aimé ma difformité ; non l’objet qui me rendait difforme, mais ma difformité même, je l’ai aimée ! Âme souillée, détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte d’autre appétit que la honte! 



Saint Augustin   Les Confessions Livre II, chapitre 4

(
    Je me suis souvent dit: "Je n'écrirai point les mémoires de ma vie; je ne veux point imiter ces hommes qui, conduits par la vanité et le plaisir qu'on trouve naturellement à parler de soi, révèlent au monde des secrets inutiles, des faiblesses qui ne sont pas les leurs et compromettent la paix des familles". Après ces belles réflexions, me voilà écrivant les premières lignes de mes mémoires. Pour ne pas rougir à mes propres yeux, et pour me faire illusion, voici comment je pallie mon inconséquence. D'abord, je n'entreprends ces mémoires qu'avec le dessein formel de ne disposer d'aucun nom que du mien propre dans tout ce qui concernera ma vie privée; j'écris principalement pour rendre compte de moi à moi-même. Je n'ai jamais été heureux; je n'ai jamais atteint le bonheur que j'ai poursuivi avec une persévérance qui tient à l'ardeur naturelle de mon âme. Personne ne sait quel était le bonheur que je cherchais; personne n'a connu entièrement le fond de mon cœur. La plupart des sentiments y sont restés ensevelis, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, que parvenu au sommet de la vie je descends vers la tombe, je veux avant de mourir remonter vers mes belles années, expliquer mon inexplicable cœur, voir enfin ce que je pourrai dire lorsque ma plume, sans contrainte s'abandonnera à tous mes souvenirs. En rentrant au sein de ma famille qui n'est plus; en rappelant des illusions passées, des amitiés évanouies, j'oublierai le monde au milieu duquel je vis et auquel je suis si parfaitement étranger. Ce sera de plus un moyen agréable pour moi d'interrompre des études pénibles; et quand je me sentirai las de tracer les tristes vérités de l'histoire des hommes, je me reposerai en écrivant l'histoire de mes songes. Je considère ensuite que ma vie appartenant au public par un côté, je n'aurais pas échappé à tous ces faiseurs de mémoires, à tous ces biographes marchands qui couchent le soir sur le papier ce qu'ils ont entendu dire le matin dans les antichambres. J'ai eu des succès littéraires; j'ai attaqué toutes les erreurs de mon temps; j'ai démasqué les hommes, blessé une multitude d'intérêts, je dois donc bien avoir réuni contre moi la double phalange des ennemis littéraires et politiques; ils ne manqueront de me peindre à leur manière. Et ne l'ont-ils pas déjà fait? Dans un siècle où les plus grands crimes commis ont dû faire naître les haines les plus violentes, dans un siècle corrompu où les bourreaux ont un intérêt à noircir les victimes, où les plus grossières calomnies sont celles que l'on répand avec le plus de légèreté, tout homme qui a joué un rôle dans la société doit pour la défense de sa mémoire, laisser un monument par lequel on puisse le juger. Mais avec cette idée je vais me montrer meilleur que je ne suis? J'en serai peut-être tenté: à présent je ne le crois pas; je suis résolu à dire toute la vérité. Comme j'entreprends d'ailleurs l'histoire de mes idées et de mes sentiments plutôt que l'histoire de ma vie, je n'aurai pas autant de raisons de mentir. Au reste si je me fais illusion sur moi, ce sera de bonne foi, et par cela même on verra encore la vérité au fond de mes préventions personnelles.




Chateaubriand   Mémoires de ma vie   1809(
Une des légendes les plus répandues en Bretagne est celle d'une prétendue ville d'Is, qui, à une époque inconnue, aurait été engloutie par la mer. On montre, à divers endroits de la côte, l'emplacement de cette cité fabuleuse, et les pêcheurs vous en font d'étranges récits. Les jours de tempête, assurent-ils, on voit, dans le creux des vagues, le sommet des flèches de ses églises ; les jours de calme, on entend monter de l' abîme le son de ses cloches, modulant l'hymne du jour. Il me semble souvent que j'ai au fond du coeur une ville d'Is qui sonne encore des cloches obstinées à convoquer aux offices sacrés des fidèles qui n' entendent plus. Parfois je m'arrête pour prêter l'oreille à ces tremblantes vibrations, qui me paraissent venir de profondeurs infinies, comme des voix d'un autre monde. Aux approches de la vieillesse surtout, j'ai pris plaisir, pendant le repos de l'été, à recueillir ces bruits lointains d'une Atlantide disparue.

De là sont sortis les six morceaux qui composent ce volume. Les souvenirs d' enfance n'ont pas la prétention de former un récit complet et suivi. Ce sont, presque sans ordre, les images qui me sont apparues et les réflexions qui me sont venues à l'esprit, pendant que j'évoquais ainsi un passé vieux de cinquante ans. Goethe choisit, pour titre de ses mémoires, vérité et poésie, montrant par là qu’on ne saurait faire sa propre biographie de la même manière qu' on fait celle des autres. Ce qu' on dit de soi est toujours poésie. S' imaginer que les menus détails sur sa propre vie valent la peine d'être fixés, c'est donner la preuve d' une bien mesquine vanité. On écrit de telles choses pour transmettre aux autres la théorie de l'univers qu' on porte en soi. La forme de souvenirs m'a paru commode pour exprimer certaines nuances de pensée que mes autres écrits ne rendaient pas. Je ne me suis nullement proposé de fournir des renseignements par avance à ceux qui feront sur moi des notices ou des articles.


Ce qui est une qualité dans l'histoire eût été ici un défaut ; tout est vrai dans ce petit volume, mais non de ce genre de vérité qui est requis pour une biographie universelle. bien des choses ont été mises afin qu'on sourie ; si l'usage l'eût permis, j'aurais dû écrire plus d' une fois à la marge : cum grano salis. la simple discrétion me commandait des réserves. Beaucoup des personnes dont je parle peuvent vivre encore ; or ceux qui ne sont point familiarisés avec la publicité en ont une sorte de crainte. J' ai donc changé plusieurs noms propres. D' autres fois, au moyen d' interversions légères de temps et de lieu, j' ai dépisté toutes les identifications qu' on pourrait être tenté d' établir. L' histoire du
" broyeur de lin " est arrivée comme je la raconte. Le nom seul du manoir est de ma façon. En ce qui regarde " le bonhomme système " , j'ai reçu de M. Duportal du Goasmeur des détails nouveaux, qui ne confirment pas certaines suppositions que faisait ma mère sur ce qu'il y avait de mystérieux dans les allures du vieux solitaire. Je n'ai rien changé cependant à ma rédaction première, pensant qu'il valait mieux laisser à M. Duportal le soin de publier la vérité, qu'il est seul à savoir, sur ce personnage singulier.

Ernest Renan Souvenirs d’enfance et de jeunesse 1883
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� Lecture complémentaire : Rousseau «  Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple… »


� Lecture complémentaire : L’autoportrait de Montaigne in Les Essais, II, 18  « De la présomption ».


� Lecture complémentaire : Saint Augustin Le vol des poires in Les Confessions Livre II, chap. 4





