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Pour une discipline, la parution de nouveaux programmes, les infléchissements et
objectifs rénovés qu’ils proposent, sont une occasion précieuse de réfléchir aux exercices
canoniques qui sont en usage dans les classes. Chacun s’accorde a reconnaitre que ce bel
exercice de I’explication littéraire, tel qu’il se pratique aujourd’hui dans beaucoup de cours de
lettres, est, sinon a refonder, du moins a rénover. C’est Valére Novarina, le grand promoteur
de la Parole vive au théatre, qui a sans doute porté I’estocade la plus fatale mais aussi la plus
salutaire. Lisons-le une fois encore, pour prendre la mesure d’un probléme connu de
beaucoup mais surtout pour nous efforcer de travailler a rendre caduque 1’actualité de ce texte
et d’en faire bientdt, au plus vite, un document daté, un mauvais souvenir largement dépassé :

« La scéne la plus comique du Malade imaginaire est celle ou le jeune Thomas Diafoirus, pour la
charmer, propose a sa fiancée une séance de dissection : ainsi procédent les manuels scolaires qui présentent un
fragment d’ceuvre recouvert d’un compliqué appareillage : notes, notules, astérisques, encadrés, fléches
pointillées, renvois, rubriques, sous-notules. Un morceau de littérature s’offre a nous comme le beeuf en effigie
chez le boucher: gite a la noix, macreuse, tendron, contre-filet, second talon, bavette, flanchet, échine et
jambonneau...Un morceau de texte est la comme un cadavre sur la page, ouvert et prét a étre décortiqué...Juste a
coté, la panoplie de scalpels: adjuvants séquentiels, dislocuteur-sujet, morphéme vectorisant, charmeur
sensoriel, moteur de temporalisation, levier métaphorique, pinces carnatives, transvaseur potentiel, locutant,
brumisateur spatiotemporel, prélocuteur second, écarteur de doute, phonorisateur de e muet, vecteur de
métachronie, agent discursif, désagisseur vocalisant, excitant du circuit ceil-corde vocale dans la lecture
subvocalisée, mobilisateur oculaire du nominateur par défaut, dénominateur causal, agent chronotrope.

205. Devant le cadavre — la page arrachée au livre et que 1’on épingle, devenue un objet étale et fléché-
livré aux Sciences de la Communication, éléves et professeurs deviennent médecins légistes. Tout le monde est
rassemblé et les instruments sont préts pour que s’ouvre une legon de Littérature légale.

206. Seul le cadavre sera atteint...L utilité d’une dissection est surtout de nous enseigner comme la vie
nous échappe : I’esprit du texte ne peut étre touché par le scalpel...L’esprit du texte, ¢’est le souffle donné par
toi, lecteur : I’action de ton haleine qui souléve les mots, trouve le mouvement, 1’émotion, rassemble les pages,
les nage, redonne vie aux lettres mortes et fait du livre un seul corps dansant. L’esprit du texte, son souffle, est
une réalité matérielle invisible et trés concréte, qui restera a jamais hors d’atteinte des fléches pédagogiques. (...)

212. En ces temps de communication galopante, c’est a dessein que les manuels coupent le souffle. Otent
I’esprit. Ils veulent faire de chacun d’entre nous des écouteurs de signaux, des obéisseurs dociles, des exécuteurs
a deux temps, des parleurs monosyllabiques. De parfaits sujets dressés a acheter, rire et pleurer, s’indigner,
s’enthousiasmer tous ensemble — ou il faut, quand il faut ; ils nous 6tent le souffle pour tenter de nous assujettir
aux formules, slogans — et que nous devenions des animaux bien dressés a exécuter, a brandir des mots creux :
abrégés, comprimés, décharnés, compactés, formatés et vite dits, des « mots surgelés » — et que nous devenions
des télégraphes a saisir au plus vite et a instantanément transmettre les signaux regus ! C’est trés-trés sciemment
que la chair trés obscure et tres impure du langage : son ombre, son sous-sol, sa mémoire, ses méandres, son
esprit spiral, ses volutes, sont partout interdits — et de partout chassés —, et qu’il faut désormais parler clair en
langue aseptique — et écrire en déja traduit.

213. Au lieu qu’il faudrait descendre de plus en plus dans le langage, dans son corps profond, dans son
labyrinthe, dans sa caverne incandescente, dans son drame. Parce que, dans I’intériorité du langage, — dans la
profondeur de son corps, dans son passage inverse, dans son théatre paradoxal, dans son carnaval de
renversement — opérent — en toi et devant toi —, ¢’agissent, les forces qui régissent le monde matériel... Aussi les
hommes ne devraient-ils plus dire : « Voyons le monde et par le langage communiquons nos idées et nos
impressions », mais : « Descendons dans le langage pour en savoir plus ! (...)

215. Les forces qui régissent 1’univers et celles qui architecturent le langage sont identiques.

216. C’est pourquoi, le texte mort, écartelé, découpé, brisé, accablé de fleches, perclus de notes, il
convient de le relire sans cesse, d’y nager jusqu’a 1’unir d’un souffle en le briilant par notre respiration. La vie —
le souffle —, il n’en a pas ; il le recevra par le don de celui qui I’a pris dans ses mains.



217. « Brilez les livres de votre respiration ! » C’est une legon de physique séraphique.*

Texte trés jubilatoire, provocateur mais roboratif, d’inspiration trés rabelaisienne par ses
allusions a la page célebre du Quart-Livre sur les « paroles gelées ». Il nous lance aujourd’hui
un défi: comment ne pas abandonner 1’explication de texte aux possibles Diafoirus ?
Comment « dégeler » les pratiques et les discours ?

I. De I’intérét des apports de la nouvelle critique. L’héritage « formaliste ».

Rien de plus contraire a la tradition et a la sérénité d’une discipline que les virages a 180
degres. Le « retour du sens » dans les cours de Lettres et la pratique de 1’explication de texte,
souhaité et souhaitable, ne signifie pas qu’il faille maintenant tourner le dos au meilleur de
deux ou trois décennies de recherches universitaires qui ont, rappelons-le, beaucoup fécondé
le champ épistémologique des études littéraires. Rénover 1’explication de texte ne signifie pas,
mécaniquement, revenir a on ne saurait quelle époque bénie du passe, forcément idéalisée par
la nostalgie. A une idolatrie formaliste, substituer maintenant, comme par un brutal retour de
balancier, une idolatrie inverse des contenus de sens, des idées ou du « message » des textes,
soutenu par une approche impressionniste voire effusive des auteurs, serait tout autant
dommageable. En prenant d’ailleurs un certain recul historique, on mesure qu’une tension,
féconde en elle-méme, a toujours prévalu dans les réflexions sur I’enseignement des lettres et
notamment sur 1’explication de texte littéraire. Tension entre une approche plus soucieuse de
« poétique » au sens rhétorique du mot, et une tradition plus sensible aux « humanités ».
Concurrence, en Vérité ancienne, entre deux formes de génie herméneutique, que Ricoeur
appelle d’un coté la « génialité romantique », assumant pleinement sa subjectivité et ses
audaces interprétatives, et la « virtuosité philologique »%, éprise d’objectivité et soucieuse de
rigueur formelle. Selon les époques, I’'une I’emporte sur I’autre, a 1’excés parfois, d’ou la
nécessité de corriger alors les dérives pour rééquilibrer les approches. Ainsi, en 1947, Marcel
Cressot s’insurgeait contre une didactique de I’explication de texte peu sensible a leur forme,
et fossilisée, déja, dans des pratiques tres mécaniques les réduisant souvent aux « idées » :

« Voila trente ans qu’on pratique I’explication frangaise, parfois avec talent, souvent dans la routine, avec
des cadres préétablis qu’on garnit de trois ou quatre lieux communs, la paraphrase se chargeant du reste. Nul
n’ignore, au surplus, qu’a partir de la troisiéme, la grammaire est éliminée avec tout ce qu’elle comporte au
profit des « idées ». Aussi n’est-il pas au baccalauréat d’épreuve plus décevante que I’explication frangaise »*

Incontestablement, il y eut autrefois de trés bons maitres ; il y en eut aussi de moins
bons... Et il y eut autrefois des explications de texte, adeptes du catalogue des idées, qui
n’expliquaient rien du tout ! En 1899, Antoine Albalat déplorait de son coté les fadeurs d’un
cours de littérature et les platitudes des usages explicatifs de son temps, a I’ceuvre par
exemple dans le commentaire d’une fable de La Fontaine, « L’hirondelle et les petits
olseaux » :

! Valére Novarina, Lumiéres du corps, « briler les livres », P.O.L 2006, p 111-119. (Une lecture de ce texte a été
donnée par Daniel Mesguish lors des premiéres journées de la BnF, « Métamorphoses du livres et de la lecture &
I’heure du numérique », consultable sur le site : http://eduscol.education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-
livre-lecture.html)

2 paul Ricoeur, Du texte a l’action, essais d’herméneutique 11, Le Seuil, 1986, p.161

¥ Marcel Cressot, Le style et ses techniques, Presses universitaires, 1947, p.231



« Le plan est bien suivi. Le poéte nous met I’hirondelle sous les yeux...Cette incidente est d’un effet
charmant...Les expressions sont pleines de délicatesse. Cette comparaison est pleine d’a-propos. »*

Incontestablement, 1’ancienne critique (prompte a refermer la liberté du jeu
herméneutique) et par conséquent les anciennes pratiques de I’explication qui lui étaient liées,
souffraient souvent d’un certain « malthusianisme interprétatif »°. Ressassement d’évidences,
axiologie trés marquée, redites souvent plates des textes, objets de relevés (déja !), mais plutdt
celui des idées (les passions chez Corneille ou Racine), ponctuellement complétés par celui
des ¢légances de style pour pimenter 1’analyse. Heureusement, Proust vint avec le Contre
Sainte-Beuve®, et la nouvelle critique a sa suite, qui redonna une autonomie a I’ceuvre, a sa
logique propre, a sa structure interne ; qui refusa de considérer que les textes étaient
subordonnés au seul vouloir dire de leur auteur et au message clair qui s’en déduirait pour
réévaluer la complexité de ce noyau d’opacité qu’est le texte.

A cet égard, I’apport trés fécond de la « nouvelle critique », qui a battu en bréche les
deux piédestaux sur lesquels reposait le commentaire de texte (1’esthétisme et 1’historicisme)
pour redonner primat au texte, a libéré un véritable tonus interprétatif qu’il s’agit aujourd’hui
de ne pas perdre. Eloignés que nous sommes maintenant de la fameuse querelle
Barthes/Picard, on peut aujourd’hui sereinement relire 1’excellent livre de Serge Doubrovsky,
Pourquoi la nouvelle critique (sous-titré A quoi sert la littérature), qui n’a pas pris une ride,
tant il est riche méthodologiquement, en Vvérité trés mesuré dans ses propositions
épistémologiques :

« Eh quoi, pour prétendre parler de Racine aujourd’hui, il ne suffirait plus de mettre la main sur le cceur
en criant : « que c’est beau ! ». 1l ne suffirait plus de connaitre les régles de la tragédie au XVIléme siécle, ni de
savoir avec qui Racine a couché, quand et comment. L’histoire de la littérature ne serait plus une suite
d’anecdotes attendrissantes ou croustillantes ; pour comprendre Racine, il faudrait pouvoir confronter toute une
conception de ’homme, la nbtre, avec toute une conception de ’homme, la sienne. »'

Contre I’idée que 1’on a parfois des exces formalistes de la « nouvelle critique », bien
des pages suggestives de son ouvrage confirmeraient qu’une certaine approche humaniste
n’était pas absente des démarches herméneutiques alors envisagées :

« En soulignant le primat de I’ceuvre, nous n’avons pas voulu un seul instant promouvoir le formalisme
dont s’inspire souvent la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans la matiére sensible de 1’objet ;
mais 1’objet ne se referme point sur lui-méme, de sorte que I’examen de ses structures ne renverrait a rien d’autre
qu’au miracle de son équilibre interne. Tout objet esthétique, en fait, est I’ceuvre d’un projet humain®. Interroger
I’ceuvre et I’ceuvre seule, comme nous le disions précédemment, c’est donc tenter de saisir, a travers elle, I’appel
d’un esprit au noétre, pour nous proposer une quéte, et nous offrir, en définitive, un salut. A travers le texte écrit
ou la piéce jouée, a travers la beauté des mots ou la rigueur de la construction, un homme parle de I’homme aux
hommes®. L objet esthétique, sur ce point, ne constitue qu’un cas particulier des relations avec autrui, un mode
spécial d’apparition de I’Autre (...). Ou encore, si nous percevons I’ceuvre comme un ensemble de structures
littéraires, c’est a condition de ne pas oublier que nous saisissons, a travers elle, selon la formule de J.
Starobinski, « I’expression d’une conscience structurante. »*°

C’est donc moins la recherche universitaire elle-méme qui est en cause que la traduction
didactique qui en a parfois été faite. Novarina d’ailleurs ne s’y trompe pas, qui stigmatise
moins les professeurs (il en est beaucoup qui dominent encore trés bien 1’exercice) que les
manuels.

* Cité par Maurice Deleforge, La littérature apprend-elle & vivre 2, Ligel, 1966, p.53

® L’expression est de Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Denoél, 1972 (« La critique de Raymond
Picard est un malthusianisme qui lutte en vain contre une explosion sémantique », p.58)

® Sur I’autonomie du texte, produit d’un autre moi que le moi social de 1’écrivain, rappelons le constat bien
connu de Proust : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes,
dans la société, dans nos vices », Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio, 1954, p.130

’ Serge Doubrovsky, op.cit., p.13

8 En italiques dans le texte original...

% idem

19 Serge Doubrovski, op.cit., p.71



Suivons donc Antoine Compagnon qui, dans la lecon inaugurale qu’il donna au Collége
de France (La Littérature pour quoi faire ?), nous invite a ne pas nous laisser enfermer dans
une fausse alternative :

« J’ai toujours résisté a ces dilemmes imposés et refusé les exclusions mutuelles qui semblaient fatales a
la plupart de mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut réparer la cassure de la forme et du sens,
I’inimitié factice de la poétique et des humanités. »™*

De fait, c’est bien cette tension, inconfortable mais féconde, qui fait la spécificité de
notre discipline. On peut d’ailleurs ici élargir a toute la littérature la fameuse formule de
Valéry appliquée au poéme : « cette hésitation prolongée entre le son et le sens »*2.

Deux excellents chapitres du livre de Paul Ricoeur (Du texte a [’action), « qu’est-ce
qu’un texte ? » et « expliquer et comprendre », s’attachent a fonder philosophiquement cette
exigence de synthése. Il rappelle DI’état de la question et I’objectif de conciliation
herméneutique qu’il se donne :

« Une position purement dichotomique du probléme consisterait a dire qu’il n’y a pas de rapport entre une
analyse structurale du texte et une compréhension qui resterait fidele a la tradition herméneutique romantique.
Pour les analystes, partisans d’une explication sans compréhension, le texte serait une machine au
fonctionnement purement interne auquel il ne faudrait poser aucune question — réputée psychologisante —, ni en
amont du c6té de I’intention de ’auteur, ni en aval du c6té d’un sens, ou d’un message distinct de la forme
méme, c’est-a-dire de I’entrecroisement des codes mis en ceuvre par le texte. Pour les herméneutes romantiques,
en revanche, I’analyse structurale procéderait d’une objectivation étrangere au message du texte inséparable lui-
méme de I’intention de son auteur ; comprendre serait établir entre ’ame du lecteur et celle de 1’auteur une
communication, voire une communion, semblable a celle qui s’établit dans un face a face.

Ainsi, d’une part, au nom de 1’objectivité du texte, tout rapport subjectif et intersubjectif sera éliminé par
I’explication ; d’autre part, au nom de la subjectivité de 1’approche du message toute analyse objectivante sera
déclarée étrangére a la compréhension.

A cette mutuelle exclusion, joppose la conception plus dialectique d’une interpénétration entre
compréhension et explication. Suivons le trajet de I’une a I’autre. .. »*

En analysant finement comment la tradition de « I’explication », issue initialement des
sciences de la nature, a elle-méme évolué en s’appuyant plus spécifiquement sur les sciences
du langage, de fait moins hétérogenes a son objet et appartenant a la méme sphere, Ricoeur en
fait ainsi valoir les vertus herméneutiques et souligne, en s’appuyant sur les travaux des
structuralistes, la légitimité de leur méthode, exemples a I’appui. Fort des approfondissements
conceptuels venus de ce que 1I’on nomme souvent « 1’esthétique de la réception », il montre en
paralléle combien I’art de la « compréhension » de son c6té, progressivement dégagé d’une
psychologisation excessive et exclusive, plus proche d’un art de ’interprétation au sens
musical du mot est 8 méme désormais de susciter une attention a 1’actualisation du sens, a son
appropriation fine et authentique par le sujet lecteur, soucieux de se forger, par la bibliotheque
intérieure, une compréhension plus riche de soi et du monde :

« Par appropriation, j’entends ceci que I’interprétation d’un texte s’achéve dans 1’interprétation de soi
d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou méme commence de se comprendre.
(...) D’un c6té, la compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des signes de culture dans
lesquels le soi se documente et se forme ; de I’autre, la compréhension du texte n’est pas a elle-méme sa fin, elle
médiatise le rapport a soi d’un sujet qui ne trouve pas dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa
propre vie. Ainsi faut-il dire, avec une force égale, que la réflexion n’est rien sans la médiation des signes et des
ceuvres, et que I’explication n’est rien si elle ne s’incorpore a titre d’intermédiaire dans le proces de la
compréhension de soi; bref, dans la réflexion herméneutique — ou dans I’herméneutique réflexive —, la
constitution du soi et celle du sens sont contemporaines. »**

1 Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, Lecon inaugurale au Collége de France, Fayard, 2007
2 paul Valéry, « Le poéme —cette hésitation prolongée entre le son et le sens », Rhumbs, Tel Que 11, Gallimard,
Idées, 1943, p.63

3 paul Ricoeur, op. cit., p.183.184

“Ibid, p 170.171



On le voit, une didactique rénovée de I’explication de texte trouverait avantageusement
dans les analyses subtiles de Paul Ricoeur des appuis théoriques solides, propres a dépasser
des querelles, qui n’en sont déja plus.

IT Enjeux de I’explication de texte aujourd’hui.

1) la compréhension littérale

S’assurer authentiquement d’une bonne compréhension « littérale » des textes étudiés
n’est pas un luxe. Peut-étre arrive-t-il encore, quand les textes deviennent préetextes, que
certaines pratiques passent trop vite sur ce temps (qui n’est d’ailleurs pas chronologiquement,
ni de fagcon systématique, forcément premier, comme un éternel préalable ennuyeux par lequel
passer pour chaque texte ; je ne le distingue ici que pour les besoins de 1’analyse).

De quoi parlent les textes ? La question vaut. Ainsi Vincent Jouve écrit-il qu’ « il ne
suffit pas de constater que 1’ccuvre nous parle de quelque chose, il faut savoir ce qu’elle nous
en dit.»" Sans dévaluer la fonction dite « poétique », selon les termes usuels empruntés a
Jakobson®®, il s’agit peut-étre de réévaluer séricusement, 4 I’occasion de I’explication de texte,
la fonction «référentielle » de la littérature, un peu méprisée ces dernieres années dans
’approche littéraire. On en connait certes toutes les capacités d’illusion’’, mais elle n’en
demeure pas moins effective et décisive dans 1’¢laboration du sens. Il s’agit bien toujours,
notamment 2})our les textes littéraires, selon 1’expression de Paul Ricoeur, « d’effectuer la
référence »™°.

« Le texte n’est pas sans référence ; ce sera précisément la tache de la lecture en tant qu’interprétation,
d’effectuer la référence. Du moins, dans ce sens ou la référence est différée, le texte est en quelque sorte « en
I"air », hors du monde ou sans monde »*°

Mais reconstituer le monde de référence des textes ne devrait pas étre un pensum. Oui,
les textes parlent des hommes, du monde. lls le pensent, a leur maniére, selon un mode
« littéraire » qui ne laisse pas a la seule philosophie le monopole de ’activité spéculative.
Sans doute serait-il d’ailleurs utile de se tourner vers I’un d’eux pour retrouver (je pense par
exemple aux travaux de Jacques Bouveresse?®) la capacité des textes littéraires & dire
sérieusement et singulierement quelque chose de ’homme et du monde.

Expliquer, c’est étymologiquement « défaire les plis » ; la compétence sollicitée est ici
moins celle du prélévement que du déploiement.?* Effectuer la référence ne consiste donc pas
a mettre des notes en bas de page, ou son équivalent oral ; il s’agit plutot de donner aux textes
du corps, du volume, de la résonnance. Ce que dit Proust des papiers japonais, dans le célébre

!> Vincent Jouve, Pourquoi enseigner la littérature ?, Armand Colin, 2010

16 |_a fonction poétique du langage est, rappelons-le, définie par Jakobson comme « visée du message en tant que
tel, accent mis sur le message pour son propre compte », I’activité artistique consistant & mettre en évidence « le
coté palpable des signes ». Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, p 218

1 Cf par exemple Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, Points Seuil, 1982 ou
Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Points Seuil, 1977.

'8 paul Ricoeur, op.cit., p.157

ibid, p.157

2 Jacques Bouveresse, La connaissance de [’écrivain, Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008

21 A la question récemment posée  la responsable pédagogique d’un théatre parisien sur « quel souvenir gardez-
vous de vos classes de francais ? », cette redoutable réponse : « Beaucoup d’heures & balayer les textes pour
relever les champs lexicaux »...



passage du souvenir involontaire et de la petite madeleine, pourrait servir d’appui
métaphorique a cette part de I’explication :

« Et comme dans ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de
petits morceaux de papiers jusque-la indistincts, qui, a peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se
colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de

A 22
meme... »

Cet appel a un souci de littéralité sensible n’est donc pas une plaidoirie pour
I’intronisation de la paraphrase dans les séances d’explication de texte. Intégrée pleinement a
I’acte de lecture, et non réduite a un préalable obligatoire dont il faudrait formellement
s’acquitter, cette sollicitude pédagogique requiert soin et inventivité. Lecture a haute voix du
professeur ou des éléves, en ouverture, pendant ou en fermeture de I’exercice ? Proposition de
questionnaire renovés (plutdt que « Qui parle a qui ? », et si la littérature n’est pas seulement
auto-référencée a son propre jeu et & sa propre structure : « De quoi ¢ca me parle ? ») ceci afin
de soutenir mieux I’investissement fictionnel d’un lecteur, d’emblée moins « Savant »
qu’impliqué ? Prendre au sérieux ce temps de la littéralité sensible n’est pas promouvoir une
approche purement subjective des textes, mais un moyen de passer, en circulant entre les deux
questions, du « De quoi ¢a me parle ? » inévitablement subjectif a un « De quoi ¢a parle ? »
plus objectif et plus construit ; deux questions qui ne se superposent jamais complétement
mais redonnent au professeur des occasions renouvelées d’enrichir la signification et de
I’ajuster. Trois domaines d’ajustement du sens sont a garder bien présents a 1’esprit pour
cette exploration référentielle trés nécessaire. Celui dune appréciation attentive du contexte
historique qui, nous le savons bien, conditionne toujours une bonne réception des ceuvres.
Celui de la langue ; soit dans son historicité, qui donne aux mots des textes anciens un sens
autre (bien évaluer par exemple la saveur du lexique cornélien, historiguement marqué et qui
renvoie a son éthique de la «générosité »), soit dans son actualité, pour entrer plus
subtilement dans le jeu toujours élaboré de la langue littéraire et des écarts qu’elle s’autorise
parfois. Celui de P’intertextualité enfin, sans lequel nombre de textes perdent littéralement
leur sens. Le monde de la référence a effectuer, quand le monde réel est oblitéré au profit du
monde littéraire, imaginaire, c’est donc parfois aussi celui des textes antérieurs et de la
bibliotheque implicite dont la page étudiée est issue, réécrite :

« A la faveur de cette oblitération du rapport au monde, écrit encore Ricoeur, chaque texte est libre
d’entrer en rapport avec tous les autres qui viennent prendre la place de la réalité circonstancielle montrée par la
parole vivante.

Ce rapport de texte a texte, dans I’effacement du monde sur quoi on parle, engendre le quasi-monde des
textes ou littérature. »*

Consacrer du temps et du soin a établir de facon vivante le sens littéral d’un texte se
justifie donc amplement, et d’abord pour des raisons stratégiques. Dans certaines classes
difficiles, on ne fera peut-étre guére davantage, et ce ne sera déja pas rien. S’agissant de
I’explication de texte, aussi haute soit notre ambition, nos objectifs, selon les situations,
pourront étre modestes, réalistes. Expliquer un texte pour le donner simplement a
comprendre, littéralement, ce n’est jamais perdre son temps. Aprés tout, Proust dit souvent,
dans ces réflexions sur la lecture, qu’il n’y a au fond pas de meilleure explication des textes
littéraires que la simple lecture. La « simple » lecture, tout un art en vérité savoureux d’en
bien «souligner » le sens, qui ne se confond pas exactement avec une sinistre paraphrase.
Mais s’attacher dans cet exercice a la littéralité fine des significations vaut aussi pour des
raisons symboliques. C’est a force d’arraisonner techniquement les textes, de les faire entrer
prématurément dans des cases et de les soumettre d’emblée au lit de Procuste de tous les
tableaux énonciatifs imaginables qu’on a installé dans D’esprit des éleves 1’idée que la
littérature n’avait rien a dire, et que, ne servant a rien d’autre qu’a évaluer sa propre maitrise,

22 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, la Pléiade, tome 1, p.47
% paul Ricoeur, op.cit., p.157



sa fonction sociale ou humaine, était par conséquent quasi inexistante. Antoine Compagnon
propose d’ailleurs de remplacer aujourd’hui la traditionnelle question sartrienne « Qu’est-ce
que la littérature ? » par « Que peut la littérature ? » n’hésitant pas, a ce moment-la de son
propos, a rappeler la fameuse déclaration de Zola qu’il est bon ici de redire : « La vérité est
que les chefs-d’ceuvre du roman contemporain en disent beaucoup plus long sur I’homme et
sur la nature que de graves outils de philosophie, d’histoire et de critique. »** D’ailleurs, & un
moment ou il est sans doute pertinent de réfléchir a 1’anticipation de 1’enseignement de la
philosophie avant la classe de Terminale, il est bon de redire parallélement combien
I’enseignement des Lettres conserve sa pleine capacité a faire réfléchir aussi (surtout ?) sur
I’homme et le monde. Antoine Compagnon d’ajouter :

« Procédant de la méfiance de Wittgenstein a 1’égard des systémes philosophiques et des régles morales,
le retour éthique a la littérature se fonde sur le refus de 1’idée que seule une théorie faite de propositions
universelles puisse nous enseigner quelque chose de vrai sur la vie bonne. Le propre de la littérature étant
I’analyse des relations toujours particulieres qui joignent les croyances, les émotions, 1’imagination et ’action,
elle renferme un savoir irremplagable, circonstancié et non résumable, sur la nature humaine, un savoir des
singularités. »*

Pas question d’instrumentaliser la littérature pour en faire un livre de morale. Mais par
Iesprit de complexité dont elle est gardienne, comme I’a si bien montré Kundera®, & travers
les «études de cas» qui démultiplient I’expérience humaine et les arréts sur image que
propose tel ou tel passage, ne permet-elle pas cependant I’émergence d’une certaine sagesse ?
« Prenez mesure du cceur d’homme ! »*' I’injonction du pocte est aussi celle de nombre de
textes. Car, faut-il le rappeler : la condition humaine n’est pas sans conditions.

Telle est d’ailleurs le titre d’un livre de Jean-Pierre Lebrun®, dans lequel il s’intéresse
entre autre aux deux pathologies majeures de la jeunesse actuelle, qu’il dit étre 1’addiction et
I’absence a soi-méme. L’absence a soi-méme, sensible notamment dans cette mise entre
parenthése du sens moral (dont Michel Terestschenko® a montré qu’elle avait prévalu chez
les Allemands qui ont participé au fonctionnement de la machine de mort nazie sans pour
autant avoir adhéré au nazisme du méme nom). Particulierement inquiet du développement
chez les adolescents de cette « absence a soi-méme » dont, citant aussi les travaux d’Hannah
Arendt ¥sur la banalité du mal et sur la monstruosité mécanique consécutive a une dé-
subjectivisation de 1’€tre, il montre qu’il est le ferment toujours possible d’une nouvelle forme
de totalitarisme a venir, il met au défi I’école de ne pas contribuer a le fabriquer :

« S’interroger sur cette absence a soi-méme devrait nous aider & comprendre comment de nouvelles
tragédies, trés différentes d’Auschwitz mais éventuellement tout aussi destructrices, pourraient bien encore
survenir aujourd’hui. Nous ne sommes nullement a 1’abri d’une telle répétition car nous ne sommes pas
exemptés du risque de produire des individus absents & eux-mémes. A vrai dire, je pense que nous serions méme
plut6t enclins aujourd’hui a les fabriquer.

Preuve s’il en fallait, on est étonné de retrouver aujourd’hui ce symptome d’absence a soi-méme dans les
écoles, un lieu ou, de prime abord, on ne s’y attend pas du tout. Les enseignants témoignent souvent de ce qu’ils
sont en présence d’éléves qui sont l1a sans étre vraiment la, capables d’appliquer des consignes, de remplir
correctement les taches demandées, mais totalement désinvestis subjectivement. Si bien que les professeurs ont
I’impression d’étre face a des zombies ou a des anges. .. »

2 Antoine Compagnon, op.cit., p.34

% ibid., p62.63

26 Notamment dans L’4rt du roman.

%7 Saint-John Perse, Chronique, Poésie Gallimard, p.102

%8 Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans conditions, entretiens avec Vincent Flamand,
Denoél, 2010

2 Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien, La Découverte,
Mauss, 2005

% Hannah Arendt, Eichmann & Jérusalem, Gallimard, Folio-Histoire n°32, 1963

31 Jean-Pierre Lebrun, supra, p.43.44



Si I’explication de texte ne se réduit pas a un tres formel relevé des champs lexicaux, au
remplissage de tableaux ou au démontage de I’horlogerie des textes sans aucun enjeu de sens,
si elle ne s’attache pas a engager d’urgence une authentique participation des intelligences,
des ceeurs* et du sens moral qui ont aussi leur part dans la lecture des textes, elle sera pour ce
qui la concerne en peine de relever un tel défi.

Une attention renouvelée au sens premier, littéral des textes, enrichie d’innovations
didactiques qui restent encore a trouver, ne doit donc faire 1’objet d’aucun mépris ; elle ne
saurait pourtant, au risque d’infidélité a la spécificité méme de notre discipline, oublier les
jeux du langage, ses ruses et ses chausse-trappes. Le retour du signifié signifie-t-il pour autant
la disqualification des ressorts essentiels du signifiant ?

2) la compréhension littéraire.

Entendre les textes bien sdr, mais aussi les sous-entendre. Sous bien des aspects, le texte
littéraire est toujours plus ou moins allusif. C’est bien dans 1’exercice de 1’explication de texte
que se construit ’accés des intelligences au « second degré », a I’implicite, a I’humour... La
compétence visée, c’est bien de permettre aux éléves, s’agissant des énoncés, d’entendre ce
qui se dit dans ce qui est dit, et de se convaincre, il y va de leur liberté, qu’il y a toujours plus
a entendre dans ce qui est dit que ce que ce dire méme prétend signifier. Comme le dit
Novarina, descendre (ou monter !) dans le langage pour en savoir plus.

On pourrait faire de la piece de Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, une
métaphore intéressante du travail en profondeur de 1’explication en ce qu’elle a vocation a
explorer le dessous des mots, leur revers surprenant, inverse parfois de leur envers. On se
souvient de I’argument de cette petite picce remarquable. Deux amis de trente ans (on songe a
la belle interprétation d’André Dussolier et de Jean Louis Trintignant disponible en DVD
chez Arte-vidéo) se retrouvent, éprouvent comme le sentiment confus d’un malaise entre eux,
sans pourtant que jamais ils aient eu «des mots ». Mais ces mots, ils les ont pourtant
échangés, avec une charge de violence qui a investi, dans la sous-conversation chere a
Nathalie Sarraute, leurs échanges verbaux apparemment les plus ordinaires. Toute la piéce se
passe a explorer ces quelques expressions de la conversation (notamment « c’est bien ...ca ! »)
et de ce qu’elles cachent en vérité. Significativement, a un moment de répit dans le combat
qu’ils se livrent, I’'un évoque leur passé ou ils partageaient une passion commune pour la
plongée®. Toute explication est toujours, en écho & ce souvenir, comme une plongée dans les
remous du langage, autrement dit, dans sa réversibilité, ses ambiguités, sa polyphonie.

Tout le postulat de I’ancienne critique reposait sur la foi en une univocité du dire : une
ceuvre « vVeut dire » et ne fait qu’un avec ce qu’elle dit. A quoi Bernard Pingaud répond que
«ce qu’un écrivain veut dire ne se confond jamais avec ce qu’il dit». Serge Doubrovsky
réfléchissant a cette question consacre quelques pages lumineuses a expliquer dans
Andromaque la scene 3 de ’acte V :

« Qui te ['a dit ?demande magnifiquement Hermione a Oreste, coupable d’avoir confondu ce qu’elle
disait et ce qu’elle voulait dire, en réclamant la mort de Pyrrhus. Le critique peut-il étre aussi naif qu’Oreste,
sans étre aussi coupable et peut-étre aussi fou que lui ? Car ce qu’Oreste découvre a son dam, et ce contre quoi
vient, d’entrée de jeu, buter la critique, c’est tout bonnement 1’ambiguité fondamentale du langage. »**

%2 CfI’ouvrage de notre collégue IA-IPR de lettres, Evelyne Martini, L Ecole a-t-elle un ceeur ? Bayard, 2011
%3 Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, Gallimard, (« Tu te rappelles ces plongées, quand tu
m’entrainais ? » p.30)

% Serge Doubrovsky, op.cit., p.53-54 (voir aussi p.57 & 63)



Impossible aujourd’hui de parler de littérature et de I’expliquer sans s’étre interrogé sur
le langage ; impossible de s’interroger sur le langage sans connaitre, bien sir les travaux de la
linguistique mais aussi ceux de la psychanalyse. Cette science humaine a ceci de commun
avec ’art de I’explication de texte qu’elle se propose d’écouter le signifiant, et par association
ou attention a certains mots, d’entendre, du coup, micux ce qui se dit dans ce qui se dit. Si un
train peut en cacher un autre, un mot aussi, et un coupable également: c’est tout le
dynamisme interprétatif d’un Pierre Bayard35, inspiré de I’enquéte policieére mais trés nourri
d’une solide culture psychanalytique : on réverait d’importer son tonus herméneutique dans
les explications de texte !

La lecture littéraire est donc une lecture qui ne veut pas glisser trop vite et trop
uniquement sur la surface lisse du texte. Imposer silence au sens évident, c¢’est ce qu’Edmond
Jabes visait par un célébre jeu de mots : « Commentaire : comment taire. Commenter ; c’est
faire taire un sens déja établi, un sens figé »*. Pour cela, il faut donc malmener un peu le
texte, le casser, I’éclater (ainsi Rabelais, dans le fameux prologue de son Gargantua invite a
«casser» 1’os pour atteindre la substantifique moelle)®’.  Héritier de la discipline
herméneutique issue de la tradition juive du Talmud, et fort de I’idée que « le langage n’est
pas un miroir ou le monde sensible se reflete dans une transparence idéale, ou les mots disent
avec exactitude les étres et les objets »*, Marc-Alain Ouaknin consacre & la méthode
talmudique et a ce qu’elle peut inspirer aux pratiques de lecture un ouvrage dense, intitulé
Lire aux éclats. Selon lui, lire commence toujours par le « sacrifice » de I’évidence, auquel il
faut consentir ; dans la lecture littéraire, une capacité a renoncer au sens trop obvie, a procéder
d’une disponibilité a la « dé-signification » :

« La dé-signification consiste en 1’effacement particulier de tel ou tel sens du monde, d’un objet ou d’une
personne, dé-signification jusqu’a la perte du sens, jusqu’a atteindre le degré zéro du sens pour pouvoir
resignifier a partir de la problématicité ainsi posée. Le monde ne devient jamais une évidence.

La dé-signification, ici le Qorban, est la possibilit¢ méme de la vie parce que refusant le mensonge d’une
vérité qui s’imposerait comme sens absolu.

Par le Qorban comme dé-signification, s’instaure la possibilité d’un « dynamisme de signification » qui
est ’essence méme de la vie, de I’existence, devenir incessant, surpassement de soi-méme, perfectibilité. Ce
dynamisme ne tombe pas dans le nihilisme. Car le nihilisme pose le non-sens radical du monde. Le Qorban
envisage au contraire la possibilité d’une réévaluation incessante des sens du monde a partir d’une situation de
perte de sens.

La perte de sens n’est pas la « terrible immobilité des suicidés » pour laquelle il n’y a pas de retour mais
un moment de crise qui fait comprendre et vivre un nouveau rapport au monde. Les choses ne sont jamais ce
qu’elles étaient avant, a savoir simplement posées-la dans le monde. Les choses deviennent problématiques,
brisées, et acquiérent de nouveaux sens, a chaque fois, & partir de cette brisure. »*

Cette vivifiante réévaluation incessante du sens a partir d’une situation de perte de sens
permet la « lecture aux éclats », une lecture qui « égare, entraine dans des incertitudes aux
lieux et & la place de la positivité promise ou escomptée »*. Elle produit alors des « éclats de
lire », comme autant d’éclats de rire ou de sourire, tant elle crée, par I’espace de jeu qu’elle
ouvre et libére, I’espace mental de I’humour et du ludique, constitutif aussi de la tradition
herméneutique juive. C’est bien un dé-lire continu qui fonde un lire aux éclats.

% Pierre Bayard, en particulier : Qui a tué Roger Ackroyd ? Minuit, « double », 2008

% Cité par Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Seuil, essais, p.289

%7 On trouvera dans 1’apologue de I’os quelques lignes décisives sur I’art de lire ; il faudrait s’arréter sur chacune
des attitudes du chien avec son os-texte : « Mais veistes-vous oncques chien rencontrant quelque os médulare ?
C’est, comme dit Platon au Livre II de la République, la beste du monde plus philosophe. Si veu 1’avez, vous
avez peu noter de quelle dévation il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quel
prudence il I’entomme, de quelle affection il le brise et de quelle diligence il le sugce. » Rabelais, Fuvres
complétes, Seuil, I’Intégrale, p 39.

%¥Marc-Alain Ouaknin, op.cit. p.134

¥ ibid, p.226

0 ibid, p.180



Cette lecture qui déroute, qui dé-lire, a trouvé, dans le champ interprétatif des etudes
littéraires, un remarquable importateur de ses possibles virtuosités, en verité souvent
profondes, en la personne de Pierre Bayard. Pratiquant une critique « décalée »**, familier des
approches paradoxales qui ne craignent pas de réinterpréter, voire d’améliorer ou voire encore
de désapproprier les textes, 1’auteur de Comment améliorer les ceuvres ratées ? n’hésite pas,
en se permettant la construction de dispositifs herméneutiques ludiques, a faire rire et sourire,
« faisant subir & la théorie littéraire le sort que réserva jadis Sterne au roman »*2.

La compréhension littéraire est donc bien une lecture au second degré, assumée, qui
s’autorise le jeu libre avec les signifiants et 1’écoute fine et futée des significations. Elle ne
redoute pas les approches paradoxales.”® Elle combat I’esprit de séricux, et les dogmatismes
qui vont avec. Elle sait jouer du texte, comme d’une balle ou d’un violon, et se jouer de lui.
Elle sait en déjouer les attendus et en rejouer les contenus. Elle fait du théatre, en somme,
comme Toinette, qui est bien la meilleure réponse a Diafoirus (et a Novarina!). Dans Le
malade imaginaire, c’est elle en vérité le bon et le vrai médecin ; celui qui déchiffre finement
cet énigmatique et pathologique texte qu’est Argan, dont elle diagnostique si bien les
symptdémes. Elle joue des mots, connait leur valeur symbolique, enléve les coussins du
mauvais confort, décale le mal (le poumon!), met a table. Toinette, bon modéle de
I’explication de texte ? A creuser... Car lire c’est guérir, tel est aussi le sous titre d’un autre
ouvrage de Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie®. S’il est vrai que la névrose est toujours
enfermement dans un scénario qui se répéte, il s’agit toujours d’ouvrir une bréche, en ouvrant
une histoire. Un peu de jeu et d’humour et de tonus interprétatif dans les explications de texte
y contribuerait avantageusement:

« On pourrait résumer 1’entreprise de la bibliothérapie par la formule suivante : il s’agit de transformer le
destin en Histoire. L’homme destiné est le point de départ pour la désubjectivisation, la déresponsabilisation et la
déshumanisation. La bibliothérapie cherche, par la lecture, le commentaire et la traduction, essentiellement a
permettre & I’homme d’échapper & un enfermement du destin. »*°

3) « Dé-lire », mais pas délirer...

Si on admet, avec Pierre Bayard « 1’idée que 1’écrivain n’est pas au courant de tout ce
qui se produit dans ses livres et que, dans ’univers littéraire comme dans le monde réel, on ne
nous dit pas tout »*°, le champ interprétatif reste largement ouvert, et pour longtemps.

On voit pourtant le risque. Peut-on tout dire des textes, tout et n’importe quoi ? Umberto
Eco a réfléchi sur ce risque permanent de manquer 1’altérité véritable du texte, par I’excés mal
contenu d’une interprétation pouvant aller jusqu’a la dissipation de 1’ceuvre originelle,
devenue le miroir servile de I’ego du commentateur. Si la lettre du texte n’a pas d’importance
et que seul compte le désir du lecteur, nul besoin d’un texte pour explorer « les possibilités de
message que le hasard et la nature mettent & notre disposition » *” |

L Cf. le livre qui lui est consacré par plusieurs de ses collégues universitaires et amis écrivains : Pour une
critique décalée, autour des travaux de Pierre Bayard, éditions Cécile Defaut, 2010

*2 L_aurent Zimmermann, ibid., p. 10

3 I”ai modestement tenté ce mode de lecture paradoxale, dans Les plus belles pages de la littérature francaise,
Gallimard, 2007, notamment sur la lettre de madame de Sévigné qui relate la mort de Vatel, sur la derniére lettre
persane ou encore sur la célebre lettre 48 des Liaisons dangereuses...

4 Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie, lire c’est guérir, Seuil, 1994

** |bid, p.361

*® pierre Bayard, « Comment j’ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée, cf supra, p.24

47 Umberto Eco, L ’ceuvre ouverte, Seuil, 1965
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L’herméneutique exige une forme de discipline, pour ne jamais devenir ni une gnose
ésotérique réservée aux seuls initiés patentés, ni une occasion de sortir de 1’écoute rigoureuse
des textes, pour leur substituer on ne saurait quelle glose échevelée qui les réduirait
finalement & des prétextes. Tenons le paradoxe : si un texte dit toujours plus que ce qu’il
prétend dire, un texte ne dit jamais rien d’autre que ce qu’il dit. Il y va de la crédibilité que
nous accordons, in fine, au signifiant. Deux courts récits peuvent a cet égard servir de modele
épistémologique pour 1’explication littéraire. Le motif dans le tapis de James d’abord. Tout
texte, par son tissage complexe, est bien un tapis dont il faut chercher le motif secret. Son
dessin ne saute pas immédiatement aux yeux et requiert une vigilance de I’intelligence, que
Claudel, par une étymologie fantaisiste mais suggestive (intus-legere), définissait comme 1’art
de lire au-dedans, entre les lignes. Entendre finement ce qui se dit dans ce qui est dit, ne pas
étre dupe de la lettre et avoir un peu d’esprit ! Mais, les psychanalystes le savent bien, il suffit
finalement pour cela de ne rien faire qu’écouter ce qui est dit, ostensiblement. Ne pas chercher
I’esprit ailleurs que dans la lettre, qui le manifeste toujours. C’est alors La lettre volée de Poe
qui nous apprend a ne pas manquer le signifiant en évidence sur la cheminée, quand tous 1’ont
cherché soigneusement dissimulé. Ainsi de la célebre lettre d’amour n°48 que Valmont écrit
sur le dos de sa maitresse a la Présidente ; un sommet rhétorique de sous-entendus et
d’implicites. Qui est de cette lettre le bon lecteur ? Sans doute pas la présidente, qui va
recevoir cette déclaration enflammée trop naivement, au « premier degré » dirions-nous.
Davantage, Emilie, sur le dos de laquelle est rédigée la missive, figure du lecteur plus avisé,
complice de la manigance, capable de prendre plaisir a décrypter les paroles a double entrée.
Mais lira bien qui lira le dernier... Une autre lectrice, dans I’ombre, qui doit lire et poster cette
lettre, vient troubler le jeu énonciatif et sa réception complexe. La Merteuil ne fera
curieusement jamais allusion a cette prouesse épistolaire pourtant propre a lui plaire.
N’entend-elle pas déja, dans les zones profondes du désir de Valmont, la naissance d’un
sentiment qui lui échappe. Ne craint-elle pas ce qu’elle lit, car « ce qui est écrit est écrit » ?
Au-dela de ce que Valmont, encore tout a son libertinage, en percoit, au cceur méme du jeu
rhétorique, ne peut-on pas lire, déja, un authentique sentiment amoureux qui, en lui, cherche
sa voie, sa voix ? Aussi, le « troisieme degré » revient ici, en vérité, a requalifier le premier...

Bien entendre les textes ne signifie donc pas autre chose que d’entendre exactement ce
qu’ils disent, a la lettre. C’est sans doute le sens profond de la fameuse phrase de Rimbaud a
qui ’on demandait des comptes sur la signification de ses poémes : « cela veut dire ce que ¢a
veut dire, littéralement et dans tous les sens ».

Conséquence pratique pour 1’explication de texte. S’il est 1égitime d’ouvrir largement le
champ interprétatif, voire de soumettre les textes a des mod¢les d’interprétation qui lui sont
extérieurs (linguistiques, historiques, génétiques, sociologiques, psychanalytiques, jusqu’a la
derniére pratique de Pierre Bayard qui tente la « critique de désappropriation »*® pour relire,
par exemple, L Etranger de... Kafka), il importe de contréler cette traque dynamique du sens,
pour réduire le risque de la surinterprétation.

C’était déja le souci de Michel Charles dans la méthode explicative rigoureuse qu’il
proposait. Il distingue quatre étapes dans la progression de I’explication. La premiére consiste
a construire une premiére cohérence interprétative du texte (a2 dominante culturelle). Un
deuxiéme temps s’attache a repérer les objets dont elle ne rend pas compte. D’ou la nécessité
d’un troisiéme moment ou s’¢labore une nouvelle construction interprétative, laquelle, dernier
temps, est toujours soumise a Vérification. La rigueur de cette ultime contréle va méme
jusqu’a I’exigence d’un sceau interprétatif ultime, « I’intégration d’un dernier ¢lément non
examiné auparavant »*, susceptible d’authentifier in fine I’interprétation. A sa suite, dans la
réflexion qu’il conduit sur la lecture littéraire, Vincent Jouve consacre également tout un

“8 pierre Bayard, Et si les ceuvres changeaient d’auteur ?, Minuit, Paradoxe, 2011
49 Michel Charles, Introduction a I’étude des textes, Seuil, 1995, p.61
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développement a I’art de « controler le sens », en s’attachant notamment aux vertus de la
cohérence. *°

C’est donc bien la nature complexe du texte littéraire (« intransitif et intransitoire »
disait Valéry) qui rend toujours complexe et inconfortable, instable, mais vital 1’acte
interprétatif. Tandis que la communication et 1’univers médiatico-politique croient aux
«messages » que des énoncés efficaces diffuseraient, la littérature échappe a cette
instrumentalisation du langage. De la poule ou de I’ceuf, comme de la lettre ou de 1’esprit, qui
peut revendiquer la préséance ?

IIT Trois modestes propositions pour revitaliser I’exercice.

Reste maintenant a ouvrir un chantier nouveau pour traduire de facon pratique, dans
les classes, ces principes épistémologiques et leur donner quelques prolongements
didactiques. Nous ne partons pas de rien et pouvons avancer par inflexions des pratiques des
professeurs (dont certaines, il faut le redire, restent de grande qualité) plutét que par
révolution radicale de leurs habitudes.

Je propose trois leviers possibles, trois points d’attention qui libéreraient peut-étre le
dynamisme interprétatif souhaité et aideraient a la revivification d’un exercice parfois
fossilisé.

1) Procéder de la singularite du texte.

Ce que nous deplorons souvent dans les mauvaises pratiques, c’est le placage
mécanique de questionnaires, de tableaux, ou de protocoles de lecture inappropriés ; un triste
cadastrage des textes, qui procéde a leur arraisonnement technique ; un professeur note par
exemple au tableau, en début de cours: «séquence 4: le biographique. Séance 3:
support (sic): Chateaubriand » ; ainsi présentée, 1’explication qui va suivre n’a d’emblée plus
toutes ses chances...

Faisons valoir cette idée : le mode d’explication du texte procede du texte. Il y a
d’ailleurs souvent dans les textes, a condition d’y €tre attentif, un élément qui suscite une
certaine maniére de les aborder. Une disposition du texte lui-méme a s’offrir a telle approche
critique plutot qu’a telle autre.

Pour filer la métaphore médicale inaugurée par Novarina, a chaque texte sa
pharmacopée ! Avec une préférence pour une approche plus organique, souple, capable
d’épouser les lignes vives du texte plutét qu'une approche mécaniste qui en €corche les
muscles et les artéres.

C’est ici qu’il faudrait retrouver la notion de genre, mais aussi la singularité des
écritures. Une compréhension plus spécifiqguement littérale pourra ainsi dominer dans un texte
d’idées (et encore, pas tous !). Une « interprétation » de Montesquieu, au sens herméneutique
du mot, pourra étre vaine. Plus on s’imprégne simplement de la minutie lumineuse d’une de
ses pages, plus on en savoure le sens et la clarté argumentative, sans ombres. Il n’en sera peut-
étre pas exactement de méme avec une page de Voltaire, plus volontiers duplice, faut-il le

%0 Vincent Jouve, op.cit.p. 194 & 198
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rappeler ? Dans ce méme ordre d’idée, on n’explique bien sir pas un extrait de roman comme
un poéme, ni un poeme comme une scene de théatre (& quand une interprétation véritablement
dramaturgique du texte theatral!). Est-il toujours pertinent, par exemple, d’établir
mécaniquement le plan d’un texte. Certains n’en ont pas, qui ont plutdt un mouvement, ou
méme pas.

Sous ’effet des concours, on a pris en outre I’habitude de calibrer les passages pour
I’explication elle-méme (20 a 30 lignes). La mécanique ne commence t-elle pas la? Que
chaque explication fonde plus judicieusement son propre terrain. Plusieurs pages au théatre
parfois, tandis que quelques vers, quelques lignes seulement de René Char dans Fureur et
Mystere ou Feuillets d’Hypnos peuvent suffire. C’est méme une réelle compétence de lecture
a développer que d’accommoder 1’explication a la longueur et a la nature du texte proposé.
Relisons la belle lecon inaugurale au College de France du grand shakespearien Michael
Edwards, consacrée entiérement au seul vers d’Hamlet « to be or not to be »**, pour nous
convaincre que le commentateur qui a vraiment quelque chose a dire n’est pas en peine de le
faire a partir d’une si petite mesure.

Contre la raideur des lectures plaquées, retrouver donc la souplesse d’une authentique
disponibilité au texte et d’une attention a sa singularité. Les textes, on ’oublierait, ne sont pas
écrits pour I’explication, mais bien I’explication au service des textes. En son temps déja,
Péguy invitait a sortir d’une époque qui « ne se servait plus des textes pour éduquer, mais qui
éduquait pour expliquer les textes »°2

C’est sans doute le sens du sous-titre tres poétique de Lire aux éclats de Marc-Alain
Ouaknin : « Eloge de la caresse ». Dans le monde de la communication, on se « saisit » peut-
étre d’un certain nombre de messages, peut-Etre jamais vraiment d’un texte littéraire. Un texte
n’est pas un objet (méme quand il est « objet d’étude ») ; plutét, selon Ouaknin, un anti-objet :

« L’objet est de 1’ordre de la prise, du prendre et du comprendre. L’anti-objet existe dans 1’événement
qui consiste & ouvrir la main, & se dessaisir : caresse.

La lecture littéraire, par distinction avec d’autres lectures, notamment la lecture
philosophique, si elle veut atteindre son but, consiste bien souvent a abdiquer le cogito
souverain. Se disposer a recevoir donc, plutdt qu’a prendre. Une certaine féminité de la
posture, qui ne serait pas étrangére a certains accents que Proust donne a sa méditation sur la
lecture®, est ici requise. Lire, ce n’est pas seulement développer la maitrise d’une

compétence, mais aussi se disposer a recevoir la grice d’un don®. Le professeur expliquera

> Michael Edwards, Lecon inaugurale au collége de France, jeudi 7 décembre 2000, « sur un vers d’Hamlet »

52 Cité par Maurice Deleforge, op.cit., p.57 58

53 Marc Alain Ouaknin, op.cit. p.227

> Cf Proust, Sur la lecture, Actes sud, 1988

% A cette occasion, comment ne pas évoquer I’histoire de Louisette, rapportée par Annie Wellens dans « Lecture
et écriture, un don a conquérir », La Rochelle, Histoire et culture, 2005 et repris dans La lecture ou louange des
abeilles, Cerf, 2011 : « Louisette faisait partie de ceux qu’on appelle des « simples d’esprit ». D’origine rurale,
placée a I’hospice de son bourg natal, elle y effectuait de petits travaux. L’hospice étant devenu le secteur
psychiatrique de I’actuelle maison de retraite, elle n’y travaillait plus mais continuait d’y résider, rendant des
services, essentiellement d’ordre relationnel, aux employés ainsi qu’aux pensionnaires. Elle sortait peu, mais ne
manquait pas la messe dominicale a 1’église paroissiale. Aprés une célébration, quelques personnes vendaient les
missels de la nouvelle année liturgique. La femme s’approche, tendant 1’argent nécessaire pour obtenir un livre,
mais 1’une des vendeuses bondit : » Ah, non, pas pour elle, elle ne sait pas lire. » La phrase assassine fige sur
place la femme, déclenchant une avalanche de larmes silencieuses. Pour moi qui connaissais Louisette depuis
longtemps je savais qu’elle ne souhaitait pas un missel pour faire comme tout le monde mais qu’elle aimait les
livres : avant chaque Noél elle me demandait de lui en apporter un qu’elle me laissait choisir. Et 13 ou elle vivait,
les livres n’abondaient pas dans les chambres des résidents. J’ai regu les larmes silencieuses de Louisette non
comme une manifestation de dépit ou de sensiblerie, mais comme la révélation de son désir de lecture. Je crois
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d’autant mieux les textes qu’il consentira lui-méme a cette recherche authentique du sens, a
cette écoute intérieure des textes sur lesquels on ne plaque pas a priori des schémas
interprétatifs tout faits et interchangeables. C’est a cette condition (s’exposer vraiment au
texte) qu’il transmettra a ces éléves, par I’exemple silencieux de son propre rapport a la
littérature, la possibilité de trouver en elle des parts jusque-la inexplorées du moi. C’est ce que
Ricoeur dit aussi :

« Contrairement a la tradition du cogito et a la prétention du sujet de se connaitre lui-méme par
intuition immédiate, il faut dire que nous nous comprenons par le grand détour des signes d’humanité déposés
dans les ceuvres de culture. (...). Dés lors, comprendre, c’est se comprendre devant le texte. Non point imposer
au texte sa propre capacité finie de comprendre mais s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste. »*°

C’est ce que montre si bien la toile de Rembrandt ou il peint sa méere lisant la Bible.
En vérité, il y peint la lecture ; une certaine capacité de lecture, attentive, intérieure, souple.
Ouvert comme des portes a deux battants, sans arétes vives a aucune de ses pages, le livre
s’offre a elle généreusement. En réponse, le visage en retrait, les yeux baissés, et derriére la
main qui ’entraine : tout le corps légerement avancé, comme pour dire qu’on lit avec tout son
étre. Elle ne lit pas avec sa téte, elle lit comme un aveugle du braille. La main, belle main de
vieille femme, burinée par 1’age et les vicissitudes de la vie, est bien 1’organe de la lecture.
Comme pour matérialiser 1’écoute, elle caresse la page, ne tient pas méme le livre. La toile
équivalente de 1’¢leve Gérard Dou, peinte dans le méme atelier sur le méme sujet, est presque
meilleure, « photographiquement ». Elle n’en dit cependant pas tant sur la lecture, qu’elle
n’envisage que de fagon bien extérieure et anecdotique.

qu’elle avait recu le don de lire sans avoir jamais eu les moyens de le conquérir, alors que I’enseignante en
retraite qui lui refusait le missel montrait qu’elle avait conquis la lecture en oubliant d’en recevoir le don. »
% paul Ricoeur, op.cit., p. 116 117
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Rembrandt, Portrait de la prophétesse Anne lisant la Bible, 1631, Rijksmuseum, Amsterdam

Gerard Dou, Vieille femme lisant la bible, 1630, Rijksmuseum, Amsterdam
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2) Le détail. Pour une histoire rapprocheée de la littérature.

Comparé a d’autres exercices de notre discipline et d’autres modes de lecture, qui
développent la vue d’ensemble ou la hauteur de vue, c’est tout I’intérét de 1’explication de
texte d’accorder du crédit a la vision de preés des textes ; de permettre une scrutation du petit,
seul capable, dans une évaluation rapprochée et attentive du jeu du signifiant, d’ouvrir pour
I’interprétation des chemins de traverse, des biais nouveaux, de risquer des rapprochements
parfois incongrus mais suggestifs. L’explication de texte suppose comme un credo : il faut
croire a la vérité de I’imperceptible. Stendhal serait a cet égard I’auteur emblématique, lui qui
se plait a si souvent dissimuler dans le petit détail, qui risque de passer inapergu, 1’essentiel du
sens”’.

L’explication de texte perd son relief et sera moins incisive si elle procéde trop du
« balayage » des textes, sur lesquels elle glissera au risque du superficiel et de
I’interchangeable. Toute explication relévera toujours de la microlecture, ces « lectures du
petit », « petites lectures », sur lesquelles Jean-Pierre Richard a écrit des pages lumineuses :

« La lecture n’y est plus de 1’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle reléve plutét d’une insistance,
d’une lenteur, d’un veeu de myopie. Elle fait confiance au détail, au grain du texte. Elle restreint 1’espace de son
sol, ou comme on dit en tauromachie, de son terrain. »*°

Myopie en vérité vigilante et clairvoyante, en quéte d’un petit quelque chose a saisir,
« dans le tramé le plus étroit et le plus menu de I’existence textuelle, dans 1’extréme détail qui
la constitue, justement, comme texture » *°

" Comment, par exemple, ne pas oublier que toute La Chartreuse de Parme est écrite autour de la mort de
Sandrino, I’enfant de Clélia et Fabrice, un apparent « détail » de I’intrigue. Ou encore, tout le parti a tirer de la
notation concernant le « lapin » dans une phrase telle que : « Julien Sorel fit bon accueil a tous, méme au
lapin. » Cf commentaire Le Rouge et le Noir, Balises, Nathan, p. 52
%8 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, 1979, p.7
¥ ibid, p.10
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Proust nous a montreé, avec le fameux « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft de
Vermeer, combien la vérité d’une ceuvre d’art doit parfois a la singularité mystérieuse de I’un
de ses détails, jusqu’a devenir la clé interprétative et sensible de I’ceuvre. A cet égard, dans
les réflexions récentes sur la lecture de I’image, deux propositions pourraient mutatis
mutandis nous inspirer. Elles pourraient fournir, au prix d’un petit détour épistémologique,
deux exemples méthodologiques a importer dans nos pratiques littéraires. Pensons tout
d’abord au passionnant travail de Daniel Arasse intitulé Le détail — Pour une histoire
rapprochée de la peinture.®® L’enjeu pour lui est assez proche du ndtre : réveiller, par une
attention accrue au détail problématique des toiles, certains usages trés académiques de
I’histoire de la peinture, dont il regrette le déficit interprétatif au seul bénéfice d’une
histoire faite exclusivement «de classifications et de nomenclatures de cimetiéres, un
monument construit aux morts. »**

« Dans le tableau, quelque chose fait signe, appelle celui qui regarde a s’approcher, et suscite le désir de
détailler I’intimité de la peinture. (...)

Cette expérience est au cceur de ce livre, nourri de ces « surprises » que suscitaient tels ou tels détails, vus
inopinément ou progressivement découverts. Les étonnements éprouvés étaient d’autant plus forts que le détail
se manifestait alors comme un écart ou une résistance par rapport a I’ensemble du tableau ; il semblait avoir pour
fonction de transmettre une information parcellaire, différente du message global de I’ceuvre — ou indifférente a
celui-ci. Et le plaisir pris dans ce rapport a la « beauté du détail » méritait que 1’historien le prit en considération.
Tres différent du regard lancé de loin, celui qui est posé de pres, celui qui, selon Klee « broute » la surface, fait
affleurer lgzsentiment d’une intimité, qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de ’acte méme de la
peinture. »

Cette disponibilité a la singularité du détail était déja en partie au coeur de la proposition
de Roland Barthes dans La chambre claire - Note sur la photographie, de distinguer dans
I’intérét porté a une photographie la « co-présence » de deux éléments :

« Le premier, visiblement, est une étendue, il a ’extension d’un champ, que je pergois assez
familierement en fonction de mon savoir, de ma culture ; ce champ peut é&tre plus ou moins stylisé, plus ou moins
réussi, selon I’art ou la chance du photographe, mais il renvoie toujours & une information classique :
I’insurrection, le Nicaragua, et tous les signes de 1’un et de I’autre : des combattants pauvres, en civil, des rues en
ruines, des morts, des douleurs, le soleil et les lourds yeux indiens. Des milliers de photos sont faites de ce
champ, et pour ces photos je puis, certes, éprouver une sorte d’intérét général, parfois ému, mais dont 1’émotion
passe par le relais raisonnable d’une culture morale et politique. Ce que j’éprouve pour ces photos reléve d’un
affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en frangais, de mot qui exprimat simplement cette sorte
d’intérét humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : ¢’est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de
suite, « 1’étude », mais ’application a une chose, le golt pour quelqu’un, une sorte d’investissement général,
empressé certes, mais sans acuité particuliére. C’est par le studium que je m’intéresse a beaucoup de
photographies, soit que je les recoive comme témoignages politiques, soit que je les golte comme de bons
tableaux historiques ; car c’est culturellement (cette connotation est présente dans le studium) que je participe
aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions.

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher
(comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), ¢’est lui qui part de la scéne, comme une
fleche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqdre, cette marque faite par
un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi a 1’idée de ponctuation et que les photos
dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois méme mouchetées, de ces points sensibles : précisément,
ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je I’appellerai donc
punctum ; car punctum, c’est aussi : piqlre, petit trou, petite tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le
punctum d’une photo, ¢’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).®

Dans les photos mais aussi dans les textes, un détail peut donc passer, « comme un ange
passe » dit Barthes. Ce petit rien (un mot, une phrase ?) fait tilt, et ouvre alors toutes les

% Daniel Arasse, Le détail - Pour une histoire rapprochée de la peinture, Champs Flammarion, 1996

*! ibid, p.412

%2 ibid, p. 7

% Roland Barthes, La chambre claire, Note sur la photographie, Cahiers du cinéma, Gallimard Seuil, p. 48 et 49
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expansions imaginaires possibles®. Puissent les textes proposés aux éléves, par la richesse de
leurs détails ou de leur écriture, provoquer ce « petit ébranlement » du punctum, qui interdit
les explications plaguées, toute faites : « Ce que j’ajoute a la photo, et qui y est déja »* dit
Barthes.

C’est par le détail, son grain, sa résistance que 1’on peut réveiller une lecture moins plate
et plus problématique des textes. Sans forcément écorcher les textes pour en déduire a la
facon de Diafoirus des nomenclatures insensées, pratiquer I’incise dans le tissu musculaire de
la page. Dans chaque texte, il faudrait ainsi trouver le scrupule, au sens presque
étymologique, ce « petit caillou » dans la chaussure, qui empéchera que les lieux communs du
sens marchent trop bien ; comme une petite géne précieuse, qui fera boiter un peu les discours
tout faits.®® Comme un « noyau d’olive » encore, selon la métaphore d’Erri de Luca :

« Retenir en bouche un acompte de mots durs, un noyau d’olive & retourner dans ma bouche. »*’

La vertu du détail, c’est précisément d’introduire une faille dans le texte, un
« dysfonctionnement », dira Michel Charles, « condition nécessaire de la dynamique du texte,
I’accident qui permet de passer d’un équilibre a un autre. »*® . Ce qui rejoint en partie « les
lieux d’incertitudes » d’un texte, selon les termes de 1’esthétique de la réception, repris par
Vincent Jouve :

« Des unités de sens qui suscitent la perplexité de ’ensemble des lecteurs parce qu’elles constituent des
infractions au principe de cohérence et de non-contradiction qui régissent le sens global. »®°

Le détail est en un sens un petit détonateur efficace de la « lecture aux éclats », prénée
par Ouaknin, qui selon lui « égare, entraine dans des incertitudes aux lieux et a la place de la
positivité promise ou escomptée ». 1l ajoute :

« Le texte ne sera plus abordé dans sa linéarité mais dans sa spatialité, son volume. Ou peut-étre doit-on
dire que I’éclatement est ce qui va permettre le passage du texte-ligne au texte volume. »0

Peut-on imaginer, dans cet amour du détail "*, une authentique explication littéraire qui
ne s’arréte pas un peu longuement sur telle phrase du texte, qui ne réve pas, au sens
bachelardien du mot, sur telle notation apparemment anodine’®. C’est ce que Vincent Jouve
propose comme exemple convaincant quand il se livre a un long examen du verbe graisser,
dans la phrase : « Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa donc les mains a cette
poussiére des vieux cabinets de lecture ».”® L’épaisseur d’un mot ouvre toujours des
perspectives :

84 Comment ne pas penser ici a la réverie proustienne sur les Noms et celle, notamment, sur celui de Parme (« un
nom compact, lisse et mauve ») et aux perspectives qu’elle ouvre pour I’explication du titre de Stendhal...

% Roland Barthes, op.cit., p.89

% On se souvient de la formule de Cocteau : « La vraie beauté boite. » ou encore« Ou bien 1’on soigne trop sa
besogne, ou bien on ne la soigne pas assez. Rarement on trouve 1’entre-deux qui boite avec grace. »

7 Erri de Luca, Noyau d olive, Arcades Gallimard, 2002, p.37

% Michel Charles, op.cit.p.167

%9 Vincent Jouve, op.cit.p. 191

"% Marc-Alain Ouaknin, op.cit.p ; 180

™ « Voila bien des détails, mais parce que je les aimerais en pareille occasion » dit Madame de Sévigné.Tout
professeur, a I’instar de la marquise, devrait aimer les détails ; moins pour le pittoresque qu’ils promettent, que
ce qu’ils cachent, en vérité. Cf. notre commentaire de la « Lettre sur le suicide de Vatel », in les plus belles
pages de la littérature francaise, op.cit. p. 129 a 137

2 Cf. la réverie proustienne sur les noms : « Le nom de Parme, (...) m’apparaissant compact, lisse mauve et
doux » ou encore : « ...je I’'imaginais seulement a 1’aide de cette syllabe lourde du nom de Parme, ou ne circule
aucun air, et de tout ce que je lui avais fait absorber de douceur stendhalienne et du reflet des violettes ; » op.cit.
p.388

" Vincent Jouve, op.cit.p. 41,42, 43
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« Les mots — je I’imagine souvent — sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun
séjourne au rez-de-chaussée, toujours prét au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui
n’est jamais un réveur. Monter I’escalier dans la maison du mot c’est, de degré en degré, abstraire. Descendre a
la cave, c’est réver, c’est se perdre dans les lointains couloirs d’une étymologie incertaine, ¢’est chercher dans
les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mémes, c’est la vie du poéte. Monter trop
haut, descendre trop bas est permis au poéte qui joint le terrestre a I’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné
par ses pairs a vivre toujours au rez-de-chaussée ? »"*

S’il est une compétence que les pratiques actuelles de 1’explication de texte développent
largement, du collége au lycée, c’est bien celle du relevé. Tachons cependant qu’une vigilance
interprétative nouvelle oriente cet art du relevé vers celui du détail signifiant, du détail
résistant. Plaidons moins pour des prélevements d’organes textuels, a la Thomas Diafoirus,
que pour des préléevements d’indices, a la Pierre Bayard, capables de rejouer 1’interprétation et
de montrer que le criminel n’est pas toujours celui qu’on croit.

2) Pour un lecteur « impliqué » autant que savant.

Trois points d’attention possibles, pour une meilleure implication des lecteurs dans
I’exercice.

Le choix des textes. Un soin a retrouver.

Si nous avons a transmettre un patrimoine littéraire parce que nous reconnaissons de la
valeur aux grands textes de la tradition, prenons garde aux effets déléteres d’une
patrimonialisation excessive, tres bien analysés par Marcel Gauchet dans Conditions de
[’éducation. Dans un chapitre intitulé « des savoirs privés de sens », il montre comment le
souci légitime du patrimoine peut aussi entretenir chez les éléves une relation totalement
extérieure a ce qu’il lise™. En outre, les usages scolaires réduisent souvent la littérature aux
« éternels méme textes », imbattables au hit-parade des listes de baccalauréat (en dehors
desquels les professeurs d’ailleurs hésitent trop a interroger, quand précisément certaines
listes s’ouvrent plus largement). Il y a, dans 1’addition mécanique des incontournables
« passages » canoniques et de leur explication académique, un possible syndrome Bouvard et
Pécuchet et une fossilisation redoutable de 1’exercice. « Pourquoi le choix de tel auteur, de
telle ceuvre, de tel texte ? » demandera 1’ inspecteur sans arriére-pensée. « Parce que c¢’est au
programme... » répondra le professeur sans conviction. Réponse institutionnellement
inattaquable, mais tellement triste... Le choix des textes expliqués gagnerait a étre davantage
le produit d’un véritable désir du professeur (son propre désir de lire), non d’une habitude ou
d’un usage, la plupart du temps désinvestis d’urgence et d’enjeux authentiques. A moins que
les professeurs ne s’autorisent pas a cet engagement-la : charge a nous de lever alors cette
dommageable auto-censure. Dans sa conférence d’ouverture du séminaire de Villeurbanne
consacré en 2009 a I’enseignement du Théatre, Olivier Py nous interpelle par cet incipit
retentissant :

’* Gaston Bachelard, La poétique de I’espace, PUF, 1957, p.139
"> Marie-Claude Blais, Marcel Gauchet, Dominique Ottavi, Conditions de I’éducation, Stock, 2008, p.69 & 88
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« N’y a-t-il pas en vous, comme en moi, ce sentiment que rien n’est plus noble, rien n’est plus nécessaire
et substantiel que de parler & la génération qui vient. »"°

Sans actualisation démagogique, ayons a cceur en effet de choisir, dans un large
patrimoine qui n’en manque pas, des textes qui parlent aux éleves, sans quoi, « ¢a ne leur dira
rien », a tous les sens de 1’expression.

Sans tomber dans I’effusion admirative ni prendre trop a la lettre la formule de
Dostoievski pour qui « la beauté sauvera le monde », ayons soin aussi de partager avec eux de
beaux textes (on a presque I’impression de dire un gros mot en disant cela!) et ne pas
interdire ni refouler systématiquement I’admiration dans 1’étude littéraire. Car 1’admiration,
voire I’émotion constituent aussi des ressorts herméneutiques. Contre la morosité ambiante et
le désenchantement, n’oublions pas aussi les textes lumineux, les textes drdles, ceux qui
savent qu’il y a tout dans le cceur de I’homme : le pire bien sir ; mais aussi le meilleur. Un
peu de Stendhal, et pas seulement du Maupassant !

L’implication du professeur

Comment espérer une meilleure implication des €éléves si I’implication du professeur fait
défaut ? S’il est absent du commentaire, producteur d’une parole qu’il n’habite pas ? Que
s’agit-il in fine de transmettre ? Une liste de textes diment expliqués et diment consignés sur
la sacro-sainte liste du baccalauréat ou un désir interprétatif authentique, un parcours
interrogatif et peut-étre une quéte de vérité dont les textes sont aussi le lieu et I’occasion. Un
professeur de lettres ne peut guére tenir longtemps la position de ceux que Proust appelle les
« célibataires de 1’art », qui n’extraient rien de leur impression sensible et limitent la relation
esthétique a 1’érudition sans engager I’humain. C’est de sa capacité a témoigner de la vérité de
son propre désir de lire, de la qualité de son propre engagement interprétatif, ouvert et
dynamique, que le professeur tirera son autorit¢ authentique. L’explication de texte ne peut
sans doute pas aujourd’hui se faire depuis une position énonciative distanciée, prétendument
neutre. Cette neutralité existe-t-elle d’ailleurs ?

« Le commentateur, méme le plus sincérement admiratif, tout a fait désireux de s’effacer, comme on dit
souvent, au profit de I’ceuvre méme, ne peut devenir médiation, ouverture invisible par laquelle le lecteur
pourrait sans effort et en toute clarté voir ’ceuvre de X. Le commentateur, en dépit de sa modestie affichée,
intervient inévitablement beaucoup plus qu’il ne le dit ou qu’il ne le croit lui-méme... Dés lors, peut-étre faut-il
plut6t affirmer sa maniére de cheminer au lieu de prétendre a I’illusoire parfaite transparence du commentateur
idéal. I1 faut se refuser a revendiquer une invisibilité qui permettrait de découvrir I’ceuvre en vérité. »'’

Si, au cours des études littéraires, il y a aussi une sagesse a creuser, celle de la vie
bonne, il n’y a pas sans doute pas, en Lettres notamment, de vérité a enseigner. Il n’y a donc
jamais un sens vrai du texte qui serait révélé par I’interprétation ; mais il y a sans conteste une
interprétation vraie d’un texte. Ce qui est tout autre chose.

L’explication de texte n’est jamais la pour apporter des réponses, bien énoncables sous
forme de maximes, mais pour élargir une attention et creuser le désir. Proust a donné sur cet
aspect de la lecture quelques lignes définitives :

« C’est 1a, en effet, un des grands et merveilleux caractéres des beaux livres (et qui nous fera comprendre
le role a la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour I’auteur ils
pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons trés bien que notre sagesse
commence ou celle de I’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnat des réponses, quand tout ce qu’il peut
faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la

"® Olivier Py, La parole comme présence a soi et au monde, conférence inaugurale du séminaire national

« Enseigner le théatre au collége et au lycée aujourd’hui », Villeurbanne, 4 décembre 2009, consultable sur le
site du Théatre de I’Odéon

" Roger Laporte, Ecarts, sur Derrida, Fayard, 1973, p.210
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beauté supréme a laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singuliére et
d’ailleurs providentielle de 1’optique des esprits (loi qui signifie peut-étre que nous ne pouvons recevoir la vérité
de personne, et que nous devons la créer nous-mémes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparait que
comme le commencement de la notre, de sorte que c’est au moment ou ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient
nous dire qu’ils font naitre en nous le sentiment qu’ils ne nous ont rien dit. (...)

Tant que la lecture est pour nous I’initiatrice dont les clés magiques nous ouvrent au fond de nous-mémes
la porte des demeures ol nous n’aurions su pénétrer, son role dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au
contraire quand, au lieu de nous éveiller a la vie personnelle de I’esprit, la lecture tend a se substituer a elle,
guand la vérité ne nous apparait plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progres intime de
notre pensée et par I’effort de notre cceur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres
comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’a prendre la peine d’atteindre sur les rayons
des bibliothéques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos du corps et de I’esprit. »"®

L’implication de I’éléve

C’est a elle, bien sir, qu’il nous faut arriver. Que les explications de texte ne sollicitent
pas seulement la téte ! Il faut y mettre Doreille, et y instiller force pantagruélion’. Tout un
champ didactique s’ouvre 1a, qui pourrait s’inspirer de la réflexion de Christian Montelle,
lequel part du constat bien partagé par beaucoup d’une insuffisante prise en compte de
’oralité a 1’école, et notamment dans les classes de Lettres. Il propose d’enrichir le diptyque
cher a notre discipline du Lire-écrire par celui de 1’Ecouter-dire, et propose quelques pistes
pédagogiques intéressantes.?’ 1l faut y mettre aussi la bouche. Contre le nominalisme
desséchant des taxinomies de Thomas Diafoirus, c’est ici encore 1’invitation de Toinette, le
bon médecin, a se mettre vraiment a table. A la table de la parole : celle qui remet les mots
dans le corps, ou qui les Iui redonne. On réverait d’explications de textes qui laiciseraient le
rituel juif de la manducation de la parole®, en lui donner un équivalent sécularisé : la diction
des textes a voix haute en est peut-étre une forme, ou encore leur possible transposition
scénique.®2. Méme Nietzsche en appelle a la bouche, et a cet art d’une lecture « ruminante » ;
en final de son Avant-propos a la Généalogie de la morale, il écrit :

"8 Marcel Proust, Sur la lecture, Actes sud, 1988, p.32-38

" e Pantagruélion, cette herbe rabelaisienne mirifique dont on se souvient qu’une des vertus majeures est de
déboucher les oreilles. Il 'y a peut-&tre urgence : si I’on en croit le pére d’Hamlet, et si I’on médite sur les moyens
du crime, il arrive qu’on meure par empoisonnement d’oreille !

8 Christian Montelle, La parole contre I’échec scolaire, la haute langue orale, ’'Harmattan, 2005, p.22

81 « Dans la société juive médiévale, le rituel de I’apprentissage de la lecture était célébré de fagon explicite. Lors
de la féte de Shavuot — qui célebre le jour ot Moise regut la Torah des mains de Dieu —, on drapait dans un chéle
de priere le gargon qui allait étre initié avant que son pere le conduise au maitre. Celui-ci prenait le gargon sur
les genoux et lui montrait une ardoise ou figurait 1’alphabet hébreu, un passage des Ecritures et les mots « puisse
la Torah étre ton occupation ». Le maitre lisait chaque mot a haute voix et ’enfant répétait. Ensuite, on enduisait
I’ardoise de miel et ’enfant la 1échait, assimilant ainsi physiquement les mots sacrés. On inscrivait ainsi les
versets bibliques sur des ceufs durs épluchés et des gateaux au miel que 1I’enfant mangeait apres les avoir lus au
maitre a haute voix. » Israél Abraham, cité par Alberto Manguel dans Une histoire de la lecture, Actes Sud,
Babel, 1998, p.113

82 Olivier Py note justement I’intérét de faire dire aux éléves les textes, ce qui peut étre, plus que le tableau
récapitulatif a remplir, I’enjeu final de ’exercice : « Cela commence par la lecture & voix haute, la lecture pour
les autres. Et pour certains enfants, ce sera la premiére fois que leur voix s’éléve. Je dois le dire encore, il faut
que la gravité de cette phrase ne nous échappe pas car elle fonde la responsabilité de notre geste de transmission.
Pour certains enfants, ce sera la premiére fois que leur voix s’éléve. Ce n’est pas une métaphore. Ils s’adresseront
pour la premiére fois a un auditoire plus grand, plus universel que leur alter ego et leur famille. Ils ont déja crié,
ils ont parlé fort dans les combats, mais leur voix ne s’est jamais élevée. Pour s’élever, elle va commencer par
s’élever au-dessus d’elle-méme, au-dessus d’eux-mémes, au-dessus de cette identité de trois sous. Elle va
présupposer un auditoire plus grand, elle commence a tutoyer I’universel, elle s’aventure hors du temps » op.cit ;
p.6
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« Certes, il manque, pour pratiquer cette sorte de lecture, comme un art, une chose surtout que I’on s’est
ingénié a oublier de nos jours — et ¢’est pourquoi la « lisibilité » de mes écrits requiert que du temps passe
encore—, une chose qui exigerait presque que 1’on soit une vache et, en tout cas, pas un « homme moderne » : de

H 83
ruminer. »

Ruminer, butiner. Autre image, chére & Montaigne, pour dire le secret travail de la
lecture authentique, qui est toujours travail de ’esprit :

« Les abeilles pillotent deca dela les fleurs, mais elles en font aprés le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus
thym ni marjolaine. Ainsi les piéces empruntées d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un
ouvrage tout sien : & savoir son jugement. »%

Pour réussir cette implication de lecteur, pourquoi ne pas y mettre aussi du cceur ? Le
ceeur, dans la part qu’il peut prendre a commenter de facon sensible et vivante la littérature,
n’est pas forcément le lieu de la sensiblerie, il peut étre aussi celui de I’intelligence.®® Oui, il y
a une intelligence du ceeur, qu’il s’agit de ne pas refouler dans les classes de Lettres, ni a
I’occasion de I’explication de texte.*® Et la meilleure facon de convoquer le cceur sans tomber
dans ’effusif, c’est encore de solliciter a cette occasion le « par cceur ». Que George Steiner
plaide pour le « par cceur », on ne s’en étonnera pas :

« Apprendre par ceeur, c’est conférer au texte ou a la musique une clarté et une force vitales durables et
intimes. Le terme d’ « ingestion », forgé par Ben Jonson, convient parfaitement dans ce contexte. Ce que nous
savons par cceur devient une force active au sein de notre conscience, un « stimulateur » dans la croissance et la
complexification vitale de notre identité. (...) Les questions qui sont ici en jeu sont politiques et sociales au sens
le plus fort. Le fait de cultiver et d’entretenir des souvenirs communs permet & une société de conserver un
contact naturel avec son passé. Qui plus est, la mémorisation assure la sauvegarde du noyau de I’individualité.
Ce qui est gravé dans la mémoire — et donc susceptible d’étre remémoré — garantit la stabilité du moi. Les
pressions exorbitantes de la politique, le détergent que constitue la conformité sociale, ne peuvent pas la faire
disparaitre. Dans la solitude publique ou privée, le poéme remémoré, la partition jouée a I’intérieur de soi, sont
les gardiens qui nous permettent de nous ressouvenir (mot quelque peu archaique, dont ma démonstration tirera
parti) de ce qui résiste, de ce qui doit rester inviolé dans notre psyché. En dépit de la censure et des persécutions,
une bonne part de la grande poésie russe contemporaine a été transmise de bouche a oreille et récitée
intérieurement. Les indispensables réserves de protestation, de souvenirs authentiques, d’ironie que 1’on trouve
chez Akhmatova, chez Mandelstam et chez Pasternak ont été préservées et publiées en silence aux éditions de la
mémoire individuelle. »*’

Le poéte Yves Bonnefoy ne dit rien d’autre :

« Et plutot que d’initier les éléves a la critique textuelle, il faut utiliser les quelques années, ce n’est pas
trop tot, de I’école primaire et du secondaire a apporter des poémes, et les faire apprendre par coeur, au moins
quelques uns, car c’est de ce seul fait qu’ils pourront accompagner les enfants dans leur existence a venir, préts,
en eux, & parler non a leur place mais avec eux, préts a nourrir de leur résonances et méme de leur pensée — une
pensée cette fois toute incarnée, une pensée du vécu — les événements graves au sein desquels chaque personne
vérité de la vie.

Et je sais bien, disant cela, que je semble exclure du lycée la considération de la littérature expérimentale,
celle qui fait du jeu sur la forme et ses significations propres un des ressorts de ce qui peut étre, je ne I’oublie
nullement, un rapport sérieux a la vie. Mais non, aucun vrai poéme ne souffre d’avoir été simplement montré.
(...

Donnons en vrac les poémes, qu’ils s’avancent dans 1’esprit de 1’écolier ou du lycéen comme une foule
obscure et trébuchante, mais qu’on sent qui cherche en avant, et du sein de laquelle montent ici ou la les accents
d’une musique inconnue. »

8 Nietzsche, Généalogie de la morale, 10/18, p.124

8 Montaigne, Les Essais, Livre I, chapitre 26.

% \Voir a ce sujet Alain Finkielkraut, Un cceur intelligent, Stock Flammarion, 2009
8 Evelyne Martini, op.cit. p. 60

87 Georges Steiner, Réelles Présences, Gallimard, 1991, p.28 29

8 Yves Bonnefoy, Entretien donné au Monde de I’Education, septembre 1999.
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Enfin, sans doute n’est-il pas d’implication véritable dans la lecture sans y mettre la
main, et la plume. Le commentaire écrit est la forme classique du Lire-écrire. Mais il en est
d’autres, encore timides dans nos pratiques de classes. L’exercice d’invention, avec ces
contraintes, répond-il pleinement a cette ambition ? Faut-il retrouver I’art du pastiche, dans
lequel certains de nos grands écrivains, ont taillé leur plume ? Une page réussie « a la maniére
de Flaubert » vaut bien des explications savamment ordonnées.

La encore, les recherches de Pierre Bayard ouvrent des pistes et des idées didactiques,
en cela qu’il s’autorise une double transgression, salutaire, propre a lever deux tabous. Il ne
sépare pas la théorie de la fiction, et il n’hésite pas a pratiquer avec humour une critique
« interventionniste » :

« Un autre point commun entre ces méthodes est qu’elles insistent sur la mobilité du texte littéraire.
« Mobilité » peut s’entendre dans son sens courant, mais aussi dans sa référence a I’ceuvre de Calder, dont on
sait que les créations étaient agitées par le moindre souffle d’air. L’image que je me fais du texte littéraire est
celle d’un objet instable que la présence du lecteur, et surtout son inconscient, ne cesse d’animer. Et un troisiéme
point est que ces méthodes tendent elles-mémes & accentuer cette mobilité en pratiquant une sorte
d’interventionnisme critique. Loin de demeurer inactif devant les ceuvres et les auteurs, comme la plupart de mes
confréres, je n’hésite pas a intervenir pour leur faire subir des transformations et les rendre plus conformes a ce
qu’ils pourraient ou devraient étre. »*

Comment faire que 1’écriture, sous différentes formes, vienne authentiquement soutenir
et enrichir I’explication de texte ? Nous ne partons pas de rien, mais il reste sans doute encore
a imaginer.

Encourager les professeurs a mieux choisir les textes, en adaptant notamment
I’explication a leur nature, a leur longueur et a leur enjeu, savoir étre trés attentif aux détails
pour dynamiser le commentaire, avoir le souci d’une meilleure implication personnelle des
¢éléves dans la lecture et I’interprétation des textes : trois perspectives dont nous pouvons
espérer qu’elles renouvellent les pratiques de 1’exercice.

CONCLUSION

A Novarina qui nous met au défi de nous relever du diafoirisme des manuels, peut-étre
pouvons-nous répondre en regardant la belle « Lecon d’anatomie du Docteur Tulp » de
Rembrandt. Bien davantage que Thomas Diafoirus, cette toile célebre aurait vocation a servir
d’embléme a I’art d’expliquer les textes.

Que voyons-nous ? Dans le profond silence de la toile, la belle parole d’un professeur !
Le cadavre est bien la et la main est diment écorchée pour la legon d’anatomie. A une

époque ou la dissection de cadavre ne se pratiquait qu’en terre protestante, la composition est
certes un bel hommage a la science naissante et a sa démarche expérimentale. Le livre, qui

% Pierre Bayard, Pour une critique décalée, op.cit.p.20
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cadre la toile dans son coin inférieur droit, s’éclaire avantageusement de la confrontation trés
pratique avec ce qui fait le fonctionnement bien réel d’une main.

Rembrandt, La le¢on d’anatomie du Dr. Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye.

Pourtant, certains €léves ne s’y trompent pas, qui regardent et écoutent 1a ou ¢a se joue
¢galement. Pas seulement autour de la main industrieuse du professeur, qui d’un geste sir,
incise, avec la pointe du ciseau, muscles et nerfs a vifs, pour en bien souligner
I’ordonnancement. Car, s’agissant de percer le secret de la vie, une main vivante en dit plus
long que la main d’un cadavre. Sur le beau fond noir d’une veste qui en rehausse tout le relief
et le mouvement, I’autre main du professeur ne sert a rien d’autre qu’a incarner la parole, et a
en prolonger I’intelligence et la beauté. On disait du professeur Tulp qu’il était un grand
maitre. ..

A Dinstar de cette ¢loquente lecon de Rembrandt, puisse 1’explication de texte littéraire

se faire a deux mains. Peut-étre avions-nous un peu oublié I’importance de la deuxiéme
main ?
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