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L’explication de texte littéraire :  

un exercice à revivifier. 

 
Intervention au séminaire interacadémique sur les nouveaux programmes de lycée.   

 IA-IPR de Lettres / Professeurs formateurs. 

Les 16 et 17 mars 2010. 

 

 
Pour une discipline, la parution de nouveaux programmes, les infléchissements et 

objectifs rénovés qu’ils proposent, sont une occasion précieuse de réfléchir aux exercices 

canoniques qui sont en usage dans les classes. Chacun s’accorde à reconnaître que ce bel 

exercice de l’explication littéraire, tel qu’il se pratique aujourd’hui dans beaucoup de cours de 

lettres, est, sinon à refonder, du moins à rénover. C’est Valère Novarina, le grand promoteur 

de la Parole vive au théâtre, qui a sans doute porté l’estocade la plus fatale mais aussi la plus 

salutaire. Lisons-le une fois encore, pour prendre la mesure d’un problème connu de 

beaucoup mais surtout pour nous efforcer de travailler à rendre caduque l’actualité de ce texte 

et d’en faire bientôt, au plus vite, un document daté, un mauvais souvenir largement dépassé : 

 
« La scène la plus comique du Malade imaginaire est celle où le jeune Thomas Diafoirus, pour la 

charmer, propose à sa fiancée une séance de dissection : ainsi procèdent les manuels scolaires qui présentent un 

fragment d’œuvre recouvert d’un compliqué appareillage : notes, notules, astérisques, encadrés, flèches 

pointillées, renvois, rubriques, sous-notules. Un morceau de littérature s’offre à nous comme le bœuf en effigie 

chez le boucher : gîte à la noix, macreuse, tendron, contre-filet, second talon, bavette, flanchet, échine et 

jambonneau…Un morceau de texte est là comme un cadavre sur la page, ouvert et prêt à être décortiqué…Juste à 

côté, la panoplie de scalpels : adjuvants séquentiels, dislocuteur-sujet, morphème vectorisant, charmeur 

sensoriel, moteur de temporalisation, levier métaphorique, pinces carnatives, transvaseur potentiel, locutant, 

brumisateur spatiotemporel, prélocuteur second, écarteur de doute, phonorisateur de e muet, vecteur de 

métachronie, agent discursif, désagisseur vocalisant, excitant du circuit œil-corde vocale dans la lecture 

subvocalisée, mobilisateur oculaire du nominateur par défaut, dénominateur causal, agent chronotrope. 

205. Devant le cadavre – la page arrachée au livre et que l’on épingle, devenue un objet étale et fléché- 

livré aux Sciences de la Communication, élèves et professeurs deviennent médecins légistes. Tout le monde est 

rassemblé et les instruments sont prêts pour que s’ouvre une leçon de Littérature légale. 

206. Seul le cadavre sera atteint…L’utilité d’une dissection est surtout de nous enseigner comme la vie 

nous échappe : l’esprit du texte ne peut être touché par le scalpel…L’esprit du texte, c’est le souffle donné par 

toi, lecteur : l’action de ton haleine qui soulève les mots, trouve le mouvement, l’émotion, rassemble les pages, 

les nage, redonne vie aux lettres mortes et fait du livre un seul corps dansant. L’esprit du texte, son souffle, est 

une réalité matérielle invisible et très concrète, qui restera à jamais hors d’atteinte des flèches pédagogiques. (…) 

212. En ces temps de communication galopante, c’est à dessein que les manuels coupent le souffle. Otent 

l’esprit. Ils veulent faire de chacun d’entre nous des écouteurs de signaux, des obéisseurs dociles, des exécuteurs 

à deux temps, des parleurs monosyllabiques. De parfaits sujets dressés à acheter, rire et pleurer, s’indigner, 

s’enthousiasmer tous ensemble – où il faut, quand il faut ; ils nous ôtent le souffle pour tenter de nous assujettir 

aux formules, slogans – et que nous devenions des animaux bien dressés à exécuter, à brandir des mots creux : 

abrégés, comprimés, décharnés, compactés, formatés et vite dits, des « mots surgelés » – et que nous devenions 

des télégraphes à saisir au plus vite et à instantanément transmettre les signaux reçus ! C’est très-très sciemment 

que la chair très obscure et très impure du langage : son ombre, son sous-sol, sa mémoire, ses méandres, son 

esprit spiral, ses volutes, sont partout interdits – et de partout chassés –, et qu’il faut désormais parler clair en 

langue aseptique – et écrire en déjà traduit. 

213. Au lieu qu’il faudrait descendre de plus en plus dans le langage, dans son corps profond, dans son 

labyrinthe, dans sa caverne incandescente, dans son drame. Parce que, dans l’intériorité du langage, – dans la 

profondeur de son corps, dans son passage inverse, dans son théâtre paradoxal, dans son carnaval de 

renversement – opèrent – en toi et devant toi –, t’agissent, les forces qui régissent le monde matériel…Aussi les 

hommes ne devraient-ils plus dire : « Voyons le monde et par le langage communiquons nos idées et nos 

impressions », mais : « Descendons dans le langage pour en savoir plus ! (…) 

215. Les forces qui régissent l’univers et celles qui architecturent le langage sont identiques. 

216. C’est pourquoi, le texte mort, écartelé, découpé, brisé, accablé de flèches, perclus de notes, il 

convient de le relire sans cesse, d’y nager jusqu’à l’unir d’un souffle en le brûlant par notre respiration. La vie –

le souffle –, il n’en a pas ; il le recevra par le don de celui qui l’a pris dans ses mains.  
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217. « Brûlez les livres de votre respiration ! » C’est une leçon de physique séraphique.
1
 

 

 
 

Texte très jubilatoire, provocateur mais roboratif, d’inspiration très rabelaisienne par ses 

allusions à la page célèbre du Quart-Livre sur les « paroles gelées ». Il nous lance aujourd’hui 

un défi : comment ne pas abandonner l’explication de texte aux possibles Diafoirus ? 

Comment « dégeler » les pratiques et les discours ? 

 

 

 

I. De l’intérêt des apports de la nouvelle critique.  L’héritage « formaliste ». 

 
 

 

Rien de plus contraire à la tradition et à la sérénité d’une discipline que les virages à 180 

degrés. Le « retour du sens » dans les cours de Lettres et la pratique de l’explication de texte, 

souhaité et souhaitable, ne signifie pas qu’il faille maintenant tourner le dos au meilleur de 

deux ou trois décennies de recherches universitaires qui ont, rappelons-le, beaucoup fécondé 

le champ épistémologique des études littéraires. Rénover l’explication de texte ne signifie pas, 

mécaniquement, revenir à on ne saurait quelle époque bénie du passé, forcément idéalisée par 

la nostalgie. À une idolâtrie formaliste, substituer maintenant, comme par un brutal retour de 

balancier, une idolâtrie inverse des contenus de sens, des idées ou du « message » des textes, 

soutenu par une approche impressionniste voire effusive des auteurs, serait tout autant 

dommageable. En prenant d’ailleurs un certain recul historique, on mesure qu’une tension, 

féconde en elle-même, a toujours prévalu dans les réflexions sur l’enseignement des lettres et 

notamment sur l’explication de texte littéraire. Tension entre une approche plus soucieuse de 

« poétique » au sens rhétorique du mot, et une tradition plus sensible aux « humanités ». 

Concurrence, en vérité ancienne, entre deux formes de génie herméneutique, que Ricoeur 

appelle d’un côté la « génialité romantique », assumant pleinement sa subjectivité et ses 

audaces interprétatives, et la « virtuosité philologique »
2
, éprise d’objectivité et soucieuse de 

rigueur formelle. Selon les époques, l’une l’emporte sur l’autre, à l’excès parfois, d’où la 

nécessité de corriger alors les dérives pour rééquilibrer les approches. Ainsi, en 1947, Marcel 

Cressot s’insurgeait contre une didactique de l’explication de texte peu sensible à leur forme, 

et fossilisée, déjà, dans des pratiques très mécaniques les réduisant souvent aux « idées » : 

 
« Voilà trente ans qu’on pratique l’explication française, parfois avec talent, souvent dans la routine, avec 

des cadres préétablis qu’on garnit de trois ou quatre lieux communs, la paraphrase se chargeant du reste. Nul 

n’ignore, au surplus, qu’à partir de la troisième, la grammaire est éliminée avec tout ce qu’elle comporte au 

profit des « idées ». Aussi n’est-il pas au baccalauréat d’épreuve plus décevante que l’explication française »
3
  

 

Incontestablement, il y eut autrefois de très bons maîtres ; il y en eut aussi de moins 

bons… Et il y eut autrefois des explications de texte, adeptes du catalogue des idées, qui 

n’expliquaient rien du tout ! En 1899, Antoine Albalat déplorait de son côté les fadeurs d’un 

cours de littérature et les platitudes des usages explicatifs de son temps, à l’œuvre par 

exemple dans le commentaire d’une fable de La Fontaine, « L’hirondelle et les petits 

oiseaux » :  

 

                                                 
1
 Valère Novarina, Lumières du corps, « brûler les livres », P.O.L 2006, p 111-119. (Une lecture de ce texte a été 

donnée par Daniel Mesguish lors des premières journées  de la BnF, « Métamorphoses du livres et de la lecture à 

l’heure du numérique », consultable sur le site : http://eduscol.education.fr/pid25134/seminaire-metamorphoses-

livre-lecture.html) 
2
 Paul Ricoeur, Du texte à l’action, essais d’herméneutique II, Le Seuil, 1986, p.161  

3
 Marcel Cressot, Le style et ses techniques, Presses universitaires, 1947, p.231 
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« Le plan est bien suivi. Le poète nous met l’hirondelle sous les yeux…Cette incidente est d’un effet 

charmant…Les expressions sont pleines de délicatesse. Cette comparaison est pleine d’à-propos. »
4
 

 

Incontestablement, l’ancienne critique (prompte à refermer la liberté du jeu 

herméneutique) et par conséquent les anciennes pratiques de l’explication qui lui étaient liées, 

souffraient souvent d’un certain « malthusianisme interprétatif »
5
. Ressassement d’évidences, 

axiologie très marquée, redites souvent plates des textes, objets de relevés (déjà !), mais plutôt 

celui des idées (les passions chez Corneille ou Racine), ponctuellement complétés par celui 

des élégances de style pour pimenter l’analyse. Heureusement, Proust vint avec le Contre 

Sainte-Beuve
6
, et la nouvelle critique à sa suite, qui redonna une autonomie à l’œuvre, à sa 

logique propre, à sa structure interne ; qui refusa de considérer que les textes étaient 

subordonnés au seul vouloir dire de leur auteur et au message clair qui s’en déduirait pour 

réévaluer la complexité de ce noyau d’opacité qu’est le texte. 

A cet égard, l’apport très fécond de la « nouvelle critique », qui a battu en brèche les 

deux piédestaux sur lesquels reposait le commentaire de texte (l’esthétisme et l’historicisme) 

pour redonner primat au texte, a libéré un véritable tonus interprétatif qu’il s’agit aujourd’hui 

de ne pas perdre. Eloignés que nous sommes maintenant de la fameuse querelle 

Barthes/Picard, on peut aujourd’hui sereinement relire l’excellent livre de Serge Doubrovsky, 

Pourquoi la nouvelle critique (sous-titré A quoi sert la littérature), qui n’a pas pris une ride, 

tant il est riche méthodologiquement, en vérité très mesuré dans ses propositions 

épistémologiques : 

 
« Eh quoi, pour prétendre parler de Racine aujourd’hui, il ne suffirait plus de mettre la main sur le cœur 

en criant : « que c’est beau ! ». Il ne suffirait plus de connaître les règles de la tragédie au XVIIème siècle, ni de 

savoir avec qui Racine a couché, quand et comment. L’histoire de la littérature ne serait plus une suite 

d’anecdotes attendrissantes ou croustillantes ; pour comprendre Racine, il faudrait pouvoir confronter toute une 

conception de l’homme, la nôtre, avec toute une conception de l’homme, la sienne. »
7
 

  

Contre l’idée que l’on a parfois des excès formalistes de la « nouvelle critique », bien 

des pages suggestives de son ouvrage confirmeraient qu’une certaine approche humaniste 

n’était pas absente des démarches herméneutiques alors envisagées : 

 
« En soulignant le primat de l’œuvre, nous n’avons pas voulu un seul instant promouvoir le formalisme 

dont s’inspire souvent la critique anglo-saxonne. Pour nous, le sens est bien dans la matière sensible de l’objet ; 

mais l’objet ne se referme point sur lui-même, de sorte que l’examen de ses structures ne renverrait à rien d’autre 

qu’au miracle de son équilibre interne. Tout objet esthétique, en fait, est l’œuvre d’un projet humain
8
. Interroger 

l’œuvre et l’œuvre seule, comme nous le disions précédemment, c’est donc tenter de saisir, à travers elle, l’appel 

d’un esprit au nôtre, pour nous proposer une quête, et nous offrir, en définitive, un salut. A travers le texte écrit 

ou la pièce jouée, à travers la beauté des mots ou la rigueur de la construction, un homme parle de l’homme aux 

hommes
9
. L’objet esthétique, sur ce point, ne constitue qu’un cas particulier des relations avec autrui, un mode 

spécial d’apparition de l’Autre (…). Ou encore, si nous percevons l’œuvre comme un ensemble de structures 

littéraires, c’est à condition de ne pas oublier que nous saisissons, à travers elle, selon la formule de J. 

Starobinski, « l’expression d’une conscience structurante. »
10

 

 

C’est donc moins la recherche universitaire elle-même qui est en cause que la traduction 

didactique qui en a parfois été faite. Novarina d’ailleurs ne s’y trompe pas, qui stigmatise 

moins les professeurs (il en est beaucoup qui dominent encore très bien l’exercice) que les 

manuels. 

                                                 
4
 Cité par Maurice Deleforge, La littérature apprend-elle à vivre ?, Ligel, 1966, p.53 

5
 L’expression est de Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique, Denoël, 1972 (« La critique de Raymond 

Picard est un malthusianisme qui lutte en vain contre une explosion sémantique », p.58) 
6
 Sur l’autonomie du texte, produit d’un autre moi que le moi social de l’écrivain, rappelons le constat bien 

connu de Proust : « un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, 

dans la société, dans nos vices », Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Folio, 1954, p.130 
7
 Serge Doubrovsky, op.cit., p.13 

8
 En italiques dans le texte original… 

9
 idem 

10
 Serge Doubrovski, op.cit., p.71 
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Suivons donc Antoine Compagnon qui, dans la leçon inaugurale qu’il donna au Collège 

de France (La Littérature pour quoi faire ?), nous invite à ne pas nous laisser enfermer dans 

une fausse alternative : 

 
« J’ai toujours résisté à ces dilemmes imposés et refusé les exclusions mutuelles qui semblaient fatales à 

la plupart de mes contemporains. L’étude littéraire doit et peut réparer la cassure de la forme et du sens, 

l’inimitié factice de la poétique et des humanités. »
11

 

 

De fait, c’est bien cette tension, inconfortable mais féconde, qui fait la spécificité de 

notre discipline. On peut d’ailleurs ici élargir à toute la littérature la fameuse formule de 

Valéry appliquée au poème : « cette hésitation prolongée entre le son et le sens »
12

.  

 

Deux excellents chapitres du livre de Paul Ricoeur (Du texte à l’action), « qu’est-ce 

qu’un texte ? » et « expliquer et comprendre », s’attachent à fonder philosophiquement cette 

exigence de synthèse. Il rappelle l’état de la question et l’objectif de conciliation 

herméneutique qu’il se donne : 

 
« Une position purement dichotomique du problème consisterait à dire qu’il n’y a pas de rapport entre une 

analyse structurale du texte et une compréhension qui resterait fidèle à la tradition herméneutique romantique. 

Pour les analystes, partisans d’une explication sans compréhension, le texte serait une machine au 

fonctionnement purement interne auquel il ne faudrait poser aucune question – réputée psychologisante –, ni en 

amont du côté de l’intention de l’auteur, ni en aval du côté d’un sens, ou d’un message distinct de la  forme 

même, c’est-à-dire de l’entrecroisement des codes mis en œuvre par le texte. Pour les herméneutes romantiques, 

en revanche, l’analyse structurale procèderait d’une objectivation étrangère au message du texte inséparable lui-

même de l’intention de son auteur ; comprendre serait établir entre l’âme du lecteur et celle de l’auteur une 

communication, voire une communion, semblable à celle qui s’établit dans un face à face. 

Ainsi, d’une part, au nom de l’objectivité du texte, tout rapport subjectif et intersubjectif sera éliminé par 

l’explication ; d’autre part, au nom de la subjectivité de l’approche du message toute analyse objectivante sera 

déclarée étrangère à la compréhension. 

À cette mutuelle exclusion, j’oppose la conception plus dialectique d’une interpénétration entre 

compréhension et explication. Suivons le trajet de l’une à l’autre… »
13

  

 

En analysant finement comment la tradition de « l’explication », issue initialement des 

sciences de la nature, a elle-même évolué en s’appuyant plus spécifiquement sur les sciences 

du langage, de fait moins hétérogènes à son objet et appartenant à la même sphère, Ricoeur en 

fait ainsi valoir les vertus herméneutiques et souligne, en s’appuyant sur les travaux des 

structuralistes, la légitimité de leur méthode, exemples à l’appui. Fort des approfondissements 

conceptuels venus de ce que l’on nomme souvent « l’esthétique de la réception », il montre en 

parallèle combien l’art de la « compréhension » de son côté, progressivement dégagé d’une 

psychologisation excessive et exclusive, plus proche d’un art de l’interprétation au sens 

musical du mot est à même désormais de susciter une attention à l’actualisation du sens, à son 

appropriation fine et authentique par le sujet lecteur, soucieux de se forger, par la bibliothèque 

intérieure, une compréhension plus riche de soi et du monde : 

 
« Par appropriation, j’entends ceci que l’interprétation d’un texte s’achève dans l’interprétation de soi 

d’un sujet qui désormais se comprend mieux, se comprend autrement, ou même commence de se comprendre. 

(…) D’un côté, la compréhension de soi passe par le détour de la compréhension des signes de culture dans 

lesquels le soi se documente et se forme ; de l’autre, la compréhension du texte n’est pas à elle-même sa fin, elle 

médiatise le rapport à soi d’un sujet qui ne trouve pas dans le court-circuit de la réflexion immédiate le sens de sa 

propre vie. Ainsi faut-il dire, avec une force égale, que la réflexion n’est rien sans la médiation des signes et des 

œuvres, et que l’explication n’est rien si elle ne s’incorpore à titre d’intermédiaire dans le procès de la 

compréhension de soi ; bref, dans la réflexion herméneutique – ou dans l’herméneutique réflexive –, la 

constitution du soi et celle du sens sont contemporaines. »
14

 

                                                 
11

 Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, Leçon inaugurale au Collège de France, Fayard, 2007 
12

 Paul Valéry, « Le poème –cette hésitation prolongée entre le son et le sens », Rhumbs, Tel Que II, Gallimard, 

Idées, 1943, p.63 
13

 Paul Ricoeur, op. cit., p.183.184  
14

 Ibid, p 170.171 
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On le voit, une didactique rénovée de l’explication de texte trouverait avantageusement  

dans les analyses subtiles de Paul Ricoeur des appuis théoriques solides, propres à dépasser 

des querelles, qui n’en sont déjà plus. 

 

 

 

II Enjeux de l’explication de texte aujourd’hui. 

 

 

1) la compréhension littérale  

 
 

S’assurer authentiquement d’une bonne compréhension « littérale » des textes étudiés 

n’est pas un luxe. Peut-être arrive-t-il encore, quand les textes deviennent prétextes, que 

certaines pratiques passent trop vite sur ce temps (qui n’est d’ailleurs pas chronologiquement, 

ni de façon systématique, forcément premier, comme un éternel préalable ennuyeux par lequel 

passer pour chaque texte ; je ne le distingue ici que pour les besoins de l’analyse). 

De quoi parlent les textes ? La question vaut. Ainsi Vincent Jouve écrit-il qu’ « il ne 

suffit pas de constater que l’œuvre nous parle de quelque chose, il faut savoir ce qu’elle nous 

en dit.»
15

 Sans dévaluer la fonction dite « poétique », selon les termes usuels empruntés à 

Jakobson
16

, il s’agit peut-être de réévaluer sérieusement, à l’occasion de l’explication de texte, 

la fonction « référentielle » de la littérature, un peu méprisée ces dernières années dans 

l’approche littéraire. On en connaît certes toutes les capacités d’illusion
17

, mais elle n’en 

demeure pas moins effective et décisive dans l’élaboration du sens. Il s’agit bien toujours, 

notamment pour les textes littéraires, selon l’expression de Paul Ricoeur, « d’effectuer la 

référence »
18

. 

 
« Le texte n’est pas sans référence ; ce sera précisément la tâche de la lecture en tant qu’interprétation,  

d’effectuer la référence. Du moins, dans ce sens où la référence est différée, le texte est en quelque sorte « en 

l’air », hors du monde ou sans monde »
19

 

 

 Mais reconstituer le monde de référence des textes ne devrait pas être un pensum. Oui, 

les textes parlent des hommes, du monde. Ils le pensent, à leur manière, selon un mode 

« littéraire » qui ne laisse pas à la seule philosophie le monopole de l’activité spéculative. 

Sans doute serait-il d’ailleurs utile de se tourner vers l’un d’eux pour retrouver (je pense par 

exemple aux travaux de Jacques Bouveresse
20

) la capacité des textes littéraires à dire 

sérieusement et singulièrement quelque chose de l’homme et du monde. 

 

Expliquer, c’est étymologiquement « défaire les plis » ; la compétence sollicitée est ici 

moins celle du prélèvement que du déploiement.
21

 Effectuer la référence ne consiste donc pas 

à mettre des notes en bas de page, ou son équivalent oral ; il s’agit plutôt de donner aux textes 

du corps, du volume, de la résonnance. Ce que dit Proust des papiers japonais, dans le célèbre 

                                                 
15

 Vincent Jouve, Pourquoi enseigner la littérature ?, Armand Colin, 2010 
16

 La fonction poétique du langage est, rappelons-le, définie par Jakobson comme « visée du message en tant que 

tel, accent mis sur le message pour son propre compte », l’activité artistique consistant à mettre en évidence « le 

côté palpable des signes ». Essais de linguistique générale, Minuit, 1963, p 218 
17

 Cf  par exemple Michael Riffaterre, « L’illusion référentielle », in Littérature et réalité, Points Seuil, 1982 ou 

Philippe Hamon, « Pour un statut sémiologique du personnage », in Poétique du récit, Points Seuil, 1977. 
18

 Paul Ricoeur, op.cit., p.157 
19

 ibid, p.157 
20

 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain, Sur la littérature, la vérité et la vie, Agone, 2008 
21

 A la question récemment posée à la responsable pédagogique d’un théâtre parisien sur « quel souvenir gardez-

vous de vos classes de français ? », cette redoutable réponse : « Beaucoup d’heures à balayer les textes pour 

relever les champs lexicaux »… 
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passage du souvenir involontaire et de la petite madeleine, pourrait servir d’appui 

métaphorique à cette part de l’explication : 

 
« Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de 

petits morceaux de papiers jusque-là indistincts, qui, à peine y sont-ils plongés, s’étirent, se contournent, se 

colorent, se différencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 

même… »
22  

 

Cet appel à un souci de littéralité sensible n’est donc pas une plaidoirie pour 

l’intronisation de la paraphrase dans les séances d’explication de texte. Intégrée pleinement à 

l’acte de lecture, et non réduite à un préalable obligatoire dont il faudrait formellement 

s’acquitter, cette sollicitude pédagogique requiert soin et inventivité. Lecture à haute voix du 

professeur ou des élèves, en ouverture, pendant ou en fermeture de l’exercice ? Proposition de 

questionnaire rénovés (plutôt que « Qui parle à qui ? », et si la littérature n’est pas seulement 

auto-référencée à son propre jeu et à sa propre structure : « De quoi ça me parle ? ») ceci afin 

de soutenir mieux l’investissement fictionnel d’un lecteur, d’emblée moins « savant » 

qu’impliqué ? Prendre au sérieux  ce temps de la littéralité sensible n’est pas promouvoir une 

approche purement subjective des textes, mais un moyen de passer, en circulant entre les deux 

questions, du « De quoi ça me parle ? » inévitablement subjectif à un « De quoi ça parle ? » 

plus objectif et plus construit ; deux questions qui ne se superposent jamais complètement 

mais redonnent au professeur des occasions renouvelées d’enrichir la signification et de 

l’ajuster. Trois domaines d’ajustement du sens sont à garder bien présents à l’esprit pour 

cette exploration référentielle très nécessaire. Celui d’une appréciation attentive du contexte 

historique qui, nous le savons bien, conditionne toujours une bonne réception des œuvres. 

Celui de la langue ; soit dans son historicité, qui donne aux mots des textes anciens un sens 

autre (bien évaluer par exemple la saveur du lexique cornélien, historiquement marqué et qui 

renvoie à son éthique de la « générosité »), soit dans son actualité, pour entrer plus 

subtilement dans le jeu toujours élaboré de la langue littéraire et des écarts qu’elle s’autorise 

parfois. Celui de l’intertextualité enfin, sans lequel nombre de textes perdent littéralement 

leur sens. Le monde de la référence à effectuer, quand le monde réel est oblitéré au profit du 

monde littéraire, imaginaire, c’est donc parfois aussi celui des textes antérieurs et de la 

bibliothèque implicite dont la page étudiée est issue, réécrite : 

 
« A la faveur de cette oblitération du rapport au monde, écrit encore Ricoeur, chaque texte est libre 

d’entrer en rapport avec tous les autres qui viennent prendre la place de la réalité circonstancielle montrée par la 

parole vivante.  

Ce rapport de texte à texte, dans l’effacement du monde sur quoi on parle, engendre le quasi-monde des 

textes ou littérature. »
23

 

 

Consacrer du temps et du soin à établir de façon vivante le sens littéral d’un texte se 

justifie donc amplement, et d’abord pour des raisons stratégiques. Dans certaines classes 

difficiles, on ne fera peut-être guère davantage, et ce ne sera déjà pas rien. S’agissant de 

l’explication de texte, aussi haute soit notre ambition, nos objectifs, selon les situations, 

pourront être modestes, réalistes. Expliquer un texte pour le donner simplement à 

comprendre, littéralement, ce n’est jamais perdre son temps. Après tout, Proust dit souvent, 

dans ces réflexions sur la lecture, qu’il n’y a au fond pas de meilleure explication des textes 

littéraires que la simple lecture. La « simple » lecture, tout un art en vérité savoureux d’en 

bien « souligner » le sens, qui ne se confond pas exactement avec une sinistre paraphrase. 

Mais s’attacher dans cet exercice à la littéralité fine des significations vaut aussi pour des 

raisons symboliques. C’est à force d’arraisonner techniquement les textes, de les faire entrer 

prématurément dans des cases et de les soumettre d’emblée au lit de Procuste de tous les 

tableaux énonciatifs imaginables qu’on a installé dans l’esprit des élèves l’idée que la 

littérature n’avait rien à dire, et que, ne servant à rien d’autre qu’à évaluer sa propre maîtrise, 

                                                 
22

 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Gallimard, la Pléiade, tome 1, p.47 
23

 Paul Ricoeur, op.cit., p.157 
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sa fonction sociale ou humaine, était par conséquent quasi inexistante. Antoine Compagnon 

propose d’ailleurs de remplacer aujourd’hui la traditionnelle question sartrienne « Qu’est-ce 

que la littérature ? » par « Que peut la littérature ? » n’hésitant pas, à ce moment-là de son 

propos, à rappeler la fameuse déclaration de Zola qu’il est bon ici de redire : « La vérité est 

que les chefs-d’œuvre du roman contemporain en disent beaucoup plus long sur l’homme et 

sur la nature que de graves outils de philosophie, d’histoire et de critique. »
24

 D’ailleurs, à un 

moment où il est sans doute pertinent de réfléchir à l’anticipation de l’enseignement de la 

philosophie avant la classe de Terminale, il est bon de redire parallèlement combien 

l’enseignement des Lettres conserve sa pleine capacité à faire réfléchir aussi (surtout ?) sur 

l’homme et le monde. Antoine Compagnon d’ajouter : 

 
« Procédant de la méfiance de Wittgenstein à l’égard des systèmes philosophiques et des règles morales, 

le retour éthique à la littérature se fonde sur le refus de l’idée que seule une théorie faite de propositions 

universelles puisse nous enseigner quelque chose de vrai sur la vie bonne. Le propre de la littérature étant 

l’analyse des relations toujours particulières qui joignent les croyances, les émotions, l’imagination et l’action, 

elle renferme un savoir irremplaçable, circonstancié et non résumable, sur la nature humaine, un savoir des 

singularités. »
25

 

 
Pas question d’instrumentaliser la littérature pour en faire un livre de morale. Mais par 

l’esprit de complexité dont elle est gardienne, comme l’a si bien montré Kundera
26

, à travers 

les « études de cas » qui démultiplient l’expérience humaine et les arrêts sur image que 

propose tel ou tel passage, ne permet-elle pas cependant l’émergence d’une certaine sagesse ? 

« Prenez mesure du cœur d’homme ! »
27

 : l’injonction du poète est aussi celle de nombre de 

textes. Car, faut-il le rappeler : la condition humaine n’est pas sans conditions.  

Telle est d’ailleurs le titre d’un livre de Jean-Pierre Lebrun
28

, dans lequel il s’intéresse 

entre autre aux deux pathologies majeures de la jeunesse actuelle, qu’il dit être l’addiction et 

l’absence à soi-même. L’absence à soi-même, sensible notamment dans cette mise entre 

parenthèse du sens moral (dont Michel Terestschenko
29

 a montré qu’elle avait prévalu chez 

les Allemands qui ont participé au fonctionnement de la machine de mort nazie sans pour 

autant avoir adhéré au nazisme du même nom). Particulièrement inquiet du développement 

chez les adolescents de cette « absence à soi-même » dont, citant aussi les travaux d’Hannah 

Arendt 
30

sur la banalité du mal et sur la monstruosité mécanique consécutive à une dé-

subjectivisation de l’être, il montre qu’il est le ferment toujours possible d’une nouvelle forme 

de totalitarisme à venir, il met au défi l’école de ne pas contribuer à le fabriquer : 

 
« S’interroger sur cette absence à soi-même devrait nous aider à comprendre comment de nouvelles 

tragédies, très différentes d’Auschwitz mais éventuellement tout aussi destructrices, pourraient bien encore 

survenir aujourd’hui. Nous ne sommes nullement à l’abri d’une telle répétition car nous ne sommes pas 

exemptés du risque de produire des individus absents à eux-mêmes. A vrai dire, je pense que nous serions même 

plutôt enclins aujourd’hui à les fabriquer. 

Preuve s’il en fallait, on est étonné de retrouver aujourd’hui ce symptôme d’absence à soi-même dans les 

écoles, un lieu où, de prime abord, on ne s’y attend pas du tout. Les enseignants témoignent souvent de ce qu’ils 

sont en présence d’élèves qui sont là sans être vraiment là, capables d’appliquer des consignes, de remplir 

correctement les tâches demandées, mais totalement désinvestis subjectivement. Si bien que les professeurs ont 

l’impression d’être face à des zombies ou à des anges… »
31

 

 

                                                 
24

 Antoine Compagnon, op.cit., p.34 
25

 ibid., p62.63 
26

 Notamment dans L’Art du roman. 
27

 Saint-John Perse, Chronique, Poésie Gallimard, p.102 
28

 Jean-Pierre Lebrun, La condition humaine n’est pas sans conditions, entretiens avec Vincent Flamand, 

Denoël, 2010 
29

 Michel Terestchenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du bien, La Découverte, 

Mauss, 2005 
30

 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, Gallimard, Folio-Histoire n°32, 1963 
31

 Jean-Pierre Lebrun, supra, p.43.44 



 8 

Si l’explication de texte ne se réduit pas à un très formel relevé des champs lexicaux, au 

remplissage de tableaux ou au démontage de l’horlogerie des textes sans aucun enjeu de sens, 

si elle ne s’attache pas à engager d’urgence une authentique participation des intelligences, 

des cœurs
32

 et du sens moral qui ont aussi leur part dans la lecture des textes, elle sera pour ce 

qui la concerne en peine de relever un tel défi.  

 

 

Une attention renouvelée au sens premier, littéral des textes, enrichie d’innovations 

didactiques qui restent encore à trouver, ne doit donc faire l’objet d’aucun mépris ; elle ne 

saurait pourtant, au risque d’infidélité à la spécificité même de notre discipline, oublier les 

jeux du langage, ses ruses et ses chausse-trappes. Le retour du signifié signifie-t-il pour autant 

la disqualification des ressorts essentiels du signifiant ? 

 

 

2) la compréhension littéraire. 

 

 
Entendre les textes bien sûr, mais aussi les sous-entendre. Sous bien des aspects, le texte 

littéraire est toujours plus ou moins allusif. C’est bien dans l’exercice de l’explication de texte 

que se construit l’accès des intelligences au « second degré », à l’implicite, à l’humour… La 

compétence visée, c’est bien de permettre aux élèves, s’agissant des énoncés, d’entendre ce 

qui se dit dans ce qui est dit, et de se convaincre, il y va de leur liberté, qu’il y a toujours plus 

à entendre dans ce qui est dit que ce que ce dire même prétend signifier. Comme le dit 

Novarina, descendre (ou monter !) dans le langage pour en savoir plus.  

On pourrait faire de la pièce de Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, une 

métaphore intéressante du travail en profondeur de l’explication en ce qu’elle a vocation à 

explorer le dessous des mots, leur revers surprenant, inverse parfois de leur envers. On se 

souvient de l’argument de cette petite pièce remarquable. Deux amis de trente ans (on songe à 

la belle interprétation d’André Dussolier et de Jean Louis Trintignant disponible en DVD 

chez Arte-vidéo) se retrouvent, éprouvent comme le sentiment confus d’un malaise entre eux, 

sans pourtant que jamais ils aient eu « des mots ». Mais ces mots, ils les ont pourtant 

échangés, avec une charge de violence qui a investi, dans la sous-conversation chère à 

Nathalie Sarraute, leurs échanges verbaux apparemment les plus ordinaires. Toute la pièce se 

passe à explorer ces quelques expressions de la conversation (notamment « c’est bien ...ça ! ») 

et de ce qu’elles cachent en vérité. Significativement, à un moment de répit dans le combat 

qu’ils se livrent, l’un évoque leur passé où ils partageaient une passion commune pour la 

plongée
33

. Toute explication est toujours, en écho à ce souvenir, comme une plongée dans les 

remous du langage, autrement dit, dans sa réversibilité, ses ambiguïtés, sa polyphonie. 

 

Tout le postulat de l’ancienne critique reposait sur la foi en une univocité du dire : une 

œuvre « veut dire » et ne fait qu’un avec ce qu’elle dit. A quoi Bernard Pingaud répond que 

« ce qu’un écrivain veut dire ne se confond jamais avec ce qu’il dit ». Serge Doubrovsky 

réfléchissant à cette question consacre quelques pages lumineuses à expliquer dans 

Andromaque la scène 3 de l’acte V : 

 
« Qui te l’a dit ?demande magnifiquement Hermione à Oreste, coupable d’avoir confondu ce qu’elle 

disait et ce qu’elle voulait dire, en réclamant la mort de Pyrrhus. Le critique peut-il être aussi naïf qu’Oreste, 

sans être aussi coupable et peut-être aussi fou que lui ? Car ce qu’Oreste découvre à son dam, et ce contre quoi 

vient, d’entrée de jeu, buter la critique, c’est tout bonnement l’ambiguïté fondamentale du langage. »
34

 

 

                                                 
32

 Cf l’ouvrage de notre collègue IA-IPR de lettres, Evelyne Martini, L’Ecole a-t-elle un cœur ? Bayard, 2011 
33

 Nathalie Sarraute, Pour un oui pour un non, Gallimard,  (« Tu te rappelles ces plongées, quand tu 

m’entraînais ? » p.30) 
34

 Serge Doubrovsky, op.cit., p.53-54 (voir aussi p.57 à 63) 
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Impossible aujourd’hui de parler de littérature et de l’expliquer sans s’être interrogé sur 

le langage ; impossible de s’interroger sur le langage sans connaître, bien sûr les travaux de la 

linguistique mais aussi ceux de la psychanalyse. Cette science humaine a ceci de commun 

avec l’art de l’explication de texte qu’elle se propose d’écouter le signifiant, et par association 

ou attention à certains mots, d’entendre, du coup, mieux ce qui se dit dans ce qui se dit. Si un 

train peut en cacher un autre, un mot aussi, et un coupable également : c’est tout le 

dynamisme interprétatif d’un Pierre Bayard
35

, inspiré de l’enquête policière mais très nourri 

d’une solide culture psychanalytique : on rêverait d’importer son tonus herméneutique dans 

les explications de texte ! 

 

La lecture littéraire est donc une lecture qui ne veut pas glisser trop vite et trop 

uniquement sur la surface lisse du texte. Imposer silence au sens évident,  c’est ce qu’Edmond 

Jabès visait par un célèbre jeu de mots : « Commentaire : comment taire. Commenter ; c’est 

faire taire un sens déjà établi, un sens figé »
36

. Pour cela, il faut donc malmener un peu le 

texte, le casser, l’éclater (ainsi Rabelais, dans le fameux prologue de son Gargantua invite à 

« casser » l’os pour atteindre la substantifique moelle)
37

.  Héritier de la discipline 

herméneutique issue de la tradition juive du Talmud, et fort de l’idée que « le langage n’est 

pas un miroir où le monde sensible se reflète dans une transparence idéale, où les mots disent 

avec exactitude les êtres et les objets »
38

, Marc-Alain Ouaknin consacre à la méthode 

talmudique et à ce qu’elle peut inspirer aux pratiques de lecture un ouvrage dense, intitulé 

Lire aux éclats. Selon lui, lire commence toujours par le « sacrifice » de l’évidence, auquel il 

faut consentir ; dans la lecture littéraire, une capacité à renoncer au sens trop obvie, à procéder 

d’une disponibilité à la « dé-signification » : 

 
« La dé-signification consiste en l’effacement particulier de tel ou tel sens du monde, d’un objet ou d’une 

personne, dé-signification jusqu’à la perte du sens, jusqu’à atteindre le degré zéro du sens pour pouvoir 

resignifier à partir de la problématicité ainsi posée. Le monde ne devient jamais une évidence. 

La dé-signification, ici le Qorban, est la possibilité même de la vie parce que refusant le mensonge d’une 

vérité qui s’imposerait comme sens absolu. 

Par le Qorban comme dé-signification, s’instaure la possibilité d’un « dynamisme de signification » qui 

est l’essence même de la vie, de l’existence, devenir incessant, surpassement de soi-même, perfectibilité. Ce 

dynamisme ne tombe pas dans le nihilisme. Car le nihilisme pose le non-sens radical du monde. Le Qorban 

envisage au contraire la possibilité d’une réévaluation incessante des sens du monde à partir d’une situation de 

perte de sens. 

La perte de sens n’est pas la « terrible immobilité des suicidés » pour laquelle il n’y a pas de retour mais 

un moment de crise qui fait comprendre et vivre un nouveau rapport au monde. Les choses ne sont jamais ce 

qu’elles étaient avant, à savoir simplement posées-là dans le monde. Les choses deviennent problématiques, 

brisées, et acquièrent de nouveaux sens, à chaque fois, à partir de cette brisure. »
39

 

 

 

Cette vivifiante réévaluation incessante du sens à partir d’une situation de perte de sens 

permet la « lecture aux éclats », une lecture qui « égare, entraîne dans des incertitudes aux 

lieux et à la place de la positivité promise ou escomptée »
40

. Elle produit alors des « éclats de 

lire », comme autant d’éclats de rire ou de sourire, tant elle crée, par l’espace de jeu qu’elle 

ouvre et libère, l’espace mental de l’humour et du ludique, constitutif aussi de  la tradition 

herméneutique juive. C’est bien un dé-lire continu qui fonde un lire aux éclats.  

                                                 
35

 Pierre Bayard, en particulier : Qui a tué Roger Ackroyd ? Minuit, « double », 2008 
36

 Cité par Marc-Alain Ouaknin, Lire aux éclats, Seuil, essais, p.289 
37

 On trouvera dans l’apologue de l’os quelques lignes décisives sur l’art de lire ; il faudrait s’arrêter sur chacune 

des attitudes du chien avec son os-texte : « Mais veistes-vous oncques chien rencontrant quelque os médulare ? 

C’est, comme dit Platon au Livre II de la République, la beste du monde plus philosophe. Si veu l’avez, vous 

avez peu noter de quelle dévotion il le guette, de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quel 

prudence il l’entomme, de quelle affection il le brise et de quelle diligence il le sugce. » Rabelais, Œuvres 

complètes, Seuil, l’Intégrale, p 39. 
38

Marc-Alain Ouaknin, op.cit. p.134 
39

 ibid, p.226 
40

, ibid, p.180 
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Cette lecture qui déroute, qui dé-lire, a trouvé, dans le champ interprétatif des études 

littéraires, un remarquable importateur de ses possibles virtuosités, en vérité souvent 

profondes, en la personne de Pierre Bayard. Pratiquant une critique « décalée »
41

, familier des 

approches paradoxales qui ne craignent pas de réinterpréter, voire d’améliorer ou voire encore 

de désapproprier les textes, l’auteur de Comment améliorer les œuvres ratées ? n’hésite pas, 

en se permettant la construction de dispositifs herméneutiques ludiques, à faire rire et sourire, 

« faisant subir à la théorie littéraire le sort que réserva jadis Sterne au roman »
42

.  

 

La compréhension littéraire est donc bien une lecture au second degré, assumée, qui 

s’autorise le jeu libre avec les signifiants et l’écoute fine et futée des significations. Elle ne 

redoute pas les approches paradoxales.
43

 Elle combat l’esprit de sérieux, et les dogmatismes 

qui vont avec. Elle sait jouer du texte, comme d’une balle ou d’un violon, et se jouer de lui. 

Elle sait en déjouer les attendus et en rejouer les contenus. Elle fait du théâtre, en somme, 

comme Toinette, qui est bien la meilleure réponse à Diafoirus (et à Novarina !). Dans Le 

malade imaginaire, c’est elle en vérité le bon et le vrai médecin ; celui qui déchiffre finement  

cet énigmatique et pathologique texte qu’est Argan, dont elle diagnostique si bien les 

symptômes. Elle joue des mots, connaît leur valeur symbolique, enlève les coussins du 

mauvais confort, décale le mal (le poumon !), met à table. Toinette, bon modèle de 

l’explication de texte ? A creuser… Car lire c’est guérir, tel est aussi le sous titre d’un autre 

ouvrage de Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie
44

. S’il est vrai que la névrose est toujours 

enfermement dans un scénario qui se répète, il s’agit toujours d’ouvrir une brèche, en ouvrant 

une histoire. Un peu de jeu et d’humour et de tonus interprétatif dans les explications de texte 

y contribuerait avantageusement: 

 
« On pourrait résumer l’entreprise de la bibliothérapie par la formule suivante : il s’agit de transformer le 

destin en Histoire. L’homme destiné est le point de départ pour la désubjectivisation, la déresponsabilisation et la 

déshumanisation. La bibliothérapie cherche, par la lecture, le commentaire et la traduction, essentiellement à 

permettre à l’homme d’échapper à un enfermement du destin. »
45

 

 

 

 

3) « Dé-lire », mais pas délirer… 

 

 
Si on admet, avec Pierre Bayard «  l’idée que l’écrivain n’est pas au courant de tout ce 

qui se produit dans ses livres et que, dans l’univers littéraire comme dans le monde réel, on ne 

nous dit pas tout »
46

, le champ interprétatif reste largement ouvert, et pour longtemps. 

On voit pourtant le risque. Peut-on tout dire des textes, tout et n’importe quoi ? Umberto 

Eco a réfléchi sur ce risque permanent de manquer l’altérité véritable du texte, par l’excès mal 

contenu d’une interprétation pouvant aller jusqu’à la dissipation de l’œuvre originelle, 

devenue le miroir servile de l’ego du commentateur.  Si la lettre du texte n’a pas d’importance 

et que seul compte le désir du lecteur, nul besoin d’un texte pour explorer « les possibilités de 

message que le hasard et la nature mettent à notre disposition » 
47

 ! 

 

                                                 
41

 Cf. le livre qui lui est consacré par plusieurs de ses collègues universitaires et amis écrivains : Pour une 

critique décalée, autour des travaux de Pierre Bayard, éditions Cécile Defaut, 2010 
42

 Laurent Zimmermann, ibid., p. 10 
43

 J’ai modestement tenté ce mode de lecture paradoxale, dans Les plus belles pages de la littérature française, 

Gallimard, 2007, notamment sur la lettre de madame de Sévigné qui relate la mort de Vatel, sur la dernière lettre 

persane ou encore sur la célèbre lettre 48 des Liaisons dangereuses… 
44

 Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie, lire c’est guérir, Seuil, 1994 
45

 Ibid, p.361 
46

 Pierre Bayard, « Comment j’ai fait régresser la critique » in Pour une critique décalée, cf supra, p.24 
47

 Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Seuil, 1965 
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L’herméneutique exige une forme de discipline, pour ne jamais devenir ni une gnose 

ésotérique réservée aux seuls initiés patentés, ni une occasion de sortir de l’écoute rigoureuse 

des textes, pour leur substituer on ne saurait quelle glose échevelée qui les réduirait 

finalement à des prétextes. Tenons le paradoxe : si un texte dit toujours plus que ce qu’il 

prétend dire, un texte ne dit jamais rien d’autre que ce qu’il dit. Il y va de la crédibilité que 

nous accordons, in fine, au signifiant. Deux courts récits peuvent à cet égard servir de modèle 

épistémologique pour l’explication littéraire. Le motif dans le tapis de James d’abord. Tout 

texte, par son tissage complexe, est bien un tapis dont il faut chercher le motif secret. Son 

dessin ne saute pas immédiatement aux yeux et requiert une vigilance de l’intelligence, que 

Claudel, par une étymologie fantaisiste mais suggestive (intus-legere), définissait comme l’art 

de lire au-dedans, entre les lignes. Entendre finement ce qui se dit dans ce qui est dit, ne pas 

être dupe de la lettre et avoir un peu d’esprit ! Mais, les psychanalystes le savent bien, il suffit 

finalement pour cela de ne rien faire qu’écouter ce qui est dit, ostensiblement. Ne pas chercher 

l’esprit ailleurs que dans la lettre, qui le manifeste toujours. C’est alors La lettre volée de Poe 

qui nous apprend à ne pas manquer le signifiant en évidence sur la cheminée, quand tous l’ont 

cherché soigneusement dissimulé. Ainsi de la célèbre lettre d’amour n°48 que Valmont écrit 

sur le dos de sa maîtresse à la Présidente ; un sommet rhétorique de sous-entendus et 

d’implicites. Qui est de cette lettre le bon lecteur ? Sans doute pas la présidente, qui va 

recevoir cette déclaration enflammée trop naïvement, au « premier degré » dirions-nous. 

Davantage, Emilie, sur le dos de laquelle est rédigée la missive, figure du lecteur plus avisé, 

complice de la manigance, capable de prendre plaisir à décrypter les paroles à double entrée. 

Mais lira bien qui lira le dernier… Une autre lectrice, dans l’ombre, qui doit lire et poster cette 

lettre, vient troubler le jeu énonciatif et sa réception complexe. La Merteuil ne fera 

curieusement jamais allusion à cette prouesse épistolaire pourtant propre à lui plaire. 

N’entend-elle pas déjà, dans les zones profondes du désir de Valmont, la naissance d’un 

sentiment qui lui échappe. Ne craint-elle pas ce qu’elle lit, car « ce qui est écrit est écrit » ? 

Au-delà de ce que Valmont, encore tout à son libertinage, en perçoit, au cœur même du jeu 

rhétorique, ne peut-on pas lire, déjà, un authentique sentiment amoureux qui, en lui, cherche 

sa voie, sa voix ? Aussi, le « troisième degré » revient ici, en vérité, à requalifier le premier… 

Bien entendre les textes ne signifie donc pas autre chose que d’entendre exactement ce 

qu’ils disent, à la lettre. C’est sans doute le sens profond de la fameuse phrase de Rimbaud à 

qui l’on demandait des comptes sur la signification de ses poèmes : « cela veut dire ce que ça 

veut dire, littéralement et dans tous les sens ». 

 

Conséquence pratique pour l’explication de texte. S’il est légitime d’ouvrir largement le 

champ interprétatif, voire de soumettre les textes à des modèles d’interprétation qui lui sont 

extérieurs (linguistiques, historiques, génétiques, sociologiques, psychanalytiques, jusqu’à la 

dernière pratique de Pierre Bayard qui tente la « critique de désappropriation »
48

 pour relire, 

par exemple, L’Etranger de… Kafka), il importe de contrôler cette traque dynamique du sens, 

pour réduire le risque de la surinterprétation.  

C’était déjà le souci de Michel Charles dans la méthode explicative rigoureuse qu’il 

proposait. Il distingue quatre étapes dans la progression de l’explication. La première consiste 

à construire une première cohérence interprétative du texte (à dominante culturelle). Un 

deuxième temps s’attache à repérer les objets dont elle ne rend pas compte. D’où la nécessité 

d’un troisième moment où s’élabore une nouvelle construction interprétative, laquelle, dernier 

temps, est toujours soumise à vérification. La rigueur de cette ultime contrôle va même 

jusqu’à l’exigence d’un sceau interprétatif ultime, « l’intégration d’un dernier élément non 

examiné auparavant »
49

, susceptible d’authentifier in fine l’interprétation. A sa suite, dans la 

réflexion qu’il conduit sur la lecture littéraire, Vincent Jouve consacre également tout un 

                                                 
48

 Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Minuit, Paradoxe, 2011 
49

 Michel Charles, Introduction à l’étude des textes, Seuil, 1995, p.61 
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développement à l’art de « contrôler le sens », en s’attachant notamment aux vertus de la 

cohérence. 
50

 

 

C’est donc bien la nature complexe du texte littéraire (« intransitif et intransitoire » 

disait Valéry) qui rend toujours complexe et inconfortable, instable, mais vital l’acte 

interprétatif. Tandis que la communication et l’univers médiatico-politique croient aux 

« messages » que des énoncés efficaces diffuseraient, la littérature échappe à cette 

instrumentalisation du langage. De la poule ou de l’œuf, comme de la lettre ou de l’esprit, qui 

peut revendiquer la préséance ? 

 

 

 

 

 

 

III  Trois modestes propositions pour revitaliser l’exercice. 

 
 

Reste maintenant à ouvrir un chantier nouveau pour traduire de façon pratique, dans 

les classes, ces principes épistémologiques et leur donner quelques prolongements 

didactiques. Nous ne partons pas de rien et pouvons avancer par inflexions des pratiques des 

professeurs (dont certaines, il faut le redire, restent de grande qualité) plutôt que par 

révolution radicale de leurs habitudes.  

Je propose trois leviers possibles, trois points d’attention qui libéreraient peut-être le 

dynamisme interprétatif souhaité et aideraient à la revivification d’un exercice parfois 

fossilisé. 

 

 

1) Procéder de la singularité du texte. 

 
Ce que nous déplorons souvent dans les mauvaises pratiques, c’est le placage 

mécanique de questionnaires, de tableaux, ou de protocoles de lecture inappropriés ; un triste 

cadastrage des textes, qui procède à leur arraisonnement technique ; un professeur note par 

exemple au tableau, en début de cours : « séquence 4 : le biographique. Séance 3 : 

support (sic): Chateaubriand » ; ainsi présentée, l’explication qui va suivre n’a d’emblée plus 

toutes ses chances… 

Faisons valoir cette idée : le mode d’explication du texte procède du texte. Il y a 

d’ailleurs souvent dans les textes, à condition d’y être attentif, un élément qui suscite une 

certaine manière de les aborder. Une disposition du texte lui-même à s’offrir à telle approche 

critique plutôt qu’à telle autre. 

 

Pour filer la métaphore médicale inaugurée par Novarina, à chaque texte sa 

pharmacopée ! Avec une préférence pour une approche plus organique, souple, capable 

d’épouser les lignes vives du texte plutôt qu’une approche mécaniste qui en écorche les 

muscles et les artères. 

C’est ici qu’il faudrait retrouver la notion de genre, mais aussi la singularité des 

écritures. Une compréhension plus spécifiquement littérale pourra ainsi dominer dans un texte 

d’idées (et encore, pas tous !). Une « interprétation » de Montesquieu, au sens herméneutique 

du mot, pourra être vaine. Plus on s’imprègne simplement de la minutie lumineuse d’une de 

ses pages, plus on en savoure le sens et la clarté argumentative, sans ombres. Il n’en sera peut-

être pas exactement de même avec une page de Voltaire, plus volontiers duplice, faut-il le 

                                                 
50
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rappeler ? Dans ce même ordre d’idée, on n’explique bien sûr pas un extrait de roman comme 

un poème, ni un poème comme une scène de théâtre (à quand une interprétation véritablement 

dramaturgique du texte théâtral !). Est-il toujours pertinent, par exemple, d’établir 

mécaniquement le plan d’un texte. Certains n’en ont pas, qui ont plutôt un mouvement, ou 

même pas. 

Sous l’effet des concours, on a pris en outre l’habitude de calibrer les passages pour 

l’explication elle-même (20 à 30 lignes). La mécanique ne commence t-elle pas là ? Que 

chaque explication fonde plus judicieusement son propre terrain. Plusieurs pages au théâtre 

parfois, tandis que quelques vers, quelques lignes seulement de René Char dans Fureur et 

Mystère ou Feuillets d’Hypnos peuvent suffire. C’est même une réelle compétence de lecture 

à développer que d’accommoder l’explication à la longueur et à la nature du texte proposé. 

Relisons la belle leçon inaugurale au Collège de France du grand shakespearien Michael 

Edwards, consacrée entièrement au seul vers d’Hamlet « to be or not to be »
51

, pour nous 

convaincre que le commentateur qui a vraiment quelque chose à dire n’est pas en peine de le 

faire à partir d’une si petite mesure. 

 

Contre la raideur des lectures plaquées, retrouver donc la souplesse d’une authentique 

disponibilité au texte et d’une attention à sa singularité. Les textes, on l’oublierait, ne sont pas 

écrits pour l’explication, mais bien l’explication au service des textes. En son temps déjà, 

Péguy invitait à sortir d’une époque qui « ne se servait plus des textes pour éduquer, mais qui 

éduquait pour expliquer les textes »
52

 

 

C’est sans doute le sens du sous-titre très poétique de Lire aux éclats  de Marc-Alain 

Ouaknin : « Eloge de la caresse ». Dans le monde de la communication, on se « saisit » peut-

être d’un certain nombre de messages, peut-être jamais vraiment d’un texte littéraire. Un texte 

n’est pas un objet (même quand il est « objet d’étude ») ; plutôt, selon Ouaknin, un anti-objet : 
 
« L’objet est de l’ordre de la prise, du prendre et du comprendre. L’anti-objet existe dans l’événement 

qui consiste à ouvrir la main, à se dessaisir : caresse.
53

 

 

 

 

La lecture littéraire, par distinction avec d’autres lectures, notamment la lecture 

philosophique, si elle veut atteindre son but, consiste bien souvent à abdiquer le cogito 

souverain. Se disposer à recevoir donc, plutôt qu’à prendre. Une certaine féminité de la 

posture, qui ne serait pas étrangère à certains accents que Proust donne à sa méditation sur la 

lecture
54

, est ici requise. Lire, ce n’est pas seulement développer la maîtrise d’une 

compétence, mais aussi se disposer à recevoir la grâce d’un don
55

. Le professeur expliquera 
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 Michael Edwards, Leçon inaugurale au collège de France, jeudi 7 décembre 2000, « sur un vers d’Hamlet » 
52

 Cité par Maurice Deleforge, op.cit., p.57 58 
53

 Marc Alain Ouaknin, op.cit. p.227 
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 Cf Proust, Sur la lecture, Actes sud, 1988 
55

 A cette occasion, comment ne pas évoquer l’histoire de Louisette, rapportée par Annie Wellens dans « Lecture 

et écriture, un don à conquérir », La Rochelle, Histoire et culture, 2005 et repris dans La lecture ou louange des 

abeilles, Cerf, 2011 : « Louisette faisait partie de ceux qu’on appelle des « simples d’esprit ». D’origine rurale, 

placée à l’hospice de son bourg natal, elle y effectuait de petits travaux. L’hospice étant devenu le secteur 

psychiatrique de l’actuelle maison de retraite, elle n’y travaillait plus mais continuait d’y résider, rendant des 

services, essentiellement d’ordre relationnel, aux employés ainsi qu’aux pensionnaires. Elle sortait peu, mais ne 

manquait pas la messe dominicale à l’église paroissiale. Après une célébration, quelques personnes vendaient les 

missels de la nouvelle année liturgique. La femme s’approche, tendant l’argent nécessaire pour obtenir un livre, 

mais l’une des vendeuses bondit : » Ah, non, pas pour elle, elle ne sait pas lire. » La phrase assassine fige sur 

place la femme, déclenchant une avalanche de larmes silencieuses. Pour moi qui connaissais Louisette depuis 

longtemps je savais qu’elle ne souhaitait pas un missel pour faire comme tout le monde mais qu’elle aimait les 

livres : avant chaque Noël elle me demandait de lui en apporter un qu’elle me laissait choisir. Et là où elle vivait, 

les livres n’abondaient pas dans les chambres des résidents. J’ai reçu les larmes silencieuses de Louisette non 

comme une manifestation de dépit ou de sensiblerie, mais comme la révélation de son désir de lecture. Je crois 
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d’autant mieux les textes qu’il consentira lui-même à cette recherche authentique du sens, à 

cette écoute intérieure des textes sur lesquels on ne plaque pas a priori des schémas 

interprétatifs tout faits et interchangeables. C’est à cette condition (s’exposer vraiment au 

texte) qu’il transmettra à ces élèves, par l’exemple silencieux de son propre rapport à la 

littérature, la possibilité de trouver en elle des parts jusque-là inexplorées du moi. C’est ce que 

Ricoeur dit aussi : 

 

 
« Contrairement à la  tradition du cogito et à la prétention du sujet de se connaître lui-même par 

intuition immédiate, il faut dire que nous nous comprenons par le grand détour des signes d’humanité déposés 

dans les œuvres de culture. (…). Dès lors, comprendre, c’est se comprendre devant le texte. Non point imposer 

au texte sa propre capacité finie de comprendre mais s’exposer au texte et recevoir de lui un soi plus vaste. »
56

 

 

 

 

C’est ce que montre si bien la toile de Rembrandt où il peint sa mère lisant la Bible. 

En vérité, il y peint la lecture ; une certaine capacité de lecture, attentive, intérieure, souple. 

Ouvert comme des portes à deux battants, sans arêtes vives à aucune de ses pages, le livre 

s’offre à elle généreusement. En réponse, le visage en retrait, les yeux baissés, et derrière la 

main qui l’entraîne : tout le corps légèrement avancé, comme pour dire qu’on lit avec tout son 

être. Elle ne lit pas avec sa tête, elle lit comme un aveugle du braille. La main, belle main de 

vieille femme, burinée par l’âge et les vicissitudes de la vie, est bien l’organe de la lecture. 

Comme pour matérialiser l’écoute, elle caresse la page, ne tient pas même le livre. La toile 

équivalente de l’élève Gérard Dou, peinte dans le même atelier sur le même sujet, est presque 

meilleure, « photographiquement ». Elle n’en dit cependant pas tant sur la lecture, qu’elle 

n’envisage que de façon bien extérieure et anecdotique. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                         
qu’elle avait reçu le don de lire sans avoir jamais eu les moyens de le conquérir, alors que l’enseignante en 

retraite qui lui refusait le missel montrait qu’elle avait conquis la lecture en oubliant d’en recevoir le don. » 
56

 Paul Ricoeur, op.cit., p. 116 117 
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Rembrandt, Portrait de la prophétesse Anne lisant la Bible, 1631, Rijksmuseum, Amsterdam 

 

 
 
Gerard Dou, Vieille femme lisant la bible, 1630, Rijksmuseum, Amsterdam 

 



 16 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

2) Le détail. Pour une histoire rapprochée de la littérature. 

 
Comparé à d’autres exercices de notre discipline et d’autres modes de lecture, qui 

développent la vue d’ensemble ou la hauteur de vue, c’est tout l’intérêt de l’explication de 

texte d’accorder du crédit à la vision de près des textes ; de permettre une scrutation du petit, 

seul capable, dans une évaluation rapprochée et attentive du jeu du signifiant, d’ouvrir pour 

l’interprétation des chemins de traverse, des biais nouveaux, de risquer des rapprochements 

parfois incongrus mais suggestifs. L’explication de texte suppose comme un credo : il faut 

croire à la vérité de l’imperceptible. Stendhal serait à cet égard l’auteur emblématique, lui qui 

se plaît à si souvent dissimuler dans le petit détail, qui risque de passer inaperçu, l’essentiel du 

sens
57

. 

L’explication de texte perd son relief et sera moins incisive si elle procède trop du 

« balayage » des textes, sur lesquels elle glissera au risque du superficiel et de 

l’interchangeable. Toute explication relèvera toujours de la microlecture, ces « lectures du 

petit », « petites lectures », sur lesquelles Jean-Pierre Richard a écrit des pages lumineuses : 

 
  « La lecture n’y est plus de l’ordre d’un parcours, ni d’un survol : elle relève plutôt d’une insistance, 

d’une lenteur, d’un vœu de myopie. Elle fait confiance au détail, au grain du texte. Elle restreint l’espace de son 

sol, ou comme on dit en tauromachie, de son terrain. »
58

 

 

Myopie en vérité vigilante et clairvoyante, en quête d’un petit quelque chose à saisir, 

« dans le tramé le plus étroit et le plus menu de l’existence textuelle, dans l’extrême détail qui 

la constitue, justement, comme texture » 
59

 

 

                                                 
57

 Comment, par exemple, ne pas oublier que toute La Chartreuse de Parme est écrite autour de la mort de 

Sandrino, l’enfant de Clélia et Fabrice, un apparent « détail » de l’intrigue. Ou encore, tout le parti à tirer de la 

notation concernant le « lapin »  dans une phrase telle que : « Julien Sorel fit bon accueil à tous, même au 

lapin. » Cf commentaire Le Rouge et le Noir, Balises, Nathan, p. 52 
58

 Jean-Pierre Richard, Microlectures, Seuil, 1979, p.7 
59

 ibid, p.10 
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Proust nous a montré, avec le fameux « petit pan de mur jaune » de La vue de Delft de 

Vermeer, combien la vérité d’une œuvre d’art doit parfois à la singularité mystérieuse de l’un 

de ses détails, jusqu’à devenir la clé interprétative et  sensible de l’œuvre. A cet égard, dans 

les réflexions récentes sur la lecture de l’image, deux propositions pourraient mutatis 

mutandis nous inspirer. Elles pourraient fournir, au prix d’un petit détour épistémologique, 

deux exemples méthodologiques à importer dans nos pratiques littéraires. Pensons tout 

d’abord au passionnant travail de Daniel Arasse intitulé Le détail Ŕ Pour une histoire 

rapprochée de la peinture.
60

 L’enjeu pour lui est assez proche du nôtre : réveiller, par une 

attention accrue au détail problématique des toiles, certains usages très académiques de 

l’histoire de la peinture, dont il regrette le déficit interprétatif au seul bénéfice d’une 

histoire faite exclusivement « de classifications et de nomenclatures de cimetières, un 

monument construit aux morts. »
61

 

 
« Dans le tableau, quelque chose fait signe, appelle celui qui regarde à s’approcher, et suscite le désir de 

détailler l’intimité de la peinture. (…) 

Cette expérience est au cœur de ce livre, nourri de ces « surprises » que suscitaient tels ou tels détails, vus 

inopinément ou progressivement découverts. Les étonnements éprouvés étaient d’autant plus forts que le détail 

se manifestait alors comme un écart ou une résistance par rapport à l’ensemble du tableau ; il semblait avoir pour 

fonction de transmettre une information parcellaire, différente du message global de l’œuvre – ou indifférente à 

celui-ci. Et le plaisir pris dans ce rapport à la « beauté du détail » méritait que l’historien le prît en considération. 

Très différent du regard lancé de loin, celui qui est posé de près, celui qui, selon Klee « broute » la surface, fait 

affleurer le sentiment d’une intimité, qu’il s’agisse de celle du tableau, du peintre ou de l’acte même de la 

peinture. »
62

 

 

Cette disponibilité à la singularité du détail était déjà en partie au cœur de la proposition 

de Roland Barthes dans La chambre claire - Note sur la photographie, de distinguer dans 

l’intérêt porté à une photographie la « co-présence » de deux éléments : 

 
« Le premier, visiblement, est une étendue, il a l’extension d’un champ, que je perçois assez 

familièrement en fonction de mon savoir, de ma culture ; ce champ peut être plus ou moins stylisé, plus ou moins 

réussi, selon l’art ou la chance du photographe, mais il renvoie toujours à une information classique : 

l’insurrection, le Nicaragua, et tous les signes de l’un et de l’autre : des combattants pauvres, en civil, des rues en 

ruines, des morts, des douleurs, le soleil et les lourds yeux indiens. Des milliers de photos sont faites de ce 

champ, et pour ces photos je puis, certes, éprouver une sorte d’intérêt général, parfois ému, mais dont l’émotion 

passe par le relais raisonnable d’une culture morale et politique. Ce que j’éprouve pour ces photos relève d’un 

affect moyen, presque d’un dressage. Je ne voyais pas, en français, de mot qui exprimât simplement cette sorte 

d’intérêt humain ; mais en latin, ce mot, je crois, existe : c’est le studium, qui ne veut pas dire, du moins tout de 

suite, « l’étude », mais l’application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte d’investissement général, 

empressé certes, mais sans acuité particulière. C’est par le studium que je m’intéresse à beaucoup de 

photographies, soit que je les reçoive comme témoignages politiques, soit que je les goûte comme de bons 

tableaux historiques ; car c’est culturellement (cette connotation est présente dans le studium) que je participe 

aux figures, aux mines, aux gestes, aux décors, aux actions. 

Le second élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le chercher 

(comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est lui qui part de la scène, comme une 

flèche, et vient me percer. Un mot existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqûre, cette marque faite par 

un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi à l’idée de ponctuation et que les photos 

dont je parle sont en effet comme ponctuées, parfois même mouchetées, de ces points sensibles : précisément, 

ces marques, ces blessures sont des points. Ce second élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai donc 

punctum ; car punctum, c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure – et aussi coup de dés. Le 

punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne).
63

 

 

 

Dans les photos mais aussi dans les textes, un détail peut donc passer, « comme un ange 

passe » dit Barthes. Ce petit rien (un mot, une phrase ?) fait tilt, et ouvre alors toutes les 
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expansions imaginaires possibles
64

. Puissent les textes proposés aux élèves, par la richesse de 

leurs détails ou de leur écriture, provoquer ce « petit ébranlement » du punctum, qui interdit 

les explications plaquées, toute faites : « Ce que j’ajoute à la photo, et qui y est déjà »
65

 dit 

Barthes. 

 

C’est par le détail, son grain, sa résistance que l’on peut réveiller une lecture moins plate 

et plus problématique des textes. Sans forcément écorcher les textes pour en déduire à la 

façon de Diafoirus des nomenclatures insensées, pratiquer l’incise dans le tissu musculaire de 

la page. Dans chaque texte, il faudrait ainsi trouver le scrupule, au sens presque 

étymologique, ce « petit caillou » dans la chaussure, qui empêchera que les lieux communs du 

sens marchent trop bien ; comme une petite gêne précieuse, qui fera boiter un peu les discours 

tout faits.
66

 Comme un « noyau d’olive » encore, selon la métaphore d’Erri de Luca : 

 
« Retenir en bouche un acompte de mots durs, un noyau d’olive à retourner dans ma bouche. »

67
 

 

 La vertu du détail, c’est précisément d’introduire une faille dans le texte, un 

« dysfonctionnement », dira Michel Charles, « condition nécessaire de la dynamique du texte, 

l’accident qui permet de passer d’un équilibre à un autre. »
68

 . Ce qui rejoint en partie « les 

lieux d’incertitudes » d’un texte, selon les termes de l’esthétique de la réception, repris par 

Vincent Jouve : 

 

« Des unités de sens qui suscitent la perplexité de l’ensemble des lecteurs parce qu’elles constituent des 

infractions au principe de cohérence et de non-contradiction qui régissent le sens global. »
69

 

 

Le détail est en un sens un petit détonateur efficace de la « lecture aux éclats », prônée 

par Ouaknin, qui selon lui  « égare, entraîne dans des incertitudes aux lieux et à la place de la 

positivité promise ou escomptée ». Il ajoute : 

 
« Le texte ne sera plus abordé dans sa linéarité mais dans sa spatialité, son volume. Ou peut-être doit-on 

dire que l’éclatement est ce qui va permettre le passage du texte-ligne au texte volume. »
70

 

 

 

Peut-on imaginer, dans cet amour du détail 
71

, une authentique explication littéraire qui 

ne s’arrête pas un peu longuement sur telle phrase du texte, qui ne rêve pas, au sens 

bachelardien du mot, sur telle notation apparemment anodine
72

. C’est ce que Vincent Jouve 

propose comme exemple convaincant quand il se livre à un long examen du verbe graisser, 

dans la phrase : « Pendant six mois, à quinze ans,  Emma se graissa donc les mains à cette 

poussière des vieux cabinets de lecture ».
73

 L’épaisseur d’un mot ouvre toujours des 

perspectives : 
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« Les mots – je l’imagine souvent – sont de petites maisons, avec cave et grenier. Le sens commun 

séjourne au rez-de-chaussée, toujours prêt au « commerce extérieur », de plain-pied avec autrui, ce passant qui 

n’est jamais un rêveur. Monter l’escalier dans la maison du mot c’est, de degré en degré, abstraire. Descendre à 

la cave, c’est rêver, c’est se perdre dans les lointains couloirs d’une étymologie incertaine, c’est chercher dans 

les mots des trésors introuvables. Monter et descendre, dans les mots mêmes, c’est la vie du poète. Monter trop 

haut, descendre trop bas est permis au poète qui joint le terrestre à l’aérien. Seul le philosophe sera-t-il condamné 

par ses pairs à vivre toujours au rez-de-chaussée ? »
74

 

 

 

S’il est une compétence que les pratiques actuelles de l’explication de texte développent 

largement, du collège au lycée, c’est bien celle du relevé. Tâchons cependant qu’une vigilance 

interprétative nouvelle oriente cet art du relevé vers celui du détail signifiant, du détail 

résistant. Plaidons moins pour des prélèvements d’organes textuels, à la Thomas Diafoirus, 

que pour des prélèvements d’indices, à la Pierre Bayard, capables de rejouer l’interprétation et 

de montrer que le criminel n’est pas toujours celui qu’on croit.  

 

 

 

 

2) Pour un lecteur « impliqué » autant que savant. 

 
 

Trois points d’attention possibles, pour une meilleure implication des lecteurs dans 

l’exercice. 

 

 

Le choix des textes. Un soin à retrouver. 

 

 

 

Si nous avons à transmettre un patrimoine littéraire parce que nous reconnaissons de la 

valeur aux grands textes de la tradition, prenons garde aux effets délétères d’une 

patrimonialisation excessive, très bien analysés par Marcel Gauchet dans Conditions de 

l’éducation. Dans un chapitre intitulé « des savoirs privés de sens », il montre comment le 

souci légitime du patrimoine peut aussi entretenir chez les élèves une relation totalement 

extérieure à ce qu’il lise
75

. En outre, les usages scolaires réduisent souvent la littérature aux 

« éternels même textes », imbattables au hit-parade des listes de baccalauréat (en dehors 

desquels les professeurs d’ailleurs hésitent trop à interroger, quand précisément certaines 

listes s’ouvrent plus largement). Il y a, dans l’addition mécanique des incontournables 

« passages » canoniques et de leur explication académique, un possible syndrome Bouvard et 

Pécuchet et une fossilisation redoutable de l’exercice. « Pourquoi le choix de tel auteur, de 

telle œuvre, de tel texte ? » demandera l’inspecteur sans arrière-pensée. « Parce que c’est au 

programme… » répondra le professeur sans conviction. Réponse institutionnellement 

inattaquable, mais tellement triste… Le choix des textes expliqués gagnerait à être davantage 

le produit d’un véritable désir du professeur (son propre désir de lire), non d’une habitude ou 

d’un usage, la plupart du temps désinvestis d’urgence et d’enjeux authentiques. A moins que 

les professeurs ne s’autorisent pas à cet engagement-là : charge à nous de lever alors cette 

dommageable auto-censure. Dans sa conférence d’ouverture du séminaire de Villeurbanne 

consacré en 2009 à l’enseignement du Théâtre, Olivier Py nous interpelle par cet incipit 

retentissant : 
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« N’y a-t-il pas en vous, comme en moi, ce sentiment que rien n’est plus noble, rien n’est plus nécessaire 

et substantiel que de parler à la génération qui vient. »
76

 

  

Sans actualisation démagogique, ayons à cœur en effet de choisir, dans un large 

patrimoine qui n’en manque pas, des textes qui parlent aux élèves, sans quoi, « ça ne leur dira 

rien », à tous les sens de l’expression.  

Sans tomber dans l’effusion admirative ni prendre trop à la lettre la formule de 

Dostoïevski pour qui « la beauté sauvera le monde », ayons soin aussi de partager avec eux de 

beaux textes (on a presque l’impression de dire un gros mot en disant cela !) et ne pas 

interdire ni refouler systématiquement l’admiration dans l’étude littéraire. Car l’admiration, 

voire l’émotion constituent aussi des ressorts herméneutiques. Contre la morosité ambiante et 

le désenchantement, n’oublions pas aussi les textes lumineux, les textes drôles, ceux qui 

savent qu’il y a tout dans le cœur de l’homme : le pire bien sûr ; mais aussi le meilleur. Un 

peu de Stendhal, et pas seulement du Maupassant ! 

 

 

L’implication du professeur 

 

 

Comment espérer une meilleure implication des élèves si l’implication du professeur fait 

défaut ? S’il est absent du commentaire, producteur d’une parole qu’il n’habite pas ? Que 

s’agit-il in fine de transmettre ? Une liste de textes dûment expliqués et dûment consignés sur 

la sacro-sainte liste du baccalauréat ou un désir interprétatif authentique, un parcours 

interrogatif et peut-être une quête de vérité dont les textes sont aussi le lieu et l’occasion. Un 

professeur de lettres ne peut guère tenir longtemps la position de ceux que Proust appelle les 

« célibataires de l’art », qui n’extraient rien de leur impression sensible et limitent la relation 

esthétique à l’érudition sans engager l’humain. C’est de sa capacité à témoigner de la vérité de 

son propre désir de lire, de la qualité de son propre engagement interprétatif, ouvert et 

dynamique, que le professeur tirera son autorité authentique. L’explication de texte ne peut 

sans doute pas aujourd’hui se faire depuis une position énonciative distanciée, prétendument 

neutre. Cette neutralité existe-t-elle d’ailleurs ? 

 
« Le commentateur, même le plus sincèrement admiratif, tout à fait désireux de s’effacer, comme on dit 

souvent, au profit de l’œuvre même, ne peut devenir médiation, ouverture invisible par laquelle le lecteur 

pourrait sans effort et en toute clarté voir l’œuvre de X. Le commentateur, en dépit de sa modestie affichée, 

intervient inévitablement beaucoup plus qu’il ne le dit ou qu’il ne le croit lui-même… Dès lors, peut-être faut-il 

plutôt affirmer sa manière de cheminer au lieu de prétendre à l’illusoire parfaite transparence du commentateur 

idéal. Il faut se refuser à revendiquer une invisibilité qui permettrait de découvrir l’œuvre en vérité. »
77

 

 

Si, au cours des études littéraires, il y a aussi une sagesse à creuser, celle de la vie 

bonne, il n’y a pas sans doute pas, en Lettres notamment, de vérité à enseigner. Il n’y a donc 

jamais un sens vrai du texte qui serait révélé par l’interprétation ; mais il y a sans conteste une 

interprétation vraie d’un texte. Ce qui est tout autre chose. 

L’explication de texte n’est  jamais là pour apporter des réponses, bien énonçables sous 

forme de maximes, mais pour élargir une attention et creuser le désir. Proust a donné sur cet 

aspect de la lecture quelques lignes définitives : 

 
« C’est là, en effet, un des grands et merveilleux caractères des beaux livres (et qui nous fera comprendre 

le rôle à la fois essentiel et limité que la lecture peut jouer dans notre vie spirituelle) que pour l’auteur ils 

pourraient s’appeler « Conclusions » et pour le lecteur « Incitations ». Nous sentons très bien que notre sagesse 

commence où celle de l’auteur finit, et nous voudrions qu’il nous donnât des réponses, quand tout ce qu’il peut 

faire est de nous donner des désirs. Et ces désirs, il ne peut les éveiller en nous qu’en nous faisant contempler la 
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beauté suprême à laquelle le dernier effort de son art lui a permis d’atteindre. Mais par une loi singulière et 

d’ailleurs providentielle de l’optique des esprits (loi qui signifie peut-être que nous ne pouvons recevoir la vérité 

de personne, et que nous devons la créer nous-mêmes), ce qui est le terme de leur sagesse ne nous apparaît que 

comme le commencement de la nôtre, de sorte que c’est au moment où ils nous ont dit tout ce qu’ils pouvaient 

nous dire qu’ils font naître en nous le sentiment qu’ils ne nous ont rien dit. (…) 

Tant que la lecture est pour nous l’initiatrice dont les clés magiques nous ouvrent au fond de nous-mêmes 

la porte des demeures où nous n’aurions su pénétrer, son rôle dans notre vie est salutaire. Il devient dangereux au 

contraire quand, au lieu de nous éveiller à la vie personnelle de l’esprit, la lecture tend à se substituer à elle, 

quand la vérité ne nous apparaît plus comme un idéal que nous ne pouvons réaliser que par le progrès intime de 

notre pensée et par l’effort de notre cœur, mais comme une chose matérielle, déposée entre les feuillets des livres 

comme un miel tout préparé par les autres et que nous n’avons qu’à prendre la peine d’atteindre sur les rayons 

des bibliothèques et de déguster ensuite passivement dans un parfait repos du corps et de l’esprit. »
78

 

 

 

 

L’implication de l’élève 

 

 

 
C’est à elle, bien sûr, qu’il nous faut arriver. Que les explications de texte ne sollicitent 

pas seulement la tête ! Il faut y mettre l’oreille, et y instiller force pantagruélion
79

. Tout un 

champ didactique s’ouvre là, qui pourrait s’inspirer de la réflexion de Christian Montelle, 

lequel part du constat bien partagé par beaucoup d’une insuffisante prise en compte de 

l’oralité à l’école, et notamment dans les classes de Lettres. Il propose d’enrichir le diptyque  

cher à notre discipline du Lire-écrire par celui de l’Ecouter-dire, et propose quelques pistes 

pédagogiques intéressantes.
80

 Il faut y mettre aussi la bouche. Contre le nominalisme 

desséchant des taxinomies de Thomas Diafoirus, c’est ici encore l’invitation de Toinette, le 

bon médecin, à se mettre vraiment à table. A la table de la parole : celle qui remet les mots 

dans le corps, ou qui les lui redonne. On rêverait d’explications de textes qui laïciseraient le 

rituel juif de la manducation de la parole
81

, en lui donner un équivalent sécularisé : la diction 

des textes à voix haute en est peut-être une forme, ou encore leur possible transposition 

scénique.
82

. Même Nietzsche en appelle à la bouche, et à cet art d’une lecture « ruminante » ; 

en final de son Avant-propos à la Généalogie de la morale, il écrit : 
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79

 Le Pantagruélion, cette herbe rabelaisienne mirifique dont on se souvient qu’une des vertus majeures est de 
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« Certes, il manque, pour pratiquer cette sorte de lecture, comme un art, une chose surtout que l’on s’est 

ingénié à oublier de nos jours – et c’est pourquoi la « lisibilité » de mes écrits requiert que du temps passe 

encore–, une chose qui exigerait presque que l’on soit une vache et, en tout cas, pas un « homme moderne » : de 

ruminer. »
83

 

 

Ruminer, butiner. Autre image, chère à Montaigne, pour dire le secret travail de la 

lecture authentique, qui est toujours travail de l’esprit : 

 
« Les abeilles pillotent deçà delà les fleurs, mais elles en font après le miel, qui est tout leur ; ce n'est plus 

thym ni marjolaine. Ainsi les pièces empruntées d'autrui, il les transformera et confondra, pour en faire un 

ouvrage tout sien : à savoir son jugement. »
84

  

 

Pour réussir cette implication de lecteur, pourquoi ne pas y mettre aussi du cœur ? Le 

cœur, dans la part qu’il peut prendre à commenter de façon sensible et vivante la littérature, 

n’est pas forcément le lieu de la sensiblerie, il peut être aussi celui de l’intelligence.
85

 Oui, il y 

a une intelligence du cœur, qu’il s’agit de ne pas refouler dans les classes de Lettres, ni à 

l’occasion de l’explication de texte.
86

 Et la meilleure façon de convoquer le cœur sans tomber 

dans l’effusif, c’est encore de solliciter à cette occasion le « par cœur ». Que George Steiner 

plaide pour le « par cœur », on ne s’en étonnera pas : 

 
« Apprendre par cœur, c’est conférer au texte ou à la musique une clarté et une force vitales durables et 

intimes. Le terme d’ « ingestion », forgé par Ben Jonson, convient parfaitement dans ce contexte. Ce que nous 

savons par cœur devient une force active au sein de notre conscience, un « stimulateur » dans la croissance et la 

complexification vitale de notre identité. (…) Les questions qui sont ici en jeu sont politiques et sociales au sens 

le plus fort. Le fait de cultiver et d’entretenir des souvenirs communs permet à une société de conserver un 

contact naturel avec son passé. Qui plus est, la mémorisation assure la sauvegarde du noyau de l’individualité. 

Ce qui est gravé dans la mémoire – et donc susceptible d’être remémoré – garantit la stabilité du moi. Les 

pressions exorbitantes de la politique, le détergent que constitue la conformité sociale, ne peuvent pas la faire 

disparaître. Dans la solitude publique ou privée, le poème remémoré, la partition jouée à l’intérieur de soi, sont 

les gardiens qui nous permettent de nous ressouvenir (mot quelque peu archaïque, dont ma démonstration tirera 

parti) de ce qui résiste, de ce qui doit rester inviolé dans notre psyché. En dépit de la censure et des persécutions, 

une bonne part de la grande poésie russe contemporaine a été transmise de bouche à oreille et récitée 

intérieurement. Les indispensables réserves de protestation, de souvenirs authentiques, d’ironie que l’on trouve 

chez Akhmatova, chez Mandelstam et chez Pasternak ont été préservées et publiées en silence aux éditions de la 

mémoire individuelle. »
87

 

 

 

Le poète Yves Bonnefoy ne dit rien d’autre : 

 

 
« Et plutôt que d’initier les élèves à la critique textuelle, il faut utiliser les quelques années, ce n’est pas 

trop tôt, de l’école primaire et du secondaire à apporter des poèmes, et les faire apprendre par cœur, au moins 

quelques uns, car c’est de ce seul fait qu’ils pourront accompagner les enfants dans leur existence à venir, prêts, 

en eux, à parler non à leur place mais avec eux, prêts à nourrir de leur résonances et même de leur pensée – une 

pensée cette fois toute incarnée, une pensée du vécu – les événements graves au sein desquels chaque personne 

un jour ou l’autre s’engage : ils l’aideront à passer avec soi et d’autres êtres le nécessaire serment de fidélité à la 

vérité de la vie. 

Et je sais bien, disant cela, que je semble exclure du lycée la considération de la littérature expérimentale, 

celle qui fait du jeu sur la forme et ses significations propres un des ressorts de ce qui peut être, je ne l’oublie 

nullement, un rapport sérieux à la vie. Mais non, aucun vrai poème ne souffre d’avoir été simplement montré. 

(…) 

Donnons en vrac les poèmes, qu’ils s’avancent dans l’esprit de l’écolier ou du lycéen comme une foule 

obscure et trébuchante, mais qu’on sent qui cherche en avant, et du sein de laquelle montent ici ou là les accents 

d’une musique inconnue. »
88
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Enfin, sans doute n’est-il pas d’implication véritable dans la lecture sans y mettre la 

main, et la plume. Le commentaire écrit est la forme classique du Lire-écrire. Mais il en est 

d’autres, encore timides dans nos pratiques de classes. L’exercice d’invention, avec ces 

contraintes, répond-il pleinement à cette ambition ? Faut-il retrouver l’art du pastiche, dans 

lequel certains de nos grands écrivains, ont taillé leur plume ? Une page réussie « à la manière 

de Flaubert » vaut bien des explications savamment ordonnées.  

Là encore, les recherches de Pierre Bayard ouvrent des pistes et des idées didactiques, 

en cela qu’il s’autorise une double transgression, salutaire, propre à lever deux tabous. Il ne 

sépare pas la théorie de la fiction, et il n’hésite pas à pratiquer avec humour une critique 

« interventionniste » : 

 
« Un autre point commun entre ces méthodes est qu’elles insistent sur la mobilité du texte littéraire. 

« Mobilité » peut s’entendre dans son sens courant, mais aussi dans sa référence à l’œuvre de Calder, dont on 

sait que les créations étaient agitées par le moindre souffle d’air. L’image que je me fais du texte littéraire est 

celle d’un objet instable que la présence du lecteur, et surtout son inconscient, ne cesse d’animer. Et un troisième 

point est que ces méthodes tendent elles-mêmes à accentuer cette mobilité en pratiquant une sorte 

d’interventionnisme critique. Loin de demeurer inactif devant les œuvres et les auteurs, comme la plupart de mes 

confrères, je n’hésite pas à intervenir pour leur faire subir des transformations et les rendre plus conformes à ce 

qu’ils pourraient ou devraient être. »
89

 

 

 

Comment faire que l’écriture, sous différentes formes, vienne authentiquement soutenir 

et enrichir l’explication de texte ? Nous ne partons pas de rien, mais il reste sans doute encore 

à imaginer. 

 

 

Encourager les professeurs à mieux choisir les textes, en adaptant notamment 

l’explication à leur nature, à leur longueur et à leur enjeu, savoir être très attentif aux détails 

pour dynamiser le commentaire, avoir le souci d’une meilleure implication personnelle des 

élèves dans la lecture et l’interprétation des textes : trois perspectives dont nous pouvons 

espérer qu’elles renouvellent les pratiques de l’exercice.  

 

 

 

 

 

 

CONCLUSION 

 

 

 
A Novarina qui nous met au défi de nous relever du diafoirisme des manuels, peut-être 

pouvons-nous répondre en regardant la belle « Leçon d’anatomie du Docteur Tulp » de 

Rembrandt. Bien davantage que Thomas Diafoirus, cette toile célèbre aurait vocation à servir 

d’emblème à l’art d’expliquer les textes.  

 

Que voyons-nous ? Dans le profond silence de la toile, la belle  parole d’un professeur ! 

 

 Le cadavre est bien là et la main est dûment écorchée pour la leçon d’anatomie. A une 

époque où la dissection de cadavre ne se pratiquait qu’en terre protestante, la composition est 

certes un bel hommage à la science naissante et à sa démarche expérimentale. Le livre, qui 
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cadre la toile dans son coin inférieur droit, s’éclaire avantageusement de la confrontation très 

pratique avec ce qui fait le fonctionnement bien réel d’une main.  

 

 

 

 

 
 
Rembrandt, La leçon d’anatomie du Dr. Tulp, 1632, Mauritshuis, La Haye. 

 

 

 

 

     Pourtant, certains élèves ne s’y trompent pas, qui regardent et écoutent là où ça se joue 

également. Pas seulement autour de la main industrieuse du professeur, qui d’un geste sûr, 

incise, avec la pointe du ciseau, muscles et nerfs à vifs, pour en bien souligner 

l’ordonnancement. Car, s’agissant de percer le secret de la vie, une main vivante en dit plus 

long que la main d’un cadavre. Sur le beau fond noir d’une veste qui en rehausse tout le relief 

et le mouvement, l’autre main du professeur ne sert à rien d’autre qu’à incarner la parole, et à 

en prolonger l’intelligence et la beauté. On disait du professeur Tulp qu’il était un grand 

maître… 

 

         A l’instar de cette éloquente leçon de Rembrandt, puisse l’explication de texte littéraire 

se faire à deux mains. Peut-être avions-nous un peu oublié l’importance de la deuxième 

main ? 
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