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Un peu d’histoire...

En 1863, la France vit sous le régime du Second Empire. Chaque année
a lieu une exposition de peintures a Paris, ce que I'on appelle un Salon,
instauré par '’Académie de peinture au XVII*™™ siécle. Il s’agit d'une grande
manifestation publique qui attire des centaines de milliers de visiteurs dans le
vaste Palais de I'Industrie ot elle se tient. Tous les artistes ont le droit d'y
apporter leurs toiles déja fixées dans leurs cadres dorés et les caisses contenant
leurs sculptures. Les 2500 ceuvres qui y sont exposées annuellement ont été
retenues par un jury composé d’artistes, jury lui-méme élu par les peintres
qui avaient exposé aux Salons précédents.

Les gotits du public sont encore influencés par Ingres qui s'est imposé
comme le chef de file de I'école néo-classique par son observation réaliste
pleine d’acuité, son don pour accentuer le caractére individuel du modéle et
son fini «léché » au niveau de I'exécution, qualités qui ont fait de lui un
incomparable peintre de nus (Le bamn turc, 1863 ) et de portraits (Portrarr de
Moadame Mortessier; 1856). Le public a pris I'habitude de voir des allégories,
des scenes historiques (Jean Léon Géréme, Phryné devant I'Aréopage, 1361)
et/ou mythologiques. En méme temps, non sans peine, le réalisme d'un
Courbet s'est imposé, Courbet pour qui «la peinture est un art
essentiellement concret et ne peut consister que dans la représentation des
choses réelles et existantes ».

Le systeme du Salon annuel fonctionne tant bien que mal jusqu’en
1863, ou éclate la crise. Cette année-la, la Narssance de Vénus de Cabanel, nu
couché auréolé de chérubins () remporte les suffrages du jury et est acquise
par I'empereur Napoléon III. Mais environ 2000 toiles et 1000 sculptures
n‘ont pas été acceptées, ce qui suscite une levée de boucliers de la part de
leurs auteurs. Devant le tollé causé par leurs protestations, Napoléon III
ordonne d’exposer les ceuvres refusées, mais a I'écart des autres, dans sept
salles qui sont encore disponibles dans le Palais. C'est ce que I'on appelle le

Salon des Refusés.

Deés le premier jour de 'ouverture du Salon des Refusés, le 15 mai
1863, sept mille visiteurs défilent dans ces sept salles et, par la suite, il n’y a
jamais moins de mille visiteurs par jour. Mais les ceuvres exposées ne sont pas
comprises et déclenchent hilarité, moqueries, railleries et sarcasmes quand on
ne crie pas a 'outrage et a la mystification.



Cest dans cette ambiance que les Parisiens peuvent voir, cette année-Ia,
une toile de Manet, /e Bain (n® 363 du catalogue) ou /la Partie carrée et
célébre de nos jours sous le titre Le Déjeuner sur I'herbe
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Qur est Manet ?

Né en 1832 a Paris, il fréquente 'atelier de Thomas Couture de 1850 a
1856, non sans compléter sa formation artistique en étudiant les maitres du
Louvre et en voyageant a I'étranger (Italie, Hollande, Allemagne, Autriche).
Son tableau Le buveur d'absinthe (1858) est refusé au Salon de I1859. en
1860, son tableau La Musique aux Tuileries suscite un certain étonnement.
Doté de connaissances picturales solides, il n'est pas encore en rupture avec
I'académisme a la mode, méme si ses sujets sont modernes. D’ailleurs, issu
d’'un milieu bourgeois et traditionaliste, il n'a cessé de tenter d’exposer au
Salon, voulant obtenir la reconnaissance officielle. En outre, son ceuvre est
contradictoire dans la mesure ot il se réclame des maitres du passé, qu'ils
soient Italiens - Raphaél, Giorgione, Titien -, ou Espagnols - Goya -, mais
peint pour une large part la modernité prénée par Baudelaire (Le Bar aux

Folies-Bergeére, 1881)
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Les sources du tableau.

Exposé au Salon des Refusés de 1863 avec deux autres toiles, Le
Déjeuner sur Iherbe provoque un violent scandale : I'impératrice en est
scandalisée, I'empereur déclare que la toile porte outrage a la pudeur et le
public éclate en fous rires devant cette ceuvre.

Comment expliquer ces réactions ? Manet en est le premier étonné, car
il n’a pensé qu'a « moderniser » des sujets classiques et anciens.

I s'est en effet inspiré d'une gravure de Marc-Antoine Raimondi, Le
Jugement de Piris.

Metropolitan Museum

A bien la regarder, on s’apercoit en effet que les trois personnages de
droite ont dans cette gravure exactement la méme pose que ceux du tableau
de Manet. Ils sont inscrits dans un parallélépipede, chez Manet ce sera plutot
un triangle. On remarque la méme attitude langoureuse et pensive chez la
femme de Manet et chez celle assise a gauche chez Raimondi (elles appuient
toutes deux leur menton sur la main ouverte, celle-ci reposant sur le genou de
la jambe droite pliée.) A droite, 'homme couché et vu de trois quarts s’appuie
de la méme fagon sur son bras gauche, tend son bras droit vers I'avant


http://www.metmuseum.org/Works_of_Art/viewOnezoom.asp?dep=9&zoomFlag=1&viewmode=1&item=19%2E74%2E1

cependant que les jambes sont pareillement écartées. Les branches de roseau
que le personnage de Raimondi tient dans chaque main sont simplement
devenues une canne chez Manet, qui présente toutefois la méme ligne
oblique. Entre les deux, un homme est assis lui aussi, bien que la téte et le
torse ne soient pas vus sous le méme angle. Derriére les trois personnages, on
distingue de I'eau a chaque fois. Enfin, dans les deux cas, la scéne se déroule a
['extérieur.

Une autre source reconnue est le tableau du Titien, Le concert
champérre (longtemps attribué a Giorgione)

Le Titien [Ee'COncertchampétreé 1510-1511 Le Louvre

Sceéne dextérieur également, elle présente, dans un paysage bucolique
ol un berger passe avec son troupeau de moutons, deux hommes et deux
femmes, exactement comme chez Manet. Autre ressemblance entre les deux
ceuvres : les deux hommes sont habillés alors que les deux femmes sont nues
— ou suggestivement déshabillées. On remarque aussi la présence de I'eau par
la femme qui s"appuie sur la margelle pour en puiser, geste évoquant la femme
qui, chez Manet, a l'arriére-plan, se penche et trempe sa main dans I'eau.
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Cette ceuvre est exposée au Louvre et n'a pas fait scandale, les deux femmes
nues pouvant étre prises pour des allégories qui, de plus, renvoient a I'univers
de I'antiquité grecque.

Deux autres sources sont décelables encore.

La pose de la femme nue qui appuie son menton sur sa main lui donne
un air de tristesse, d’indifférence par rapport a ce qui se passe autour d’elle et
évoque le tableau de Direr Melancholia.

Enfin, Manet n'est pas le premier i représenter une partie de
campagne ; Courbet 'a déja fait en 1857 avec les Demoiselles des bords de Ia
Seine dont Manet se souvient incontestablement puisqu'il en reprend un
détail comme la barque a I'arriére-plan.

Notre toile a donc des références qui prouvent la culture de Manet.
Voila qui explique que la facture elle-méme en soit assez classique. Pour nous
en convaincre, observons attentivement le tableau a la page suivante.



LE DEJEUNER SUR L'HERBE 1863

MUSEE D’ORSAY
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Remarquons d’abord le fini de I'exécution (c’est la peinture dite
léchée). En effet, Manet n'a pas utilisé de matiére épaisse, mais des glacis (=
préparation peu chargée en pigments, afin d’avoir un film [fine pellicule]
translucide) ; ainsi chaque figure se détache du fond pour une meilleure
lisibilité.

Ensuite, les aliments qui reposent dans le panier ou sur le sol évoquent
une simple nature morte ot I'on reconnait du pain et des fruits (des cerises,
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notamment) sur un lit de verdure. Cela forme le premier plan de Ia
perspective. Le second est donné par les trois personnages assis et le dernier
par la baigneuse. La notion de profondeur et de perspective est également
suggérée par une ligne oblique qui part des vétements, frole la téte de la
femme et de son compagnon pour aboutir au dos courbé de la baigneuse.

Intéressons-nous d’ailleurs aux lignes de fuite de part et d'autre des
personnages. Si I'on relie avec une régle les arbres du premier plan et ceux du
fond, on constate que les lignes forment un triangle dont le point de
convergence se situe au milieu de la toile, juste au-dessus de la femme dans
'eau. L'alignement des arbres crée aussi I'illusion de la perspective : ainsi les
arbres sont de taille différente, en rapport avec leur éloignement. Par ailleurs,
la jambe de la femme au premier plan trace une paralléle avec la ligne que
suggérent la canne du premier homme et le bras de 'homme assis derriére
elle. Ainsi, main tendue et regard de 'homme a la canne, tout est fait pour
attirer notre regard sur le milieu du tableau. A ces lignes obliques et celles
verticales des troncs d’arbres s’oppose la courbe des corps féminins penchés,
pour contrebalancer les premiéres et atténuer I'impression de raideur. Cet
aspect trop géométrique est d’ailleurs largement et habilement amoindri par
le savant négligé du fouillis que font les vétements déposés sur le sol, le panier
renversé et les aliments étalés.

Tout cela est trés classique. Il faut donc appréhender autrement Le
Déjeuner sur Lherbe si I'on veut comprendre la violence du déchainement qui

s’est abattue sur la toile de Manet.
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Si T'on se référe a son ami  Antonin Proust, I'idée de ce tableau est
venue 2 Manet en aoftit 1862. Lisons-le : « Nous étions un dimanche a
Argenteuil, étendus sur la rive[...]. Des femmes se baignaient. Manet avait
I'ceil fixé sur la chair de celles qui sortaient de I'eau. I/ parait qu’il faut que je
fasse un nu. Eh bien, je vais leur en faire un. Quand nous étions a [atelier, j'ar
copté les femmes de Grorgione, les femmes avec les musiciens. Il est noir ce
tableau. Les fonds ont repoussé. Je veux refaire cela et le farre dans Ia
transparence de [atmosphére, avec des personnes comme celles que nous
voyons [i-bas... » Le tableau a donc son origine dans le vécu personnel du
peintre et s'inscrit dans une veine réaliste (puisque Manet renvoie directement
aux femmes vues a Argenteuil.)



La nudité en elle-méme ne peut guere choquer un public qui a
I'habitude des Vénus et d'autres allégories permettant de dévoiler des corps
féminins. Ce qui est plus nouveau, c’est I'opposition des couleurs ot le noir
des vétements masculins met en valeur la blancheur des chairs féminines qui
ne sont pas idéalisées comme dans les références grecques. Les plis du ventre
(a propos duquel on parle de modelé), la générosité de la poitrine plus
qu'entrapercue, la force de la cuisse et, enfin, le regard du modéle qui fixe
directement et crinement le spectateur sont une Invitation au voyeurisme et
sont pergus comme une provocation esthétique. Sa nudité méme, assise sur un
voile (qui n’est pas sans évoquer celui, transparent de la femme de gauche
chez Le Titien) fait supposer a certains qu’elle vient de se baigner et qu’elle
s'est assise toute nue sans complexe dans la compagnie masculine. Ces
hommes dailleurs semblent trouver normal pareil comportement puisqu’ils
sont en pleine discussion (ce que prouve la main tendue, comme pour mieux
persuader son interlocuteur) et que leurs regards se croisent, ne prétant aucun
attention a cette femme qui s'exhibe de la sorte. Cette juxtaposition de corps
nus (ou a demi nus) et d’autres habillés selon la mode de I'époque (« en béret
et paletot » note un critique) renvoie a une scéne réaliste et choque dans la
mesure ot elle ne présente plus rien de ces turqueries, allégories et
« grecqueries » qui servaient de prétexte jusqu'alors. L'on est proche d'une
scéne érotique que le peintre suggére allusivement de la sorte ; il avait
d’ailleurs titré son tableau Partie carrée, car 'on est indiscutablement en
galante compagnie.

Le réalisme est encore accentué par les modéles masculins dont on sait
qu'il s’agit de Gustave Manet, frére ainé du peintre, et de Ferdinand Leenhof,
son futur beau-frére. Il ne s’agit donc pas de divinités qui viennent visiter les
mortels, ni d'une scéne allégorique comme on croit en reconnaitre une dans le
tableau du Titien mais d'une scéne tirée du quotidien. C'est une nouveauté.

Enfin, il faut noter que Manet traite le paysage avec beaucoup de
désinvolture. Ce qui choque alors c'est le contraste brutal entre les
personnages et le fond. On a I'impression de personnages découpés et plaqués
sur un fond traité en aplats comme on le fait dans les tapisseries. A partir de
la femme dans l'eau, le paysage n'est plus minutieusement peint, il reste
seulement des taches qui font fouillis et qui s'opposent a la pureté des lignes
et des motifs classiques. Ces taches de lumiére dans le sous-bois sont en effet
posées par touches larges et n'ont pas ce caractére de finition auxquels les
paysages classiques ont habitué le public. On dirait que Manet a négligé ce
fond pour ne s’intéresser qu'aux oppositions de couleurs et de masses. De la
femme dans ['eau, on a dit qu'il s'agissait d'un clin d’ceil ironique de Manet
aux sujets académiques en vogue. Elle semble effectivement faire partie d’un
autre monde, elle qui plastiquement flotte dans la toile, mais il faut remarquer



que la pureté (I'eau et la blancheur) qui est censée étre liée a ce théme est mal
traitée (maltraitée ?) par notre peintre qui a délibérément sali la chair et le
blanc de la tunique. Dés lors, on comprend mieux que la référence a la
Renaissance (Raimondi, Le Titien) se soit retournée contre notre peintre
qu'on a accusé de salir les Anciens et de pousser a la caricature des ceuvres
que I'on était censé vénérer. Manet apparaissait ainsi, & tout point de vue,
comme un iconoclaste.

Résumons-nous. Aujourd’hui classique, le tableau a fait scandale alors,
tant pour des motifs esthétiques que pour des raisons morales, alors méme
que la nudité des baigneuses d'Ingres est bien plus voluptueuse. Certes le
peintre voulait - il I'a avoué - aussi faire « une blague » destinée a « étonner le
bourgeois ». Mais une réflexion plus approfondie ne nous révélerait-elle pas
que le scandale vient avant tout du caractére naturaliste ou réaliste (en
peinture on parle d’école réaliste) de la scéne ? Autrement dit, on se rend
compte aujourd’hui que le fou rire des spectateurs a été provoqué par le
sentiment d’avoir été observés eux-mémes, a leur insu. Le tableau leur
renvoyait donc aussi et surtout une image d’eux-mémes qu'ils ne voulaient pas
avouer publiquement... Tout cela explique que pour beaucoup 'art moderne
commence véritablement avec cette toile dont Picasso, entre 1959 et 1962,
voudra trouver le secret: en 27 peintures et 140 dessins il établira des
variations qui montrent, sans jamais ['‘épuiser, la richesse de
cette « blague »...
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Picasso et le Déjeuner sur I'herbe
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(Le peintre Claude Lantier est arrivé au Salon ou il vort son ceuvre.)

Décidément, le monsieur en veston de velours ne valait rien, empaté, mal
assis ; la main seule était belle. Au fond, les deux petites lutteuses, la blonde,
la brune, restées trop a I'état d’ébauche, manquaient de solidité, amusantes
uniquement pour des yeux d'artiste. Mais il était content des arbres, de la
clairiere ensoleillée, et la femme nue, la femme couchée sur 'herbe, lui
apparaissait supérieure a son talent méme, comme si un autre I'avait peinte et
qu'il ne 'etit pas connue encore, dans ce resplendissement de vie.

II se tourna vers Sandoz, il dit simplement :

«Ils ont raison de rire, cest incomplet... N'importe , la femme est bien !
Bongrand ne s’est pas fichu de moi. »

Son ami s'efforcait de l'emmener, mais il s'entétait, il se rapprocha au
contraire. Maintenant qu'il avait jugé son ceuvre, il regardait et écoutait la
foule. L'explosion continuait, s’aggravait dans une gamme ascendante de fous
rires. Dés la porte, il voyait se fondre les machoires des visiteurs, se rapetisser
les yeux, s’élargir le visage ; et c’étaient des souffles tempétueux d’hommes
gras, des grincements rouillés d’hommes maigres, dominés par les petites
flates aigués des femmes. En face, contre la cimaise, des jeunes gens se
renversaient, comme si on leur avait chatouillé les cotes. Une dame venait de
se laisser tomber sur une banquette, les genoux serrés, étouffant, tichant de
reprendre haleine dans son mouchoir. Le bruit de ce tableau si dréle devait se
répandre, on se ruait des quatre cdtés du Salon, des bandes arrivaient, se
poussaient, voulaient en étre « Ou donc ? - La-bas I — Oh ! cette farce ! » Et
les mots d’esprit pleuvaient plus drus qu'ailleurs, c’était le sujet surtout qui
fouettait la gaieté : on ne comprenait pas, on trouvait ¢a insensé, dune
cocasserie a se rendre malade. « Voila, la dame a trop chaud, tandis que le
monsieur a mis sa veste de velours, de peur d'un rthume. — Mais non, elle est
déja bleue, le monsieur I'a retirée d'une mare, et il se repose a distance, en se
bouchant le nez. — Pas poli, 'homme ! il pourrait nous montrer son autre
figure. — Je vous dis que c’est un pensionnat de jeunes filles en promenade :
regardez les deux qui jouent a saute-mouton. — Tiens ! un savonnage : les
chairs sont bleues, les arbres sont bleus, pour stir qu'il I'a passé au bleu son
tableau ! » Ceux qui ne riaient pas, entraient en fureur : ce bleuissement, cette
notation nouvelle de la lumiére, semblaient une insulte. Est-ce qu’on laisserait
outrager I'art ? De vieux messieurs brandissaient des cannes. Un personnage
grave s'en allait, vexé, en déclarant a sa femme qu’il n’aimait pas les mauvaises
plaisanteries. Mais un autre, un petit homme méticuleux, ayant cherché dans



le catalogue I'explication du tableau, pour l'instruction de sa demoiselle, et
lisant a haute voix le titre : Plein Air, ce fut autour de lui une reprise
formidable, des cris, des huées. Le mot courait, on le répétait, on le
commentait : plein air, oh ! oui, plein air, le ventre a 'air, tout en l'air, trala la
laire ! Cela tournait au scandale, la foule grossissait encore, les faces se
congestionnaient dans la chaleur croissante, chacune avec la bouche ronde et
béte des ignorants qui jugent de la peinture, exprimant a elles toute la somme
d’aneries, de réflexions saugrenues, de ricanements stupides et mauvais, que la
vue d'une ceuvre originale peut tirer a 'imbécillité bourgeoise.

Zola L'ceuvre chap.V Ed. de La Pléiade p.127-128

Questions en vue de la lecture analytique

1) Un mouvement Iittéraire (histoire littéraire et culturelle)
a) Pourqguor peut-on parler de naturalisme a propos
- du tableau ?

- du texte de Zola ?
b) Dans quelle mesure ce tableau évoque-t-il celur de Manet ?
c) En quor ce texte renvoie-t-il a ['tmpressionnisme ?

II. Léloge et le blime. Argumenter convaincre, persuader. (Etude de

/ ’argumenta tion et des regz’stres)

a. Qu'est-ce qur montre la forte unanimité contre cette ceuvre ? Comment
[expliquez-vous ?

b. Dans ce passage, Zola prend parti. Prouvez-le.

c. Montrez la complexité de cet extrart du point de vue des registres
(pathétique, ronique, polémique). A quor servent-ils ?



Et ici ce n'est plus seulement la personnalité d'Edouard Manet que je cherche
a analyser, c'est notre mouvement artistique lui-méme, ce sont les opinions
contemporaines en matiere d'esthétique. Un cas curieux s'est présenté, et ce
cas est celui-ci, en deux mots. Un jeune peintre a obéi trés naivement a des
tendances personnelles de vue et de compréhension ; il s'est mis a peindre en
dehors des regles sacrées enseignées dans les écoles ; il a ainsi produit des
oeuvres particuliéres, d'une saveur amére et forte, qui ont blessé les yeux des
gens habitués a d'autres aspects. Et voila que ces gens, sans chercher a
s'expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés, ont injurié le jeune peintre,
'ont insulté dans sa bonne foi et dans son talent, ont fait de lui une sorte de
pantin grotesque qui tire la langue pour amuser les badauds. N'est-ce pas
qu'une telle émeute est chose intéressante a étudier, et qu'un curieux
indépendant comme moi a raison de s'arréter en passant devant la foule
ironique et bruyante qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de ses
huées ? J'imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un
attroupement de gamins qui accompagnent Edouard Manet a coups de
pierres. Les critiques d'art - pardon, les sergents de ville - font mal leur
office ; ils accroissent le tumulte au lieu de le calmer, et méme, Dieu me
pardonne ! il me semble que les sergents de ville ont d'énormes pavés dans
leurs mains. Il y a déa, dans ce spectacle, une certaine grossiéreté qui
m'attriste, moi passant désintéressé, d'allures calmes et libres. Je m'approche,
j'interroge les gamins, j'interroge les sergents de ville, j'interroge Edouard
Manet lui-méme. Et une conviction se fait en moi. Je me rends compte de la
colére des gamins et de la mollesse des sergents de ville ; je sais quel crime a
commis ce paria qu'on lapide. Je rentre chez moi, et je dresse, pour I'honneur
de la vérité, le proceés-verbal qu'on va lire. Je n'ai évidemment qu'un but :
apaiser l'irritation aveugle des émeutiers, les faire revenir a des sentiments plus
intelligents, les prier d'ouvrir les yeux, et, en tout cas, de ne pas crier ainsi
dans la rue. Et je leur demande une saine critique, non pour Edouard Manet
seulement, mais encore pour tous les tempéraments particuliers qui se
présenteront. Ma plaidoirie s'élargit, mon but n'est plus I'acceptation d'un
seul homme, il devient 'acceptation de I'art tout entier. En étudiant dans
Edouard Manet 'accueil fait aux personnalités originales, je proteste contre
cet accueil, je fais d'une question individuelle une question qui intéresse tous
les véritables artistes.



ZOLA  Edouard Manet. Etude biographique et critique, 1867

Questions

1. Quels rapports entretiennent Manet et le public ? Comment
lexpliguez-vous ?

1I. Pourquor Zola entreprend-il de défendre Manet ?
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(Le pemntre Frenhofer a enfin accepté de montrer a deux artistes qur
[admirent, Porbus et Nicolas Poussin, le chef-d'ceuvre auquel il travaille

depuis dix ans.)

En proie a une vive curiosité, Porbus et Poussin coururent au milieu d'un
vaste atelier couvert de poussiere, ol tout était en désordre, ot ils virent ¢a et
la des tableaux accrochés aux murs. Ils s'arrétérent tout d'abord devant une
figure de femme de grandeur naturelle, demi-nue, et pour laquelle ils furent
satsis d'admiration.

- Oh ! ne vous occupez pas de cela, dit Frenhofer, c'est une toile que j'ai
barbouillée pour étudier une pose, ce tableau ne vaut rien. Voilad mes erreurs,
reprit—il en leur montrant de ravissantes compositions suspendues aux murs,
autour d'eux.

A ces mots, Porbus et Poussin, stupéfaits de ce dédain pour de telles oeuvres,
cherchérent le portrait annoncé, sans réussir a I'apercevoir.

- Eh ! bien, le voila ! leur dit le vieillard dont les cheveux étaient en désordre,
dont le visage était enflammé par une exaltation surnaturelle, dont les yeux
pétillaient, et qui haletait comme un jeune homme ivre d'amour. - Ah ! ah !
s'écria-t-il, vous ne vous attendiez pas a tant de perfection ! Vous étes devant
une femme et vous cherchez un tableau. Il y a tant de profondeur sur cette
toile, I'air y est si vrai, que vous ne pouvez plus le distinguer de l'air qui nous
environne. Ou est 'art ? perdu, disparu ! Voila les formes mémes d'une jeune
fille. N'ai-je pas bien saisi la couleur, le vif de la ligne qui parait terminer le
corps ? N'est-ce pas le méme phénoméne que nous présentent les objets qui
sont dans l'atmosphére comme les poissons dans 'eau > Admirez comme les
contours se détachent du fond ? Ne semble-t-il pas que vous puissiez passer
la main sur ce dos ? Aussi, pendant sept années, ai-je étudié les effets de
I'accouplement du jour et des objets. Et ces cheveux, la lumiére ne les inonde-
t-elle pas 2... Mais elle a respiré, je crois l.. ce sein, voyez ?> Ah ! qui ne
voudrait I'adorer a genoux ? Les chairs palpitent. Elle va se lever, attendez.

- Apercevez-vous quelque chose ? demanda Poussin a Porbus.
- Non. Et vous ?

- Rien.



Les deux peintres laissérent le vieillard a son extase, regardeérent si la lumiére,
en tombant d'aplomb sur la toile qu'il leur montrait, n'en neutralisait pas tous
les effets. Ils examinérent alors la peinture en se mettant a droite, a gauche, de
face, en se baissant et se levant tour a tour.

- Qui, oui, c'est bien une toile, leur disait Frenhofer en se méprenant sur le
but de cet examen scrupuleux. Tenez, voila le chissis, le chevalet, enfin voici
mes couleurs, mes pinceaux.

Et il s'empara d'une brosse qu’ﬂ leur présenta par un mouvement naif.

- Le vieux lansquenet se joue de nous, dit Poussin en revenant devant le
prétendu tableau. Je ne vois la que des couleurs confusément amassées et
contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de
peinture.

- Nous nous trompons, voyez 2... reprit Porbus.
P y P

En s'approchant, ils apergurent dans un coin de la toile le bout d'un pied nu
qui sortait de ce chaos de couleurs, de tons, de nuances indécises, espece de
brouillard sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restérent
pétrifiés d'admiration devant ce fragment échappé a une incroyable, a une
lente et progressive destruction. Ce pied apparaissait 1a comme le torse de
quelque Vénus en marbre de Paros qui surgirait parmi les décombres d'une
ville incendiée.

- I y a une femme la-dessous, s'écria Porbus en faisant remarquer a Poussin
les diverses superpositions de couleurs dont le vieux peintre avait
successivement chargé toutes les parties de cette figure en voulant la
perfectionner.

Les deux peintres se tournérent spontanément vers Frenhofer, en
commengant a s'expliquer, mais vaguement, I'extase dans laquelle il vivait.

- Il est de bonne foi, dit Porbus.

Balzac Le chef-d’ceuvre inconnu 1845




QUESTIONS EN VUE DE LA LECTURE ANALYTIQUE

» Pourquoi peut-on patler de réalisme a propos de cette page ?

> Montrez que cet extrait se caractérise par les registres dramatique,
pathétique et ironique. Comment expliquez-vous leur emploi ?

> Comment le maitre argumente-t-il en faveur de son ceuvre ? A quoi
remarquez-vous qu’il se comporte comme Pygmalion ? Que
prouvent son comportement et les réactions de ses deux visiteurs ?



ZOLA ET MANET

Portrait de Zola par Manet (Musée d'Orsay)

L'étude biographique et critique qu'on va lire a paru dans La Revue du
XIXe siécle (numéro du Ier janvier 1867). Je I'ai écrite a la suite d'une visite
que je fis a 'atelier d'Edouard Manet, ot se trouvaient alors réunies les toiles
que l'artiste comptait envoyer a I'Exposition universelle. Depuis ce jour,
certains faits se sont produits. Edouard Manet, craignant que le jury
d'admission ne pit faire qu'un choix trop restreint parmi ses tableaux et
voulant enfin se montrer au public dans 'ensemble complet de ses oeuvres et
de son talent, s'est décidé a ouvrir une exposition particuliére. Je crois devoir
choisir I'instant ot la foule va étre appelée a porter jugement définitif, pour
remettre sous les yeux des lecteurs la plaidoirie que j'ai écrite en faveur de
I'artiste. Cette plaidoirie a sa date, et je n'ai pas voulu effacer une seule des
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phrases qui témoignent de I'époque a laquelle je I'ai publiée. Je tiens a
constater que ['exposition particuliere d'Edouard Manet n'est ici qu'une
occasion, et que cette exposition ne m'a pas inspiré la brochure que je mets en
vente aujourd’hui. Je ne saurais trop me précautionner contre certaines
irritations malveillantes. I faut donc voir uniquement dans mon travail la
simple analyse d'une personnalité vigoureuse et originale, que des sympathies
m'ont fait aimer d'instinct. A ce moment, j'ai éprouvé I'impérieux besoin de
dire tout haut ce que je pensais tout bas, de démonter un tempérament
d'artiste dont le mécanisme me ravissait, et d'expliquer nettement pourquot
j'admirais un talent nouveau qu'il a été de mode jusqu'a cette heure de trainer
dans les grosses plaisanteries de notre joli petit esprit frangais. J'ai fait ma
tAche d'anatomiste comme j'ai pu, en souhaitant parfois d'avoir des scalpels
encore plus tranchants. D'ailleurs, bien que mes opinions soient vieilles de
quatre mois, ce qui est un bel 4ge pour les opinions d'un publiciste, j'ai la joie
de pouvoir les imprimer telles quelles, sans les regretter, sans les modifier, en
les étalant et en les affirmant au contraire davantage. Je veux que les éloges
accordés par moi a Edouard Manet paraissent le jour méme ot s'ouvrira son
exposition particuliére, tant je suis certain d'un grand succés et tant je tiens a
honneur d'avoir été le premier a saluer la venue d'un nouveau maitre. Une
autre cause m'a décidé encore a publier ces pages. Eloigné par mes travaux de
la critique artistique, ne pouvant m'occuper, cette année, des deux expositions
de tableaux qui ont lieu au Champ-de-Mars et aux Champs-Elysées, je désire
cependant faire acte de présence et continuer autant que possible I'oeuvre que
j'ai entreprise, il y a un an, en disant carrément ce que je pense de l'art
contemporain. Mon étude sur Edouard Manet est une simple application de
ma fagon de voir en matiére artistique, et, en attendant mieux, en attendant
que je puisse faire un nouveau Salon, je livre  I'appréciation de tous un essai
ou l'on jugera des mérites et des défauts de la méthode que j'emploie.
Edouard Manet a eu I'obligeance de mettre a ma disposition une eau-forte
qu'il a gravée d'apres son Olympia. Je n'ai pas a louer ici cette eau-forte ; je
remercie simplement ['artiste de m'avoir permis de donner la preuve a c6té de
la démonstration, une oeuvre de lui a c6té de mes louanges.

Le Ier janvier 1367

Clest un travail délicat que de démonter, picce a piéce, la personnalité
d'un artiste. Une pareille besogne est toujours difficile, et elle se fait
seulement en toute vérité et toute largeur sur un homme dont I'oeuvre est
achevée et qui a déja donné ce qu'on attend de son talent. L'analyse s'exerce



alors sur un ensemble complet; on étudie sous toutes ses faces un génie
entier, on trace un portrait exact et précis, sans craindre de laisser échapper
quelques particularités. Et il y a, pour le critique, une joie pénétrante a se dire
qu'il peut disséquer un étre, qu'il a a faire I'anatomie d'un organisme, et qu'il
reconstruira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme avec tous ses membres,
tous ses nerfs et tout son coeur, toutes ses réveries et toute sa chair. Etudiant
aujourd'hui le peintre Edouard Manet, je ne puis gofiter cette joie. Les
premiéres oeuvres remarquables de I'artiste datent de six a sept ans au plus. Je
n'oserais le juger d'une fagon absolue sur les trente a quarante toiles de lui
qu'il m'a été permis de voir et d'apprécier. Ici, il n'y a pas un ensemble arrété ;
le peintre en est a cet 4ge fiévreux ot le talent se développe et grandit ; il n'a
sans doute révélé jusqu'a cette heure qu'un coin de sa personnalité, et il a
devant lui trop de vie, trop d'avenir, trop de hasards de toute espéce, pour
que je tente, dans ces pages, d'arréter sa physionomie d'un trait définitif. Je
n'aurais certainement pas entrepris de tracer la simple silhouette qu'il m'est
permis de donner, si des raisons particuliéres et puissantes ne m'y avaient
déterminé. Les circonstances ont fait d'Edouard Manet, encore tout jeune, un
sujet d'étude des plus curieux et des plus instructifs. La position étrange que
le public, méme les critiques et les artistes ses confréres, lui ont créée dans
I'art contemporain, m'a paru devoir étre nettement étudiée et expliquée. Et ici
ce n'est plus seulement la personnalité d'Edouard Manet que je cherche a
analyser, c'est notre mouvement artistique lui-méme, ce sont les opinions
contemporaines en matiére d'esthétique. Un cas curieux s'est présenté, et ce
cas est celui-ci, en deux mots. Un jeune peintre a obéi trés naivement a des
tendances personnelles de vue et de compréhension ; il s'est mis a peindre en
dehors des régles sacrées enseignées dans les écoles ; il a ainsi produit des
oeuvres particuliéres, d'une saveur amere et forte, qui ont blessé les yeux des
gens habitués a d'autres aspects. Et voila que ces gens, sans chercher a
s'expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés, ont injurié le jeune peintre,
'ont insulté dans sa bonne foi et dans son talent, ont fait de lui une sorte de
pantin grotesque qui tire la langue pour amuser les badauds. N'est-ce pas
qu'une telle émeute est chose intéressante a étudier, et qu'un curieux
indépendant comme moi a raison de s'arréter en passant devant la foule
ironique et bruyante qui entoure le jeune peintre et qui le poursuit de ses
huées ? J'imagine que je suis en pleine rue et que je rencontre un
attroupement de gamins qui accompagnent Edouard Manet a coups de
pierres. Les critiques d'art - pardon, les sergents de ville - font mal leur office
; ils accroissent le tumulte au lieu de le calmer, et méme, Dieu me pardonne !
il me semble que les sergents de ville ont d'énormes pavés dans leurs mains. I
y a déja, dans ce spectacle, une certaine grossiéreté qui m'attriste, moi passant
désintéressé, d'allures calmes et libres. Je m'approche, j'interroge les gamins,



j'interroge les sergents de ville, j'interroge Edouard Manet lui-méme. Et une
conviction se fait en moi. Je me rends compte de la colére des gamins et de la
mollesse des sergents de ville ; je sais quel crime a commis ce paria qu'on
lapide. Je rentre chez moi, et je dresse, pour I'honneur de la vérité, le proces-
verbal qu'on va lire. Je n'ai évidemment qu'un but : apaiser I'irritation aveugle
des émeutiers, les faire revenir a des sentiments plus intelligents, les prier
d'ouvrir les yeux, et, en tout cas, de ne pas crier ainsi dans la rue. Et je leur
demande une saine critique, non pour Edouard Manet seulement, mais encore
pour tous les tempéraments particuliers qui se présenteront. Ma plaidoirie
s'élargit, mon but n'est plus I'acceptation d'un seul homme, il devient
I'acceptation de I'art tout entier. En étudiant dans Edouard Manet I'accueil
fait aux personnalités originales, je proteste contre cet accueil, je fais d'une
question individuelle une question qui intéresse tous les véritables artistes. Ce
travail, pour plusieurs causes, je le répéte, ne saurait donc étre un portrait
définitif ; c'est la simple constatation d'un état présent, c'est un procés-verbal
dressé sur des faits regrettables qui me semblent révéler tristement le point ot
prés de deux siecles de tradition ont conduit la foule en matiére artistique.

Edouard Manet est né a Paris en 1833. Je n'ai sur lui que peu de détails
biographiques. La vie d'un artiste, en nos temps corrects et policés, est celle
d'un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux dans son atelier comme
d'autres vendent du poivre derriére leur comptoir. La race chevelue de 1830 a
méme, Dieu merci ! complétement disparu, et nos peintres sont devenus ce
qu'ils doivent étre, des gens vivant la vie de tout le monde. Apres avoir passé
quelques années chez I'abbé Poiloup, & Vaugirard, Edouard Manet termina
ses études au collége Rollin. A dix-sept ans, comme il sortait du collége, il se
prit d'amour pour la peinture. Terrible amour que celui-la ! Les parents
toleérent une maitresse, et méme deux ; ils ferment les yeux, s'il est nécessaire,
sur le dévergondage du coeur et des sens. Mais les arts, la peinture est pour
eux la grande Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraiche qui doit
boire le sang de leurs enfants et les tordre tout pantelants sur sa gorge
insatiable. La est I'orgie, la débauche sans pardon, le spectre sanglant qui se
dresse parfois au milieu des familles et qui trouble la paix des foyers
domestiques. Naturellement, a dix-sept ans, Edouard Manet s'embarqua
comme novice sur un vaisseau qui se rendait a Rio de Janeiro. Sans doute la
grande Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraiche s'embarqua
avec lui et acheva de le séduire au milieu des solitudes lumineuses de I'Océan
et du ciel ; elle s'adressa a sa chair, elle balanca amoureusement devant ses
yeux les lignes éclatantes des horizons, elle lui parla de passion avec le langage



doux et vigoureux des couleurs. Au retour, Edouard Manet appartenait tout
entier a ['InfAme. Il laissa la mer et alla visiter I'Italie et la Hollande.
D'ailleurs, il s'ignorait encore, il se promena en jeune naif, il perdit son temps.
Et ce qui le prouve, c'est qu'en arrivant a Paris, il entra comme éléve a I'atelier
de Thomas Couture et y resta pendant prés de six ans, les bras liés par les
préceptes et les conseils, pataugeant en pleine médiocrité, ne sachant pas
trouver sa vote. 11 y avait en lui un tempérament particulier qui ne put se plier
a ces premiéres lecons, et I'influence de cette éducation artistique contraire a
sa nature agit sur ses travaux méme aprés sa sortie de l'atelier du maitre :
pendant trois années, il se débattit dans son ombre, il travailla sans trop
savoir ce qu'il voyait ni ce qu'il voulait. Ce fut en I860 seulement qu'il
peignit Le Buveur dabsinthe ot I'on trouve encore une vague impression des
oeuvres de Thomas Couture, mais qui contient déja en germe la maniére
personnelle de I'artiste. Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public.
On se souvient de la sensation étrange que produisirent quelques-unes de ses
toiles a I'exposition Martinet et au Salon des Refusés, en 1863; on se rappelle
également le tumulte qu'occasionnérent ses tableaux : Le Christ et les anges et
Olympra aux Salons de 1864 et de I1865. En étudiant ses oeuvres, je
reviendrai sur cette période de sa vie. Edouard Manet est de taille moyenne,
plutét petite que grande. Les cheveux et la barbe sont d'un chitain péle ; les
yeux, étroits et profonds, ont une vivacité et une flamme juvéniles ; la bouche
est caractéristique, mince, mobile, un peu moqueuse dans les coins. Le visage
entier, d'une irrégularité fine et intelligente, annonce la souplesse et 'audace,
le mépris de la sottise et de la banalité. Et si du visage nous descendons a la
personne, nous trouvons dans Edouard Manet un homme d'une amabilité et
d'une politesse exquises, d'allures distinguées et d'apparence sympathique. Je
suis bien forcé d'insister sur ces détails infiniment petits. Les farceurs
contemporains, ceux qui gagnent leur pain en faisant rire le public, ont fait
d'Edouard Manet une sorte de boheéme, de galopin, de croque-mitaine
ridicule. Et le public a accepté, comme autant de vérités, les plaisanteries et
les caricatures. La vérité s'accommode mal de ces pantins de fantaisie créés
par les rieurs a gages, et il est bien de montrer ['homme réel. L'artiste m'a
avoué qu'il adorait le monde et qu'il trouvait des voluptés secrétes dans les
délicatesses parfumées et lumineuses des soirées. Il y est entrainé sans doute
par son amour des couleurs larges et vives ; mais il y a aussi, au fond de lui,
un besoin inné de distinction et d'élégance que je me fais fort de retrouver
dans ses oeuvres. Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec dpreté, et le nombre de
ses toiles est déja considérable ; il peint sans découragement, sans lassitude,
marchant droit devant lui, obéissant a sa nature. Puis il rentre dans son
intérieur et y gotite les joies calmes de la bourgeoisie moderne ; il fréquente le
monde assid(iment, il méne 'existence de chacun, avec cette différence qu'il



est peut-tre encore plus paisible et mieux élevé que chacun. J'avais vraiment
besoin d'écrire ces lignes, avant de parler d'Edouard Manet comme artiste. Je
me sens beaucoup plus a I'aise maintenant pour dire aux gens prévenus ce que
je crois étre la vérité. J'espeére qu'on cessera de traiter de rapin débraillé
'homme dont je viens d'esquisser la physionomie en quelques traits, et qu'on
prétera une attention polie aux jugements tres désintéressés que je vais porter
sur un artiste convaincu et sincere. Je suis persuadé que le profil exact de
I'Edouard Manet réel surprendra bien des personnes; on I'étudiera désormais
avec des rires moins indécents et une attention plus convenable. La question
devient celle-ci : ce peintre assurément peint d'une fagon toute naive et toute
recueillie, et il s'agit seulement de savoir s'il fait oeuvre de talent ou s'il se
trompe grossiérement. Je ne voudrais pas poser en principe que l'insuccés
d'un éléve, obéissant a la direction d'un maitre, est la marque d'un talent
original, et tirer de 1a un argument en faveur d'Edouard Manet perdant son
temps chez Thomas Couture. Il y a forcément, pour chaque artiste, une
période de tAtonnements et d'hésitations qui dure plus ou moins longtemps :
il est admis que chacun doit passer cette période dans I'atelier d'un
professeur, et je ne vois pas de mal a cela ; les conseils, s'ils retardent parfois
I"éclosion des talents originaux, ne les empéchent pas de se manifester un jour,
et on les oublie parfaitement tét ou tard, pour peu qu'on ait une individualité
de quelque puissance. Mais, dans le cas présent, il me plait de considérer
I'apprentissage long et pénible d'Edouard Manet comme un symptéme
d'originalité. La liste serait longue, si je nommais ici tous ceux que leurs
maitres ont découragés et qui sont devenus ensuite des hommes de premier
mérite. ""Vous ne ferez jamars rien", dit le magister, et cela signifie sans doute
: "Hors de mor pas de salut, et vous n'étes pas mor." Heureux ceux que les
maitres ne reconnaissent pas pour leurs enfants ! ils sont d'une race a part, ils
apportent chacun leur mot dans la grande phrase que I'humanité écrit et qui
ne sera jamais compleéte ; ils ont pour destinées d'étre des maitres a leur tour,
des égoistes, des personnalités nettes et tranchées. Ce fut donc au sortir des
préceptes d'une nature différente de la sienne, qu'Edouard Manet essaya de
chercher et de voir par lui-méme. Je le répete, il resta pendant trois ans tout
endolori des coups de férule qu'il avait regus. Il avait sur le bout de la langue,
comme on dit, le mot nouveau qu'il apportait, et il ne pouvait le prononcer.
Puis, sa vue s'éclaircit, il distingua nettement les choses, sa langue ne fut plus
embarrassée, et il parla. Il parla un langage plein de rudesse et de grice qui
effaroucha fort le public. Je n'affirme point que ce fut Ia un langage
entierement nouveau et qu'il ne contint pas quelques tournures espagnoles sur
lesquelles j'aurai d'ailleurs a m'expliquer. Mais il était aisé de comprendre, a la
hardiesse et a la vérité de certaines images, qu'un artiste nous était né. Celui-la
parlait une langue qu'il avait faite sienne et qui désormais lui appartenait en



propre. Voici comment je m'explique la naissance de tout véritable artiste,
celle d'Edouard Manet, par exemple. Sentant qu'il n'arrivait a rien en copiant
les maitres, en peignant la nature vue au travers des individualités différentes
de la sienne, il aura compris, tout naivement, un beau matin, qu'il lui restait a
essayer de voir la nature telle qu'elle est, sans la regarder dans les oeuvres et
dans les opinions des autres. Dés que cette idée lui fut venue, il prit un objet
quelconque, un étre ou une chose, le plaga dans un coin de son atelier, et se
mit A le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision et de
compréhension. Il fit effort pour oublier tout ce qu'il avait étudié dans les
musées ; il tAcha de ne plus se rappeler les conseils qu'il avait regus, les
oeuvres peintes qu'il avait regardées. Il n'y eut plus Ia qu'une intelligence
particuliére, servie par des organes doués d'une certaine fagon, mise en face de
la nature et la traduisant & sa maniére. L'artiste obtint ainsi une oeuvre qui
était sa chair et son sang. Certainement cette oeuvre tenait a la grande famille
des oeuvres humaines ; elle avait des soeurs parmi les milliers d'oeuvres déja
créées ; elle ressemblait plus ou moins a certaines d'entre elles. Mais elle était
belle d'une beauté propre, je veux dire vivante d'une vie personnelle. Les
éléments divers qui la composaient, pris peut-étre ici et 1, venaient se fondre
en un tout d'une saveur nouvelle et d'un aspect particulier, et ce tout créé
pour la premiére fois était une face encore inconnue du génie humain.
Désormais, Edouard Manet avait trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s'était
trouvé lui-méme : il voyait de ses yeux, il devait nous donner dans chacune de
ses toiles une traduction de la nature en cette langue originale qu'il venait de
découvrir au fond de lui. Et, maintenant, je supplie le lecteur qui a bien voulu
me lire jusqu'ici et qui a la bonne volonté de me comprendre, de se placer au
seul point de vue logique qui permet de juger sainement une oeuvre d'art.
Sans cela nous ne nous entendrions jamais ; il garderait les croyances admises,
je partirais d'axiomes tout autres, et nous irions ainsi, nous séparant de plus
en plus I'un de l'autre : & la derniere ligne, il me traiterait de fou, et je le
traiterais d'homme peu intelligent. Il lui faut procéder comme I'artiste a
procédé lui-méme : oublier les richesses des musées et les nécessités des
prétendues regles, chasser le souvenir des tableaux entassés par les peintres
morts ; ne plus voir que la nature face a face, telle qu'elle est ; ne chercher
enfin dans les oeuvres d'Edouard Manet qu'une traduction de la réalité,
particuliére a un tempérament, belle d'un intérét humain. Je suis forcé, a mon
grand regret, d'exposer ici quelques idées générales. Mon esthétique, ou
plutét la science que j'appellerai I'esthétique moderne, differe trop des
dogmes enseignés jusqu'a ce jour, pour que je me hasarde a parler avant
d'avoir été parfaitement compris. Voici quelle est I'opinion de la foule sur
I'art, sur la peinture en particulier. Il y a un beau absolu, placé en dehors de
I'artiste, ou, pour mieux dire, une perfection idéale vers laquelle chacun tend



et que chacun atteint plus ou moins. Dés lors, il y a une commune mesure qui
est ce beau lui-méme ; on applique cette commune mesure sur chaque oeuvre
produite, et selon que I'oeuvre se rapproche ou s'éloigne de la commune
mesure, on déclare que cette oeuvre a plus ou moins de mérite. Les
circonstances ont voulu qu'on choisit pour étalon le beau grec, de sorte que
les jugements portés sur toutes les oeuvres d'art créées par I'humanité,
résultent du plus ou du moins de ressemblance de ces oeuvres avec les oeuvres
grecques. Ainsi, voild la large production du génie humain, toujours en
enfantement, réduite a la simple éclosion du génie grec. Les artistes de ce pays
ont trouvé le beau absolu, et, dés lors, tout a été dit ; la commune mesure
étant fixée, il ne s'agissait plus que d'imiter et de reproduire les modeles le
plus exactement possible. Et il y a des gens qui vous prouvent que les artistes
de la Renaissance ne furent grands que parce qu'ils furent imitateurs. Pendant
plus de deux mille ans, le monde se transforme, les civilisations s'élévent et
s'écroulent, les sociétés se précipitent ou languissent, au milieu de moeurs
toujours changeantes ; et, d'autre part, les artistes naissent ici et 1, dans les
matinées piles et froides de la Hollande, dans les soirées chaudes et
voluptueuses de I'Italie et de I'Espagne. Qu'importe ! le beau absolu est Ia,
immuable, dominant les 4ges ; on brise misérablement contre lui toute cette
vie, toutes ces passions et toutes ces imaginations qui ont joui et souffert
pendant plus de deux mille ans. Voici maintenant quelles sont mes croyances
en matiére artistique. J'embrasse d'un regard I'humanité qui a vécu et qui,
devant la nature, A toute heure, sous tous les climats, dans toutes les
circonstances, s'est senti l'impérieux besoin de créer humainement, de
reproduire par les arts les objets et les étres. J'ai ainsi un vaste spectacle dont
chaque partie m'intéresse et m'émeut profondément. Chaque grand artiste est
venu nous donner une traduction nouvelle et personnelle de la nature. La
réalité est ici I'élément fixe, et les divers tempéraments sont les éléments
créateurs qui ont donné aux oeuvres des caractéres différents. C'est dans ces
caractéres différents, dans ces aspects toujours nouveaux, que consiste pour
moi 'intérét puissamment humain des oeuvres d'art. Je voudrais que les toiles
de tous les peintres du monde fussent réunies dans une immense salle, ot
nous pourrions aller lire page par page I'épopée de la création humaine. Et le
théme serait toujours la méme nature, la méme réalité, et les variations
seraient les fagons particulieres et originales, a 'aide desquelles les artistes
auraient rendu la grande création de Dieu. C'est au milieu de cette immense
salle que la foule doit se placer pour juger sainement les oeuvres d'art ; le beau
n'est plus ici une chose absolue, une commune mesure ridicule ; le beau
devient la vie humaine elle-méme, 1'élément humain se mélant a 1'élément fixe
de la réalité et mettant au jour une création qui appartient a I'humanité. C'est
dans nous que vit la beauté, et non en dehors de nous. Que m'importe une



abstraction philosophique, que m'importe une perfection révée par un petit
groupe d'hommes. Ce qui m'intéresse, moi homme, c'est I'humanité, ma
grande mére ; ce qui me touche, ce qui me ravit, dans les créations humaines,
dans les oeuvres d'art, c'est de retrouver au fond de chacune d'elles un artiste,
un frére, qui me présente la nature sous une face nouvelle, avec toute la
puissance ou toute la douceur de sa personnalité. Cette oeuvre, ainsi
envisagée, me conte l'histoire d'un coeur et d'une chair, elle me parle d'une
civilisation et d'une contrée. Et lorsque, au centre de I'immense salle ot sont
pendus les tableaux de tous les peintres du monde, je jette un coup d'oeil sur
ce vaste ensemble, j'ai I le méme poéme en mille langues différentes, et je ne
me lasse pas de le relire dans chaque tableau, charmé des délicatesses et des
vigueurs de chaque dialecte. Je ne puis donner ici, dans son entier, le livre que
je me propose d'écrire sur mes croyances artistiques, et je me contente
d'indiquer a larges traits ce qui est et ce que je crois. Je ne renverse aucune
idole, je ne nie aucun artiste. J'accepte toutes les oeuvres d'art au méme titre,
au titre de manifestations du génie humain. Et elles m'intéressent presque
également, elles ont toutes la véritable beauté : la vie, la vie dans ses mille
expressions, toujours changeantes, toujours nouvelles. La ridicule commune
mesure n'existe plus ; le critique étudie une oeuvre en elle-méme, et la déclare
grande lorsqu'il trouve en elle une traduction forte et originale de la réalité ; il
affirme alors que la Genese de la création humaine a une page de plus, qu'il
est né un artiste donnant a la nature une nouvelle Ame et de nouveaux
horizons. Et notre création s'étend du passé a l'infini de I'avenir chaque
société apportera ses artistes qui apporteront leur personnalité. Aucun
systeme, aucune théorie ne peut contenir la vie dans ses productions
incessantes. Notre role, a nous juges des oeuvres d'art, se borne donc a
constater les langages des tempéraments, a étudier ces langages, a dire ce qu'il
y a en eux de nouveauté souple et énergique. Les philosophes, s'il est
nécessaire, se chargeront de rédiger des formules. Je ne veux analyser que des
faits, et les oeuvres d'art sont de simples faits. Dong, j'ai mis a part le passé, je
n'ai ni régle ni étalon dans les mains, je me place devant les tableaux
d'Edouard Manet comme devant des faits nouveaux que je désire expliquer et
commenter. Ce qui me frappe d'abord dans ces tableaux, c'est une justesse
trés délicate dans les rapports des tons entre eux. Je m'explique. Des fruits
sont posés sur une table et se détachent contre un fond gris ; il y a entre les
fruits, selon qu'ils sont plus ou moins rapprochés, des valeurs de coloration
formant toute une gamme de teintes. Si vous partez d'une note plus claire que
la note réelle, vous devrez suivre une gamme toujours plus claire ; et le
contraire devra avoir lieu, lorsque vous partirez d'une note plus foncée. Clest
la ce qu'on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais guére, dans I'école
moderne, que Corot, Courbet et Edouard Manet qui aient constamment obéi



a cette loi en peignant des figures. Les oeuvres y gagnent une netteté
singuliére, une grande vérité et un grand charme d'aspect. Edouard Manet,
d'ordinaire, part d'une note plus claire que la note existant dans la nature. Ses
peintures sont blondes et lumineuses, d'une pleur solide. La lumi¢re tombe
blanche et large, éclairant les objets d'une fagon douce. Il n'y a pas 1a le
moindre effet forcé ; les personnages et les paysages baignent dans une sorte
de clarté gaie qui emplit la toile entiére. Ce qui me frappe ensuite, c'est une
conséquence nécessaire de I'observation exacte de la loi des valeurs. ['artiste,
placé en face d'un sujet quelconque, se laisse guider par ses yeux qui
apergoivent ce sujet en larges teintes se commandant les unes les autres. Un
téte posée contre un mur, n'est plus qu'une tache plus ou moins blanche sur
un fond plus ou moins gris ; et le vétement juxtaposé a la figure devient par
exemple une tache plus ou moins bleue mise a coté de la tache plus ou moins
blanche. De I une grande simplicité, presque point de détails, un ensemble
de taches justes et délicates qui, a quelques pas, donne au tableau un relief
saisissant. J'appuie sur ce caractére des oeuvres d'Edouard Manet, car il
domine en elles et les fait ce qu'elles sont. Toute la personnalité de I'artiste
consiste dans la maniére dont son oeil est organisé : il voit blond, et il voit
par masses. Ce qui me frappe en troisieme lieu, c'est une grice un peu seche,
mais charmante. Entendons-nous : je ne parle pas de cette grice rose et
blanche qu'ont les tétes en porcelaine des poupées, je parle d'une grice
pénétrante et véritablement humaine.

Edouard Manet est homme du monde, et il y a dans ses tableaux
certaines lignes exquises, certaines attitudes gréles et jolies qui témoignent de
son amour pour les élégances des salons. Clest la 1'élément inconscient, la
nature méme du peintre. Et je profite de l'occasion pour protester contre la
parenté qu'on a voulu établir entre les tableaux d'Edouard Manet et les vers
de Charles Baudelaire. Je sais qu'une vive sympathie a rapproché le poete et le
peintre, mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier n'a jamais fait la sottise,
commise par tant d'autres, de vouloir mettre des idées dans sa peinture. La
courte analyse que je viens de donner de son talent prouve avec quelle naiveté
il se place devant la nature ; s'il assemble plusieurs objets ou plusieurs figures,
il est seulement guidé dans son choix par le désir d'obtenir de belles taches,
de belles oppositions. II est ridicule de vouloir faire un réveur mystique d'un
artiste obéissant a un pareil tempérament. Apres l'analyse, la syntheése.
Prenons n'importe quelle toile de I'artiste et n'y cherchons pas autre chose
que ce qu'elle contient : des objets éclairés, des créatures réelles. L'aspect
général, je I'ai dit, est d'un blond lumineux. Dans la lumiére diffuse, les
visages sont taillés a larges pans de chair, les lévres deviennent de simples
traits, tout se simplifie et s'enléve sur le fond par masses puissantes. La



justesse des tons établit les plans, remplit la toile d'air, donne la force a
chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles d'Edouard Manet
rappelaient les gravures d'Epinal, et il y a beaucoup de vrai dans cette
moquerie qui est un éloge ; ici et 1 les procédés sont les mémes, les teintes
sont appliquées par plaques, avec cette différence que les ouvriers d'Epinal
emploient les tons purs, sans se soucier des valeurs, et qu'Edouard Manet
multiplie les tons et met entre eux les rapports justes. Il serait beaucoup plus
intéressant de comparer cette peinture simplifiée avec les gravures japonaises
qui lui ressemblent par leur élégance étrange et leurs taches magnifiques.
L'impression premiére que produit une toile d'Edouard Manet est un peu
dure. On n'est pas habitué a voir des traductions aussi simples et aussi
sincéres de la réalité. Puis, je l'ai dit, il y a quelques raideurs élégantes qui
surprennent. L'oeil n'apercoit d'abord que des teintes plaquées largement.
Bientdt les objets se dessinent et se mettent a leur place ; au bout de quelques
secondes, I'ensemble apparait, vigoureux et solide, et I'on gotite un véritable
charme a contempler cette peinture claire et grave, qui rend la nature avec une
brutalité douce, si je puis m'exprimer ainsi. En s'approchant du tableau, on
voit que le métier est plutdt délicat que brusque ; l'artiste n'emploie que la
brosse et s'en sert trés prudemment ; il n'y a pas des entassements de couleurs,
mais une couche unie. Cet audacieux dont on s'est moqué, a des procédés fort
sages, et si ses oeuvres ont un aspect particulier, elles ne le doivent qu'a la
fagon toute personnelle dont il apercoit et traduit les objets. En somme, si
'on m'interrogeait et si on me demandait quelle langue nouvelle parle
Edouard Manet, je répondrais : il parle une langue faite de simplicité et de
justesse. La note qu'il apporte est cette note blonde emplissant la toile de
lumiére. La traduction qu'il nous donne est une traduction juste et simplifiée,
procédant par grands ensembles, n'indiquant que les masses. Il nous faut, je
ne saurais trop le répéter, oublier mille choses pour comprendre et gofiter ce
talent. Il ne s'agit plus ici d'une recherche de la beauté absolue ; I'artiste ne
peint ni I'histoire ni I'dme ; ce qu'on appelle la composition n'existe pas pour
lui, et la tAche qu'il s'impose n'est point de représenter telle pensée ou tel acte
historique. Et c'est pour cela qu'on ne doit le juger ni en moraliste, ni en
littérateur ; on doit le juger en peintre. Il traite les tableaux de figures comme
il est permis, dans les écoles, de traiter les tableaux de nature morte ; je veux
dire qu'il groupe les figures devant lui, un peu au hasard, et qu'il n'a ensuite
souci que de les fixer sur la toile telles qu'il les voit, avec les vives oppositions
qu'elles font en se détachant les unes sur les autres. Ne lui demandez rien
autre chose qu'une traduction d'une justesse littérale. Il ne saurait ni chanter
ni philosopher. Il sait peindre, et voila tout : il a le don, et c'est Ia son
tempérament propre, de saisir dans leur délicatesse les tons dominants et de
pouvoir ainsi modeler a grands plans les choses et les étres. Il est un enfant de



notre 4ge. Je vois en lui un peintre analyste. Tous les problémes ont été remis
en question, la science a voulu avoir des bases solides, et elle en est revenue a
I'observation exacte des faits. Et ce mouvement ne s'est pas seulement produit
dans I'ordre scientifique ; toutes les connaissances, toutes les oeuvres
humaines tendent a chercher dans la réalité des principes fermes et définitifs.
Nos paysagistes modernes I'emportent de beaucoup sur nos peintres
d'histoire et de genre, parce qu'ils ont étudié nos campagnes, se contentant de
traduire le premier coin de forét venu. Edouard Manet applique la méme
méthode & chacune de ses oeuvres ; tandis que d'autres se creusent la téte
pour inventer une nouvelle Mort de César ou un nouveau Socrate buvant la
crgué, il place tranquillement dans un coin de son atelier quelques objets et
quelques personnes, et se met a peindre, en analysant le tout avec soin. Je le
répéte, c'est un simple analyste ; sa besogne a bien plus d'intérét que les
plagiats de ses confréres ; I'art lui-méme tend ainsi vers une certitude ; I'artiste
est un interpréte de ce qui est, et ses oeuvres ont pour moi le grand mérite
d'une description précise faite en une langue originale et humaine. On lui a
reproché d'imiter les maitres espagnols. J'accorde qu'il y ait quelque
ressemblance entre ses premicres oeuvres et celles de ces maftres : on est
toujours fils de quelqu'un. Mais, dés son Déjeuner sur I'herbe, il me parait
affirmer nettement cette personnalité que j'ai essayé d'expliquer et de
commenter briévement. La vérité est peut-étre que le public, en lui voyant
peindre des scénes et des costumes d'Espagne, aura décidé qu'il prenait ses
modeles au-dela des Pyrénées. De la a I'accusation de plagiat, il n'y a pas loin.
Or, il est bon de faire savoir que, si Edouard Manet a peint des espada et des
majo, c'est qu'il avait dans son atelier des vétements espagnols et qu'il les
trouvait beaux de couleur. Il a traversé I'Espagne en 18065 seulement, et ses
toiles ont un accent trop individuel pour qu'on veuille ne trouver en lui qu'un

batard de Velasquez et de Goya.

Je puis, maintenant, en parlant des oeuvres d'Edouard Manet, me faire
mieux entendre. J'ai indiqué a grands traits les caracteres du talent de l'artiste,
et chaque toile que j'analyserai viendra appuyer d'un exemple le jugement que
j'ai porté. L'ensemble est connu, il ne s'agit plus que de faire connaitre les
détails qui forment cet ensemble. En disant ce que j'ai éprouvé devant chaque
tableau, je rétablirai dans son tout la personnalité du peintre. L'oeuvre
d'Edouard Manet est déja considérable. Ce travailleur sincere et laborieux a
bien employé les six derniéres années ; je souhaite son courage et son amour
du travail aux gros rieurs qui le traitent de rapin oisif et goguenard. J'ai vu



derniérement dans son atelier une trentaine de toiles dont la plus ancienne
date de 1860. II les a réunies la pour juger de I'ensemble qu'elles feraient a
I'Exposition universelle. J'espére bien les retrouver au Champ-de-Mars, en
mai prochain, et je compte qu'eﬂes établiront d'une fagon définitive et solide
la réputation de l'artiste. Il ne s'agit plus de deux ou trois oeuvres, il s'agit de
trente oeuvres au moins, de six années de travail et de talent. On ne peut
refuser au vaincu de la foule une éclatante revanche dont il doit sortir
vainqueur. Les juges comprendront qu'il serait inintelligent de cacher
systématiquement, dans la solennité qui se prépare, une des faces les plus
originales et les plus sincéres de I'art contemporain. Ici le refus serait un
véritable meurtre, un assassinat officiel. Et c'est alors que je voudrais pouvoir
prendre les sceptiques par la main et les conduire devant les tableaux
d'Edouard Manet : "Voyez er jugez dirais-je. Voila I'homme grotesque,
['homme impopularre. Il a travaillé pendant six ans, et voild son oeuvre. Riez-
vous encore ? le trouvez-vous toujours d'une plaisante drélerie 2 Vous
commencez 4 sentir, n'est-ce pas, qu'll y a autre chose que des chats noirs
dans ce talent ? L'ensemble est un et complet. Il s'étale largement avec sa
sincérité et sa puissance. Dans chaque toile, la mamn de l'artiste a parlé le
méme langage, simple et exact. Quand vous embrassez d'un regard routes les
toiles 4 la fors, vous trouvez que ces oeuvres diverses se tiennent, se
complétent, qu'elles représentent une somme énorme d'analyse et de vigueur.
Riez encore, st vous armez d rire ; mais, prenez garde, yous rirez désormaris de
votre aveuglement."

La premiére sensation que j'ai éprouvée en entrant dans [l'atelier
d'Edouard Manet, a été une sensation d'unité et de force. Il y a de 'dpreté et
de la douceur dans le premier regard qu'on jette sur les murs. Les yeux, avant
de s'arréter particulierement sur une toile, errent a I'aventure, de bas en haut,
de droite a gauche; et toutes ces couleurs claires, ces formes élégantes qui se
mélent, ont une harmonie, une franchise d'une simplicité et d'une énergie
extrémes. Puis, lentement, j'ai analysé les oeuvres une a une. Voici, en
quelques lignes, mon sentiment sur chacune d'elles ; j'appuie sur les plus
importantes. Je l'ai dit, la toile la plus ancienne est Le Buveur dabsinthe, un
homme have et abruti, drapé dans un pan de manteau et affaissé sur lui-
méme. Le peintre se cherchait encore ; il y a presque une intention
mélodramatique dans le sujet ; puis, je ne trouve pas la ce tempérament
simple et exact, puissant et large, que l'artiste affirmera plus tard. Ensuite
viennent Le Chanteur espagnol et L’Enfant a I'épée. Ce sont la les pavés, les
premiéres oeuvres dont on se sert pour écraser les derniéres oeuvres du
peintre. Le chanteur espagnol, un Espagnol assis sur un banc de bois vert,
chantant et pingant les cordes de son instrument, a obtenu une mention
honorable. L'enfant a I'épée est un petit garcon debout, ['air naif et étonné,



qui tient & deux mains une énorme épée garnie de son baudrier. Ces peintures
sont fermes et solides, trés délicates d'ailleurs, ne blessant en rien la vue faible
de la foule. On dit qu'Edouard Manet a quelque parenté avec les maitres
espagnols, et il ne I'a jamais avoué autant que dans L'Enfant a I'épée. La téte
de ce petit gargon est une merveille de modelé et de vigueur adoucie. Si
['artiste avait toujours peint de pareiﬂes tétes, il aurait été choyé du public,
accablé d'éloges et d'argent ; il est vrai qu'il serait resté un reflet et que nous
n'aurions jamais connu cette belle simplicité qui constitue tout son talent.

Pour moi, je I'avoue, mes sympathies sont ailleurs parmi les oeuvres du
peintre ; je préfere les raideurs franches, les taches justes et puissantes
d'Olympia aux délicatesses cherchées et étroites de L’ Enfant 4 I'épée. Mais,
deés maintenant, je n'ai plus a parler que des tableaux qui me paraissent étre la
chair et le sang d'Edouard Manet. Et d'abord il y a, en 18063, les toiles dont
I'apparition chez Martinet, au boulevard des Italiens, causa une véritable
émeute. Des sifflets et des huées, comme il est d'usage, annoncérent qu'un
nouvel artiste original venait de se révéler. Le nombre des toiles exposées était
de quatorze; nous en retrouverons huit a I'Exposition universelle : Le Vieux
Musicien, Le Liseur, Les Gitanos, Un gamun, Lola de Valence, La Chanteuse
des rues, Le Ballet espagnol, La Musigue aux Tuileries. Je me contenterai
d'avoir cité les quatre premiéres. Quant a Lola de Valence, elle est célébre par
le quatrain de Charles Baudelaire, qui fut sifflé et maltraité autant que le
tableau lui-méme :

Entre tant de beautés que partout on peut vorr,

Je comprends bien, amis, que le désir balance,
Mars on vort scintiller dans Lola de Valence
Le charme mattendu d'un bijou rose et noir.

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour moi le grand
mérite d'étre un jugement rimé de toute la personnalité de I'artiste. Je ne sais
si je force le texte. Il est parfaitement vrai que Lola de Valence est un bijou
rose et noir ; le peintre ne procéde déja plus que par taches, et son Espagnole
est peinte largement, par vives oppositions ; la toile entiére est couverte de
deux teintes. Le tableau que je préféere, parmi ceux que je viens de nommer,
est La Chanteuse des rues. Une jeune femme, bien connue sur les hauteurs du
Panthéon, sort d'une brasserie en mangeant des cerises qu'elle tient dans une
feuille de papier. L'oeuvre entiere est d'un gris doux et blond ; la nature m'y a
semblé analysée avec une simplicité et une exactitude extrémes. Une pareille
page a, en dehors du sujet, une austérité qui en agrandit le cadre ; on y sent la
recherche de la vérité, le labeur consciencieux d'un homme qui veut, avant
tout, dire franchement ce qu'il voit. Les deux autres tableaux, Le Ballet



espagnol et La Musique aux Tuileries, furent ceux qui mirent le feu aux
poudres. Un amateur exaspéré alla jusqu'a menacer de se porter a des voies de
fait, si on laissait plus longtemps dans la salle de I'exposition La Musique aux
Tuileries. Je comprends la colére de cet amateur : imaginez, sous les arbres
des Tuileries, toute une foule, une centaine de personnes peut-étre, qui se
remue au soleil ; chaque personnage est une simple tache, a peine déterminée,
et dans laquelle les détails deviennent des lignes ou des points noirs. Si j'avais
été 1a, jlaurais prié l'amateur de se mettre d une distance respectueuse, et il
aurait alors vu que ces taches vivaient, que la foule parlait, et que cette toile
était une des oeuvres caractéristiques de l'artiste, celle ot il a le plus obéi a ses
yeux et a son tempérament. Au Salon des Refusés, en 1863, Edouard Manet
avait trois toiles. Je ne sais si ce fut a titre de persécuté, mais 'artiste trouva
cette fois-la des défenseurs, méme des admirateurs. Il faut dire que son
exposition était des plus remarquables ; elle se composait du Déjeuner sur
[herbe, d'un Portrait de jeune homme en costume de majo et du Portrart de
Mile V... en costume despada. Ces deux derniéres toiles furent trouvées
d'une grande brutalité, mais d'une vigueur rare et d'une extréme puissance de
ton. Selon moi, le peintre y a été plus coloriste qu'il n'a coutume de I'étre. La
peinture est toujours blonde, mais d'un blond fauve et éclatant. Les taches
sont grasses et énergiques, elles s'enlévent sur le fond avec toutes les
brusqueries de la nature. Le Déjeuner sur [herbe est la plus grande toile
d'Edouard Manet, celle ot il a réalisé le réve que font tous les peintres :
mettre des figures de grandeur naturelle dans un paysage. On sait avec quelle
puissance il a vaincu cette difficulté. Il y a Ia quelques feuillages, quelques
troncs d'arbres, et, au fond, une riviére dans laquelle se baigne une femme en
chemise ; sur le premier plan, deux jeunes gens sont assis en face d'une
seconde femme qui vient de sortir de I'eau et qui séche sa peau nue au grand
air. Cette femme nue a scandalisé le public, qui n'a vu qu'elle dans la toile.
Bon Dieu ! quelle indécence : une femme sans le moindre voile entre deux
hommes habillés | Cela ne s'était jamais vu. Et cette croyance était une
grossiére erreur, car il y a au musée du Louvre plus de cinquante tableaux
dans lesquels se trouvent mélés des personnages habillés et des personnages
nus. Mais personne ne va chercher a se scandaliser au musée du Louvre. La
foule s'est bien gardée d'ailleurs de juger Le Déjeuner sur I'herbe comme doit
étre jugée une véritable oeuvre d'art ; elle y a vu seulement des gens qui
mangeaient sur ['herbe, au sortir du bain, et elle a cru que I'artiste avait mis
une intention obscéne et tapageuse dans la disposition du sujet, lorsque
I'artiste avait simplement cherché a obtenir des oppositions vives et des
masses franches. Les peintres, surtout Edouard Manet qui est un peintre
analyste, n'ont pas cette préoccupation du sujet qui tourmente la foule avant
tout ; le sujet pour eux est un prétexte a peindre, tandis que pour la foule le



sujet seul existe. Ainsi, assurément, la femme nue du Déjeuner sur ['herbe
n'est [a que pour fournir a l'artiste I'occasion de peindre un peu de chair. Ce
qu'il faut voir dans le tableau, ce n'est pas un déjeuner sur I'herbe, c'est le
paysage entier, avec ses vigueurs et ses finesses, avec ses premiers plans s1
larges, si solides, et ses fonds d'une délicatesse si légére : c'est cette chair
ferme, modelée a grands pans de lumiére, ces étoffes souples et fortes, et
surtout cette délicieuse silhouette de femme en chemise qui fait, dans le fond,
une adorable tache blanche au milieu des feuilles vertes ; c'est enfin cet
ensemble vaste, plein d'air, ce coin de la nature rendue avec une simplicité si
juste, toute cette page admirable dans laqueﬂe un artiste a mis les éléments
particuliers et rares qui étaient en lui. En 1864, Edouard Manet exposait Le
Christ mort et les anges et Un combat de taureaux. Il n'a gardé de ce dernier
tableau que I'espada du premier plan, - L'Homme mort- qui se rapproche
beaucoup, comme maniére, de L'Enfant a I'épée ; la peinture y est détaillée et
serrée, tres fine et trés solide ; je sais & I'avance que ce sera un des succeés de
I'exposition de l'artiste, car la foule aime a regarder de prés et a ne pas étre
choquée par les aspérités trop rudes d'une originalité sincére. Mo, je déclare
prétérer de beaucoup Le Christ mort et les anges; je retrouve 1a Edouard
Manet tout entier, avec les partis pris de son oeil et les audaces de sa main.
On a dit que ce Christ n'était pas un Christ, et j'avoue que cela peut étre ;
pour mot, c'est un cadavre peint en pleine lumiére, avec franchise et vigueur ;
et méme j'aime les anges du fond, ces enfants aux grandes ailes bleues qui ont
une étrangeté si douce et si élégante. En 1865, Edouard Manet est encore
recu au Salon ; il expose un Christ insulté par les soldats et son chef-d'oeuvre,
son Olympia. J'ai dit chef-d'oeuvre, et je ne retire pas le mot. Je prétends que
cette toile est véritablement la chair et le sang du peintre. Elle le contient tout
entier et ne contient que lui. Elle restera comme 'oeuvre caractéristique de
son talent, comme la marque la plus haute de sa puissance. J'ai lu en elle la
personnalité d'Edouard Manet, et lorsque j'ai analysé le tempérament de
I'artiste, j'avais uniquement devant les yeux cette toile qui renferme toutes les
autres. Nous avons ici, comme disent les amuseurs publics, une gravure
d'Epinal. Olympia, couchée sur des linges blancs, fait une grande tache pale
sur le fond noir ; dans ce fond noir se trouve la téte de la négresse qui apporte
un bouquet et ce fameux chat qui a tant égayé le public. Au premier regard,
on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux teintes violentes,
s'enlevant l'une sur l'autre. D'ailleurs, les détails ont disparu. Regardez la téte
de la jeune fille : les levres sont deux minces lignes roses, les yeux se réduisent
a quelques traits noirs. Voyez maintenant le bouquet, et de pres, je vous prie :
des plaques roses, des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, et
si vous voulez reconstruire la réalité, il faut que vous reculiez de quelques pas.
Alors il arrive une étrange histoire : chaque objet se met a son plan, la téte



d'Olympia se détache du fond avec un relief saisissant, le bouquet devient une
merveille d'"éclat et de fraicheur. La justesse de 'oeil et la simplicité de la main
ont fait ce miracle ; le peintre a procédé comme la nature procede elle-méme,
par masses claires, par larges pans de lumiére, et son oeuvre a I'aspect un peu
rude et austére de la nature. Il y a d'ailleurs des partis pris ; I'art ne vit que de
fanatisme. Et ces partis pris sont justement cette sécheresse élégante, cette
violence des transitions que j'ai signalées. C'est I'accent personnel, la saveur
particuliére de I'oeuvre. Rien n'est d'une finesse plus exquise que les tons
piles des linges blancs différents sur lesquels Olympia est couchée. Il y a,
dans la juxtaposition de ces blancs, une immense difficulté vaincue. Le corps
lui-méme de l'enfant a des pileurs charmantes ; c'est une jeune fille de seize
ans, sans doute un modeéle qu'Edouard Manet a tranquillement copié tel qu'il
était. Et tout le monde a crié : on a trouvé ce corps nu indécent ; cela devait
étre, puisque c'est [a de la chair, une fille que l'artiste a jetée sur la toile dans
sa nudité jeune et déja fanée. Lorsque nos artistes nous donnent des Vénus,
ils corrigent la nature, ils mentent. Edouard Manet s'est demandé pourquoi
mentir, pourquoi ne pas dire la vérité ; il nous a fait connaitre Olympia, cette
fille de nos jours, que vous rencontrez sur les trottoirs et qui serre ses maigres
épaules dans un mince chile de laine déteinte. Le public, comme toujours,
s'est bien gardé de comprendre ce que voulait le peintre ; il y a eu des gens
qui ont cherché un sens philosophique dans le tableau ; d'autres, plus
égrillards, n'auraient pas été fichés d'y découvrir une intention obscene. Eh !
dites-leur donc tout haut, cher maitre, que vous n'étes point ce qu'ils pensent,
qu'un tableau pour vous est un simple prétexte a analyse. Il vous fallait une
femme nue, et vous avez choisi Olympia, la premiére venue ; il vous fallait des
taches claires et lumineuses, et vous avez mis un bouquet ; il vous fallait des
taches noires, et vous avez placé dans un coin une négresse et un chat. Qu'est-
ce que tout cela veut dire ? vous ne le savez guére, ni moi non plus. Mais je
sais, moi, que vous avez admirablement réussi a faire une oeuvre de peintre,
de grand peintre, je veux dire a traduire énergiquement et dans un langage
particulier les vérités de la lumiere et de I'ombre, les réalités des objets et des
créatures. J'arrive maintenant aux dernicres oeuvres, a celles que le public ne
connait pas. Voyez l'instabilité des choses humaines : Edouard Manet, recu
au Salon a deux reprises consécutives, est nettement refusé en 1860 ; on
accepte ['étrangeté si originale d' Olympra, et I'on ne veut ni du Joueur de fifre
ni de L acteur tragique, toiles qui, tout en contenant la personnalité entiere de
I'artiste, ne I'affirment pas si hautement. L'Acreur tragigue, un portrait de
Rouviere en costume de Hamlet, porte un vétement noir qui est une merveille
d'exécution. J'ai rarement vu de pareilles finesses de ton et une semblable
aisance dans la peinture d'étoffes de méme couleur juxtaposées. Je préfere
d'ailleurs Le Joueur de fifre un petit bonhomme, un enfant de troupe



musicien, qui souffle dans son instrument de toute son haleine et de tout son
coeur. Un de nos grands paysagistes modernes a dit que ce tableau était "une
enseigne de costumier”, et je suis de son avis, s'il a voulu dire par la que le
costume du jeune musicien était traité avec la simplicité d'une image. Le jaune
des galons, le bleu-noir de la tunique, le rouge des culottes ne sont encore ici
que de larges taches. Et cette simplification produite par I'oeil clair et juste de
['artiste a fait de la toile une oeuvre toute blonde, toute naive, charmante
jusqu'a la grice, réelle jusqu'a I'dpreté. Enfin restent quatre toiles, a peine
seches : Le Fumeur, La Joueuse de guitare, un Portrait de Madame M. .., Une
Jeune dame en 18606. Le Portrair de madame M... est une des meilleures pages
de l'artiste ; je devrais répéter ce que j'ai déja dit : simplicité et justesse
extrémes, aspect clair et fin. En terminant, je trouve, nettement caractérisée
dans Une jeune dame en 18606, cette élégance native qu'Edouard Manet,
homme du monde, a au fond de lui. Une jeune femme, vétue d'un long
peignoir rose, est debout, la téte gracieusement penchée, respirant le parfum
d'un bouquet de violettes qu'elle tient dans sa main droite ; a sa gauche, un
perroquet se courbe sur son perchoir. Le peignoir est d'une grice infinie,
doux & l'oeil, trés ample et trés riche ; le mouvement de la jeune femme a un
charme indicible. Cela serait méme trop joli, si le tempérament du peintre ne
venait mettre sur cet ensemble I'empreinte de son austérité. J'allais oublier
quatre trés remarquables marines —Le Steam-Boat, Le Combar du Kerseage et
de ['Alabama; Vue de mer, Temps calme Bateau de péche arrivant vent
arriére- dont les vagues magnifiques témoignent que l'artiste a couru et aimé
'Océan, et sept tableaux de nature morte et de fleurs qui commencent
heureusement a étre des chefs-d'oeuvre pour tout le monde. Les ennemis les
plus déclarés du talent d'Edouard Manet lui accordent qu'il peint bien les
objets inanimés. C'est un premier pas. J'ai surtout admiré, parmi ces tableaux
de nature morte, un splendide bouquet de pivoines —un vase de fleurs-, et une
toile intitulée Un déeuner, qui resteront dans ma mémoire a coté de
I'Olympia. D'ailleurs, d'apres le mécanisme de son talent dont j'ai essayé
d'expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre avec une grande
puissance un groupe d'objets inanimés. Tel est I'oeuvre d'Edouard Manet, tel
est ['ensemble que le public sera, je I'espére, appelé a voir dans une des salles
de I'Exposition universelle. Je ne puis penser que la foule restera aveugle et
ironique devant ce tout harmonieux et complet dont je viens d'étudier
briévement les parties. I y aura Id une manifestation trop originale, trop
humaine pour que la vérité ne soit pas enfin victorieuse. Et que le public se
dise surtout que ces tableaux représentent seulement six années d'efforts, et
que ['artiste a trente-trois ans a peine. L'avenir est a lut ; je n'ose moi-méme
I'enfermer dans le présent.



Il me reste a étudier et a expliquer l'attitude du public devant les
tableaux d'Edouard Manet. L'homme, ['artiste et les oeuvres sont connus ; il y
a un autre élément, la foule, qu'il faut connaitre, si I'on veut avoir dans son
entier le singulier cas artistique que Nous avons vu se produire. Le drame sera
complet, nous tiendrons dans la main tous les fils des personnages, tous les
détails de I'étrange aventure. D'ailleurs, on se tromperait si I'on croyait que le
peintre n'a rencontré aucune sympathie. Il est un paria pour le plus grand
nombre, il est un peintre de talent pour un groupe qui augmente tous les
jours. Dans ces derniers temps surtout, le mouvement en sa faveur a été plus
large et plus marqué. J'étonnerais les rieurs, si je nommais certains hommes
qui ont témoigné & l'artiste leur amitié et leur admiration. On tend
certainement a l'accepter, et j'espére que ce sera la un fait accompli dans un
temps trés prochain. Parmi ses confréres, il y a encore les aveugles qui rient
sans comprendre parce qu'ils voient rire les autres. Mais les véritables artistes
n'ont jamais refusé a Edouard Manet de grandes qualités de peintre.
Obéissant a leur propre tempérament, ils ont seulement fait les restrictions
qu'ils devaient faire. S'ils sont coupables, c'est d'avoir toléré qu'un de leurs
confreéres, qu'un gargon de mérite et de sincérité ft bafoué de la plus indigne
fagon. Puisqu'ils voyaient clair, puisque eux, peintres, se rendaient compte des
intentions du peintre nouveau, ils avaient charge, selon moi, d'imposer silence
a la foule. J'ai toujours espéré qu'un d'eux se léverait et dirait la vérité. Mais
en France, dans ce pays de légereté et de courage, on a une peur effroyable du
ridicule ; lorsque, dans une réunion, trois personnes se moquent de quelqu'un,
tout le monde se met & rire, et s'il y a 13 des gens qui seraient portés a
défendre la victime des railleurs, ils baissent les yeux humblement, lichement,
rougissant eux-mémes, mal a l'aise, souriant 3 demi. Je suis sir qu'Edouard
Manet a da faire de curieuses observations sur certains embarras subits
éprouvés en face de lui par des personnes de sa connaissance. Toute I'histoire
de I'impopularité de I'artiste est Ia, et je me charge d'expliquer aisément les
rires des uns et la [icheté des autres. Quand la foule rit, c'est presque toujours
pour un rien. Voyez au théitre : un acteur se laisse tomber, et la salle entiere
est prise d'une gaieté convulsive ; demain les spectateurs riront encore au
souvenir de cette chute. Mettez dix personnes d'intelligence suffisante devant
un tableau d'aspect neuf et original, et ces personnes, a elles dix, ne feront
plus qu'un grand enfant ; elles se pousseront du coude, elles commenteront
I'oeuvre de la fagon la plus comique du monde. Les badauds arriveront a la
file, grossissant le groupe ; bientdt ce sera un véritable charivari, un accés de
folie béte. Je n'invente rien. L'histoire artistique de notre temps est la pour
dire que ce groupe de badauds et de rieurs aveugles s'est formé devant les



premiéres toiles de Decamps, de Delacroix, de Courbet. Un écrivain me
contait derniérement qu'autrefois, ayant eu le malheur de dire dans un salon
que le talent de Decamps ne lui déplaisait pas, on l'avait mis impitoyablement
a la porte. Car le rire gagne de proche en proche, et Paris, un beau matin,
s'éveille en ayant un jouet de plus. Alors, c'est une frénésie. Le public a un os
a ronger. Et il y a toute une armée dont I'intérét est d'entretenir la gaieté de la
foule, et qui I'entretient d'une belle facon. Les caricaturistes s'emparent de
I'homme et de I'oeuvre ; les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs
désintéressés. Au fond, ce n'est que du rire, ce n'est que du vent. Pas la
moindre conviction, pas le plus petit souci de vérité. L'art est grave, il ennuie
profondément; il faut bien I'égayer un peu, chercher une toile dans le Salon
qu'on puisse tourner en ridicule. Et I'on s'adresse toujours a I'oeuvre étrange
qui est le fruit mfr d'une personnalité nouvelle. Remontons a cette oeuvre,
cause des rires et des moqueries, et nous voyons que l'aspect plus ou moins
particulier du tableau a seul amené cette gaieté folle. Telle attitude a été
grosse de comique, telle couleur a fait pleurer de rire, telle ligne a rendu
malades plus de cent personnes. Le public a seulement vu un sujet, et un sujet
traité d'une certaine maniére. Il regarde des oeuvres d'art, comme les enfants
regardent des images : pour s'amuser, pour s'égayer un peu. Les ignorants se
moquent en toute confiance ; les savants, ceux qui ont étudié l'art dans les
écoles mortes, se fAchent de ne pas retrouver, en examinant ['oeuvre nouvelle,
les habitudes de leur foi et de leurs yeux. Personne ne songe a se mettre au
véritable point de vue. Les uns ne comprennent rien, les autres comparent.
Tous sont dévoyés, et alors la gaieté ou la colére monte a la gorge de chacun.
Je le répeéte, l'aspect seul est la cause de tout ceci. Le public n'a pas méme
cherché a pénétrer I'oeuvre ; il s'en est tenu, pour ainsi dire, a la surface. Ce
qui le choque et I'irrite, ce n'est pas la constitution intime de I'oeuvre, ce sont
les apparences générales et extérieures. Si cela pouvait étre, il accepterait
volontiers la méme image, présentée d'une autre fagon. L'originalité, voila la
grande épouvante. Nous sommes tous plus ou moins, a notre insu, des bétes
routiniéres qui passent avec entétement dans le sentier ot elles ont passé. Et
toute nouvelle route nous fait peur, nous flairons des précipices inconnus,
nous refusons d'avancer. Il nous faut toujours le méme horizon ; nous rions
ou nous nous irritons des choses que nous ne connaissons pas. C'est pour cela
que nous acceptons parfaitement les audaces adoucies, et que nous rejetons
violemment ce qui nous dérange dans nos habitudes. Dés qu'une personnalité
se produit, la défiance et I'effroi nous prennent, nous sommes comme des
chevaux ombrageux qui se cabrent devant un arbre tombé en travers de Ia
route, parce qu'ils ne s'expliquent pas la nature et la cause de cet obstacle et
qu'ils ne cherchent pas d'ailleurs a se I'expliquer. Ce n'est qu'une affaire
d'habitude. A force de voir I'obstacle, I'effroi et la défiance diminuent. Puis il



y a toujours quelque passant complaisant qui nous fait honte de notre colere
et qui veut bien nous expliquer notre peur. Je désire simplement jouer le réle
modeste de ce passant auprés des personnes ombrageuses que les tableaux
d'Edouard Manet tiennent cabrées et effrayées sur la route. L'artiste
commence 4 se lasser de son métier d'épouvantail ; malgré tout son courage, il
sent les forces lui échapper devant I'irritation publique. Il est temps que la
foule s'approche et se rende compte de ses terreurs ridicules. D'ailleurs, il n'a
qu'a attendre. La foule, je I'ai dit, est un grand enfant qui n'a pas la moindre
conviction et qui finit toujours par accepter les gens qui s'imposent.
L'histoire éternelle des talents bafoués, puis admirés jusqu'au fanatisme, se
reproduira pour Edouard Manet. Il aura eu la destinée des maitres, de
Delacroix et de Courbet, par exemple. Il en est a ce point ot la tempéte des
rires s'apaise, ot le public a mal aux cdtes, et ne demande pas mieux que de
redevenir sérieux. Demain, si ce n'est aujourd'hui, il sera compris et accepté,
et si j'appuie sur l'attitude de la foule en face de chaque individualité qui se
produit, c'est que I'étude de ce point est justement I'intérét général de ces
quelques pages. On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. Dans huit
jours, Edouard Manet sera peut-étre oublié des rieurs qui auront trouvé un
autre jouet. Qu'il se réveéle un nouveau tempérament énergique, et vous
entendrez les huées et les sifflets. Le dernier venu est toujours le monstre, la
brebis galeuse du troupeau. L'histoire artistique de ces derniers temps est la
pour prouver la vérité de ce fait, et la simple logique suffit pour faire prévoir
qu'il se reproduira fatalement, tant que la foule ne voudra pas se mettre au
seul point de vue qui permet de juger sainement une oeuvre d'art. Jamais le
public ne sera juste envers les véritables artistes créateurs, s'il ne se contente
pas de chercher uniquement dans une oeuvre une libre traduction de la nature
en un langage particulier et nouveau. N'est-il pas profondément triste
aujourd'hui de songer qu'on a siftlé Delacroix, qu'on a désespéré ce génie qui
a seulement triomphé dans la mort ? Que pensent ses anciens détracteurs, et
pourquoi n'avouent-ils pas tout haut qu'ils se sont montrés aveugles et
inintelligents ? Cela serait une lecon. Peut-étre se déciderait-on a comprendre
alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni régles, ni nécessités d'aucune sorte,
mais des hommes vivants, apportant une des libres expressions de la vie,
donnant leur chair et leur sang, montant d'autant plus haut dans la gloire
humaine qu'ils sont plus personnels et plus absolus. Et on irait droit, avec
admiration et sympathie, aux toiles d'allures libres et étranges ; ce seraient
celles-]a qu'on étudierait avec calme et attention, pour voir si une face du
génie humain ne viendrait pas de s'y révéler. On passerait dédaigneusement
devant les copies, devant les balbutiements des fausses personnalités, devant
toutes ces images a un et deux sous, qui ne sont que des habiletés de la main.
On voudrait trouver avant tout dans une oeuvre d'art un accent humain, un



coin vivant de la création, une manifestation nouvelle de I'humanité mise en
face des réalités de la nature. Mais personne ne guide la foule, et que voulez-
vous qu'elle fasse dans le grand vacarme des opinions contemporaines ? L'art
s'est, pour ainsi dire, fragmenté : le grand royaume, en se morcelant, a formé
une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule a lui, la flattant,
lui donnant les jouets qu'elle aime, dorés et ornés de faveurs roses. L'art est
ainsi devenu chez nous une vaste boutique de confiserie, ot il y a des
bonbons pour tous les gofits. Les peintres n'ont plus été que des décorateurs
mesquins qui travaillent a l'ornementation de nos affreux appartements
modernes ; les meilleurs d'entre eux se sont faits antiquaires, ont volé un peu
de sa maniére a quelque grand maitre mort, et il n'y a guére que les
paysagistes, que les analystes de la nature qui soient demeurés de véritables
créateurs. Ce peuple de décorateurs étroits et bourgeois fait un bruit de tous
les diables ; chacun d'eux a sa maigre théorie, chacun d'eux cherche a plaire et
a vaincre. La foule adulée va de I'un a T'autre, s'amusant aujourd'hui aux
miévreries de celui-1a pour passer demain aux fausses énergies de celui-ci. Et
ce petit commerce honteux, ces flatteries et ces admirations de pacotille se
font au nom des prétendues lois sacrées de I'art. Pour une bonne femme en
pain d'épices, on met la Grece et I'Italie en jeu, on parle du beau comme d'un
monsieur que l'on connaitrait et dont on serait 'ami respectueux. Puis,
viennent les critiques d'art qui jettent encore du trouble dans ce tumulte. Les
critiques d'art sont des mélodistes qui tous, a la méme heure, jouent leurs airs
a la fois, n'entendant chacun que leur instrument dans l'effroyable charivari
qu'ils produisent. L'un veut de la couleur, I'autre du dessin, un troisi¢me de la
morale. Je pourrais nommer celui qui soigne sa phrase et qui se contente de
tirer de chaque toile la description la plus pittoresque possible; et encore celui
qui, & propos d'une femme étendue sur le dos, trouve le moyen de faire un
discours démocratique ; et encore celui qui tourne en couplets de vaudeville
les plaisants jugements qu'il porte. La foule éperdue ne sait lequel écouter :
Pierre dit blanc et Paul dit noir ; si I'on croyait le premier, on effacerait le
paysage de ce tableau, et si I'on croyait le second, on en effacerait les figures,
de sorte qu'il ne resterait plus que le cadre, ce qui d'ailleurs serait une
excellente mesure. Il n'y a ainsi aucune base a 'analyse ; la vérité n'est pas une
et compléte ; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables.
Chacun se pose devant la méme oeuvre avec des dispositions d'esprit
différentes, et chacun porte le jugement que lui souffle 'occasion ou la
tournure de son esprit. Alors la foule, voyant combien on s'entend peu dans
le monde qui prétend avoir mission de la guider, se laisse aller a ses envies
d'admirer ou de rire. Elle n'a ni méthode ni vue d'ensemble. Une oeuvre lui
plait ou lui déplait, voila tout. Et observez que ce qui lui plait est toujours ce
qu'il y a de plus banal, ce qu'elle a coutume de voir chaque année. Nos



artistes ne la gitent pas ; ils I'ont habituée a de telles fadeurs, & des mensonges
si jolis, qu'elle refuse de toute sa puissance les vérités fortes. Clest 1a une
simple affaire d'éducation. Quand un Delacroix parait, on le siffle. Aussi
pourquoi ne ressemble-t-il pas aux autres ! L'esprit frangais, cet esprit que je
changerais volontiers aujourd'hui pour un peu de pesanteur, I'esprit frangais
s'en méle, et ce sont des gorges chaudes a réjouir les plus tristes. Et voila
comme quot une troupe de gamins a rencontré un jour Edouard Manet dans
la rue, et a fait autour de lui I'émeute qui m'a arrété, moi passant curieux et
désintéressé. J'ai dressé mon procés—verbal tant bien que mal, donnant tort
aux gamins, tAichant d'arracher 'artiste de leurs mains et de le conduire en lieu
sir. Il y avait 1a des sergents de ville, - pardon, des critiques d'art, qui m'ont
affirmé qu'on lapidait cet homme parce qu'il avait outrageusement souillé le
temple du Beau. Je leur ai répondu que le destin avait sans doute déja marqué
au musée du Louvre la place future de I'Olympra et du Déjeuner sur Iherbe.
Nous ne nous sommes pas entendus, et je me suis retiré, car les gamins
commengaient & me regarder d'un air farouche.

7OLA  Edouard Manet. Etude biographique et critique, 1867
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