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Intérieur du théatre royal de Turin
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Pietro Domenico Olivero (1679-1755), Intérieur du Théatre royal de Turin en 1740

(Turin, Musée civique)



Proposer aux éléves de remplir le tableau suivant :

Centres d’intérét Observations Interprétations

La salle

La scéne

Les acteurs

Les musiciens

Le public

Questions : A quoi voit-on que c’est un théitre royal ?
Pourquoi va-t-on au théatre, au XVIH°™ siécle ?
Comment sont considérés les comédiens a cette époque ?

Que voyons-nous ? Un intérieur de theatre (conformément au titre) richement
décoré ; au premier plan le public, séparé des acteurs (3°™ plan) par un orchestre
(2°™ plan)

Observation plus détaillée.

Il s’agit d’un théatre a I’italienne (expliquer aux ¢€léves) avec un parterre, une fosse
d’orchestre, une sceéne et des loges (qui continueront par des balcons qu’on ne voit
pas, car ils sont hors du champ de vision du peintre).

La décoration et la mise en scéne.

Un intérieur tres riche : les loges des quatre premiers niveaux sont pourvues
de velours rouge que 1’on retrouve dans la tenture supérieure qui encadre les arcs au
milieu desquels on reconnait les armoiries de la maison royale elles-mémes
entourées d’anges soufflant dans des trompettes comme pour proclamer la
munificence royale.

Les allusions a I’antiquité ne manquent pas. Ainsi cette méme tenture est prise
en mains par d’autres petits Cupidons, comme s’ils voulaient entrouvrir le rideau
qui découvre les peintures du plafond, pour révéler la vie des dieux. On y reconnait
d’ailleurs Hermeés (a ses attributs traditionnels) parmi d’autres dieux. Les colonnes
cannelées sont d’ordre corinthien (elles ont des feuilles d’acanthe), ordre que les
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empereurs s étaient réservé sous 1I’empire romain. Les sculptures représentant des
sphinx (ou plus exactement des sphinges), femmes a la poitrine dénudée et pourvues
d’ailes, sont en accord avec les peintures du plafond.

La mise en scéne contribue a cet effet de majesté par sa profondeur et ses
colonnes qui se répétent a I’infini, donnant I’illusion de la profondeur (étudier avec
les éleves les lignes de fuite de part et d’autre des acteurs) conforme a ce qu’on
attend d’un palais avec son enfilade de salles et d’aulae. En fait, le fond de la scéne
n’est qu’une illusion d’optique savamment créée justement grace a ces lignes de
fuite.

Les acteurs

On distingue des figurants qui jouent le role de sentinelle (au fond devant une
tenture) ou de garde rapprochee (leur uniforme est de couleur différente). Sur le
devant de la scene, un personnage a genoux demande pardon et obtient sa grace du
roi qui, richement vétu (arme, écharpe, plumet, cape) tend la main en un geste plein
de grandeur et de solennité. A moins qu’il ne lui enjoigne de s’exiler ? Derriére lui,
une femme (la sienne ?) s’essuie les yeux en pleurs avec un mouchoir. La scéne est
donc pathétique. Les vétements sont richement brodés et relevent de
I’anachronisme : s’agit-il de 1’orient ou de I’antiquité gréco-latine ? Toujours est-il
que le tout reléve plus de la fantaisie que de la réalité, car les soldats du XV111°™
n’étaient pas vétus de la sorte (voyez celui du parterre) pas plus que les Iégionnaires
romains, et ¢’est encore moins le cas pour les orientaux. Et pourtant la robe a panier
appartient au XV 1™ |

Les musiciens

Ils sont inattendus pour un théatre ou 1’on est censé jouer des pieces. On reconnait
divers musiciens : cornistes, bassons, contrebassistes, clavecinistes, sans compter
ceux que I’on voit assis devant leur pupitre ou repose la partition. Ils sont en pleine
action, mais on ne distingue pas de chef d’orchestre. Comptons-les : il y en a 32!
Leur nombre est conséquent et destiné a montrer la richesse de la maison royale
comme a rehausser la représentation dont on sait maintenant qu’il ne peut guere
s’agir que d’un opéra. D’ou I’affectation gestuelle, exagérée et fortement expressive
des acteurs.

Le public

I1 est réparti tant dans les loges (distribuées sur cing niveaux) qui s’avancent jusque
sur la scene que dans les rangées du parterre.

Dans le premier cas, on distingue des hommes et des femmes, ces dernieres
revétues de leurs plus beaux atours (voir les loges au niveau de la scene, de part et
d’autre). L’une d’elles se penche d’ailleurs en avant : est-ce pour mieux apercevoir
ce qui se passe sur scene, ce qui est étonnant vu sa place, ou veut-elle se faire voir ?
Leurs vétements laissent a penser qu’il s’agit pour eux d’une sortie mondaine ou il
importe d’étre remarqué.

Ce qui se passe dans le parterre est trés intéressant. Regardons de plus prés les
quatre rangées séparées par un couloir ou un soldat, le fusil en bandouliére, a les
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yeux fixés sur le spectacle. Sa présence a de quoi étonner, et détonne d’ailleurs,
dans un tel milieu. Serait-il 1a pour protéger la bonne société ? pour éviter toute
algarade voire échauffourée ? ou pour assurer la sécurité de la famille royale que
I’on ne voit pas de I’endroit ou s’est placé le peintre ? Tout aussi inattendue est la
présence de deux serveurs — vendeurs ou employés qui proposent 1’un des boissons,
I’autre des aliments solides (des oranges ?). Leur presence ne choque pas le public
puisqu’au premier rang un spectateur se sert sur le plateau. Quant au public lui-
méme, habillé de vestes rouges ou noires, la té€te recouverte d’une perruque catogan,
il semble pris sur le vif. Certains spectateurs — curieusement on ne distingue aucune
femme dans leurs rangs — tiennent un livre a la main. Ils suivent donc le spectacle
pour mieux le comprendre : serait-il donné en langue étrangére ou voudraient-ils ne
rien manquer du texte que pourrait recouvrir la musique ? Il en est méme un qui
dirige sa lunette vers la scéne pour mieux voir les détails qui I’intriguent, un peu
comme on le fait avec les jumelles de théatre, de nos jours. D’autres (en 1°° rangée
comme en 4°™) I¢vent la main comme pour attirer I’attention de leur voisin sur
quelque détail. Dés lors, ils parlent. Comme le font d’ailleurs ceux de la 1°® rangée
dont certains ont le dos tourné a la scéne pour discuter avec une connaissance assise
derriére eux. Tout cela fait donc beaucoup de bruit et ne doit faciliter ni le jeu des
comediens ni la concentration des musiciens.

Quelle conclusion s’impose dés lors ? Image fidéle d’une représentation dans un
théatre au XVIII*™, ce tableau nous renseigne sur la conception que 1’on se fait a
cette époque de 1’art dramaturgique. Pour la famille royale, il s’agit d’'un moyen de
prouver sa richesse et sa grandeur. Pour le public, aller au théatre est une sortie ou
I’on se retrouve entre pairs et ou il importe d’étre vu tout en profitant au maximum
des plaisirs des sens (vue, ouie, toucher, gott) et de ’esprit qu’offre pareil loisir.
Quant aux acteurs et aux musiciens, ils servent certes de faire valoir a la maison
royale, mais ils sont globalement tenus en pietre estime par ce monde de riches
oisifs. Voila qui rappelle étrangement Voltaire qui dans Candide (chapitre 22)
mentionne le triste sort que connut Adrienne Lecouvreur : morte en 1730, elle
n’avait pas obtenu de sépulture chrétienne et son corps avait €té jeté a la voirie. Tout
cela parce que la profession de comédien, a cette époque, entrainait
automatiquement 1I’excommunication.
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ALCANDRE

[...]

Votre fils et son train ont bien su, par leur fuite,
D'un pére et d'un prévot éviter la poursuite ;
Mais tombant dans les mains de la nécessité,
Ils ont pris le théatre en cette extrémité.

PRIDAMANT.
Mon fils comédien !

ALCANDRE.

D’un art si difficile
Tous les quatre, au besoin, ont fait un doux asile ;
Et depuis sa prison, ce que vous avez vu,
Son adultére amour, son trépas imprevu,
N'est que la triste fin d'une piéce tragique
Qu'il expose aujourd'hui sur la scéne publique,
Par ou ses compagnons en ce noble métier
Ravissent a Paris un peuple tout entier.
Le gain leur en demeure, et ce grand équipage,
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage,
Est bien a votre fils, mais non pour s'en parer
Qualors que sur la scéne il se fait admirer.

PRIDAMANT.

J'ai pris sa mort pour vraie, et ce n'était que feinte ;
Mais je trouve partout mémes sujets de plainte.
Est-ce la cette gloire, et ce haut rang d'honneur

Ou le devait monter I'excés de son bonheur ?

ALCANDRE.

Cessez de vous en plaindre. A présent le théatre
Est en un point si haut que chacun l'idolatre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui I'amour de tous les bons esprits,
L'entretien de Paris, le souhait des provinces,
Le divertissement le plus doux de nos princes,
Les délices du peuple, et le plaisir des grands :



Il tient le premier rang parmi leurs passe-temps ;

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par ses illustres soins conserver tout le monde,
Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau
De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Méme notre grand roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,
Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois
Préter I'oeil et I'oreille au théatre-Francois :

C'est la que le Parnasse étale ses merveilles ;

Les plus rares esprits lui consacrent leurs veilles ;
Et tous ceux qu'Apollon voit d'un meilleur regard
De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.
Dailleurs, si par les biens on prise les personnes,

Le théatre est un fief dont les rentes sont bonnes ;
Et votre fils rencontre en un métier si doux

Plus d'accommodement qu'il n'e(it trouvé chez vous.
Défaites-vous enfin de cette erreur commune,

Et ne vous plaignez plus de sa bonne fortune.

PRIDAMANT.

Je n'ose plus m'en plaindre, et vois trop de combien
Le métier gqu'il a pris est meilleur que le mien.

Il est vrai que d'abord mon ame s'est émue :

J'ai cru la comédie au point ou je l'ai vue ;

J'en ignorais I'éclat, l'utilité, I'appas,

Et la blamais ainsi, ne la connaissant pas ;

Mais depuis vos discours mon coeur plein d'allegresse
A banni cette erreur avecque sa tristesse.

Clindor a trop bien fait.

Corneille L’illusion comique Acte V, scene 5 1636




Eraste.

J'étais sur le théatre, en humeur d'écouter

la piece, qu' a plusieurs j' avais oui vanter ;

les acteurs commencaient, chacun prétait silence,
lorsque d' un air bruyant et plein d' extravagance,
un homme a grands canons est entré brusquement,
en criant : " hola-ho ! Un siege promptement ! "

et de son grand fracas surprenant |I' assemblée,
dans le plus bel endroit a la piece troublée.

Hé ! Mon Dieu ! Nos Francais, si souvent redresses,
ne prendront-ils jamais un air de gens sensés,

ai-je dit, et faut-il sur nos défauts extrémes

gu'en théatre public nous nous jouions nous-mémes,
et confirmions ainsi par des éclats de fous

ce que chez nos voisins on dit partout de nous ?
Tandis que la-dessus je haussais les épaules,

les acteurs ont voulu continuer leurs roles ;

mais I'homme pour s'asseoir a fait nouveau fracas,
et traversant encor le théatre a grands pas,

bien que dans les c6tés il pat étre a son aise,

au milieu du devant il a planté sa chaise,

et de son large dos morguant les spectateurs,

aux trois quarts du parterre a caché les acteurs.

Un bruit s'est élevé, dont un autre et eu honte ;
mais lui, ferme et constant, n'en a fait aucun compte,
et se serait tenu comme il s'était posé,

si, pour mon infortune, il ne m'eQt avisé.

" ha ! Marquis, m'a-t-il dit, prenant prés de moi place,
comment te portes-tu ? Souffre que je t'embrasse. "
au visage sur I'heure un rouge m'est monté

gue I'on me vit connu d'un pareil éventé.

Je I'étais peu pourtant ; mais on en voit paraitre,

de ces gens qui de rien veulent fort vous connaitre,
dont il faut au salut les baisers essuyer,

et qui sont familiers jusqu'a vous tutoyer.

Il m'a fait a I' abord cent questions frivoles,

plus haut que les acteurs élevant ses paroles.
Chacun le maudissait ; et moi, pour l'arréter :

" je serais, ai-je dit, bien aise d'écouter.

--tu n'as point vu ceci, marquis ? Ah ! Dieu me damne,
je le trouve assez dréle, et je n'y suis pas ane ;

je sais par quelles lois un ouvrage est parfait,

et Corneille me vient lire tout ce qu'il fait. "
La-dessus de la piece il m'a fait un sommaire,
scene a scene averti de ce qui s' allait faire ;

et jusques a des vers qu'il en savait par coeur,

il me les récitait tout haut avant l'acteur.

J' avais beau m'en défendre, il a poussé sa chance,
et s'est devers la fin levé longtemps d'avance ;

car les gens du bel air, pour agir galamment,

se gardent bien surtout d' ouir le dénouement.

Moliére Les facheux 1,1 1661



(Merlin, ami de Lisette, fait répéter une piéce de théatre sur le théme de
I’inconstance. Ils y feignent tous deux de trahir Lisette et Blaise, qu’ils aiment en
realité)

Scene IV. Merlin, Colette, (Lisette et Blaise, assis.)

Merlin. - Bonjour, ma belle enfant : je suis bien siir que ce n’est pas moi que vous
cherchez.

Colette. - Non, Monsieur Merlin ; mais ¢a n’y fait rien ; je suis bien aise de vous y
trouver.

Merlin. - Et moi, je suis charmé de vous rencontrer, Colette.

Colette. - Ca est bien obligeant.

Merlin. - Ne vous étes-vous pas apercu du plaisir que j’ai a vous voir ?

Colette. - Oui, mais je n’ose pas bonnement m’apercevoir de ce plaisir-la, a cause
que J’y en prendrais aussi.

Merlin, interrompant. - Doucement, Colette ; il n’est pas décent de vous déclarer si
vite.

Colette. - Dame ! comme il faut avoir de I’amiquié pour vous dans cette affaire-Ia,
j’ai cru qu’il n’y avait point de temps a perdre.

Merlin. - Attendez que je me déclare tout a fait, moi.

Blaise, interrompant de son siege. - Voyez en effet comme alle se presse : an dirait
qu’alle y va de bon jeu, je crois que ¢ga m’annonce du guignon.

Lisette, assise et interrompant. - Je n’aime pas trop cette saillie-1a, non plus.

Merlin. - C’est qu’elle ne sait pas mieux faire.

Colette. - Eh bien ! vela ma pensée tout sens dessus dessous ; pisqu’ils me blamont,
je sis trop timide pour aller en avant, s’ils ne s’en vont pas.

Merlin. - Eloignez-vous donc pour 1’encourager.

Blaise, se levant de son siége. - Non, morguié, je ne veux pas qu’alle ait du courage,
moi ; je veux tout entendre.

Lisette, assise et interrompant. - 11 est vrai, m’amie, que vous étes plaisante de
vouloir que nous nous en allions.

Colette. - Pourquoi aussi me chicanez-vous ?

Blaise, interrompant, mais assis. - Pourquoi te hates-tu tant d’étre amoureuse de
Monsieur Merlin ? Est-ce que tu en sens de I’amour ?

Colette. - Mais, vrament ! je sis bien obligée d’en sentir pisque je sis obligée d’en
prendre dans la comédie. Comment voulez-vous que je fasse autrement ?

Lisette, assise, interrompant. - Comment ! vous aimez réellement Merlin !

Colette. - 11 faut bien, pisque c’est mon devoir.

Merlin, a Lisette. - Blaise et toi, vous étes de grands innocents tous deux ; ne
voyez-vous pas qu’elle s’explique mal ? Ce n’est pas qu’elle m’aime tout de bon ;
elle veut dire seulement qu’elle doit faire semblant de m’aimer ; n’est-ce pas,



Colette ?

Colette. - Comme vous voudrez, Monsieur Merlin.

Merlin. - Allons, continuons, et attendez que je me déclare tout a fait, pour vous
montrer sensible a mon amour.

Colette. - J’attendrai, Monsieur Merlin ; faites vite.

Merlin, recommengant la scene. - Que vous étes aimable, Colette, et que j’envie le
sort de Blaise, qui doit étre votre mari !

Colette. - Oh ! oh ! est-ce que vous m’aimez, Monsieur Merlin ?

Merlin. - Il y a plus de huit jours que je cherche a vous le dire.

Colette. - Queu dommage ! car je nous accorderions bien tous deux.

Merlin. - Et pourquoi, Colette ?

Colette. - C’est que si vous m’aimez, dame !... Dirai-je ?

Merlin. - Sans doute.

Colette. - C’est que, si vous m’aimez, c¢’est bian fait ; car il n’y a rian de pardu.

Merlin. - Quoi ! chere Colette, votre coeur vous dit quelque chose pour moi ?

Colette. - Oh !'il ne me dit pas queuque chose, il me dit tout a fait.

Merlin. - Que vous me charmez, bel enfant ! Donnez-moi votre jolie main, que je
VOus en remercie.

Lisette, interrompant. - Je défends les mains.

Colette. - Faut pourtant que j’en aie.

Lisette. - Oui, mais il n’est pas nécessaire qu’il les baise.

Merlin. - Entre amants, les mains d’une maitresse sont toujours de la conversation.

Blaise. - Ne permettez pas qu’elles en soient, Mademoiselle Lisette.

Merlin. - Ne vous fachez pas, il n’y a qu’a supprimer cet endroit-la.

Colette. - Ce n’est que des mains, au bout du compte.

Merlin. - Je me contenterai de lui tenir la main de la mienne.

Blaise. - Ne faut pas magnier non plus ; n’est-ce pas, Mademoiselle Lisette ?

Lisette. - C’est le micux.

Merlin. - Il n’y aura point assez de vif dans cette scéne-la.

Colette. - Je sis de votre avis, Monsieur Merlin, et je n’empéche pas les mains, moi.
Merlin. - Puisqu’on les trouve de trop, laissons-les, et revenons. (Il recommence la
scéne.) Vous m’aimez donc, Colette, et cependant vous allez épouser Blaise ?

Colette. - Vraiment ¢ca me fache assez ; car ce n’est pas moi qui le prends ; ¢’est
mon pére et ma meére qui me le baillent.

Blaise, interrompant et pleurant. - Me vela donc bien chanceux !

Merlin. - Tais-toi donc, tout ceci est de la scene, tu le sais bien.

Blaise. - C’est que je vais gager que ¢a est vrai.

Merlin. - Non, te dis-je ; il faut ou quitter notre projet ou le suivre ; la récompense
gue Madame Amelin nous a promise vaut bien la peine que nous la gagnions ; je
suis faché d’avoir imaginé ce plan-la, mais je n’ai pas le temps d’en imaginer un
autre ; poursuivons.
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Colette. - Je le trouve bien joli, moi.

Lisette. - Je ne dis mot, mais je n’en pense pas moins. Quoi qu’il en soit, allons
notre chemin, pour ne pas risquer notre argent.

Merlin, recommencant la scene. - Vous ne vous souciez donc pas de Blaise,
Colette, puisqu’il n’y a que vos parents qui veulent que vous I’épousiez ?

Colette. - Non, il ne me revient point ; et si je pouvais, par queugue manigance,
m’empécher de I’avoir pour mon homme, je serais bientot quitte de i ; car il est si
sot !

Blaise, interrompant, assis. - Morgué ! vela une vilaine comedie !

Merlin. - (A Blaise.) Paix donc ! (A Colette.) Vous n’avez qu’a dire a vos parents
que vous ne 1’aimez pas.

Colette. - Bon ! je li ai bien dit a li-méme, et tout ¢a n’y fait rien.

Blaise, se levant pour interrompre. - C’est la vérité qu’alle me I’a dit.

Colette, continuant. - Mais, Monsieur Merlin, si vous me demandiais en mariage,
peut-&tre que vous m’auriais ? Seriais-vous faché de m’avoir pour femme ?

Merlin. - J’en serais ravi ; mais il faut s’y prendre adroitement, a cause de Lisette,
dont la méchanceté nous nuirait et romprait nos mesures.

Colette. - Si alle n’était pas ici, je varrions comme nous y prenre ; fallait pas
parmettre qu’alle nous écoutit.

Lisette, se levant pour interrompre. - Que signifie donc ce que j’entends la ? Car,
enfin, voila un discours qui ne peut entrer dans la représentation de votre scene,
puisque je ne serai pas présente quand vous la jouerez.

Merlin. - Tu n’y seras pas, il est vrai ; mais tu es actuellement devant ses yeux, et
par meprise elle se regle la-dessus. N’as-tu jamais entendu parler d’un axiome qui
dit que I’objet présent émeut la puissance ? voila pourquoi elle s’y trompe ; Si tu
avais étudié, cela ne t’étonnerait pas. A toi, a présent, Blaise ; ¢’est toi qui entres
ici, et qui viens nous interrompre ; retire-toi a quatre pas, pour feindre que tu
arrives ; moi, qui t’apergois venir, je dis a Colette : VVoici Blaise qui arrive, ma
chére Colette ; remettons I’entretien a une autre fois (a Colette) et retirez-vous.

Blaise, approchant pour entrer en scéne. - Je suis tout parturbé, moi, je ne sais que
dire.

Merlin. - Tu rencontres Colette sur ton chemin, et tu lui demandes d’avec qui elle
sort.

Blaise, commencant la scéne. - D’ou viens-tu donc, Colette ?

Colette. - Eh ! je viens d’ou j’étais.

Blaise. - Comme tu me rudoies !

Colette. - Oh ! dame ! accommode-toi ; prends ou laisse. Adieu.

Marivaux Les acteurs de bonne foi scene 4 1757

]
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( Femme de Thomas Pollock Nageoire, Lechy Elbernon est une actrice a qui
son amie Marthe a avoué qu’elle n’est encore jamais allée au théatre).

LECHY ELBERNON. - Moi je connais le monde. J’ai été partout. Je suis actrice,
vous savez. Je joue sur le théatre.
Le théatre. Vous ne savez pas ce que c'est ?

MARTHE. - Non.

LECHY ELBERNON. - Il y a la scene et la salle. Tout étant clos, les gens viennent
la le soir, et ils sont assis par rangées les uns derriére les autres, regardant.

MARTHE. - Quoi ? Qu'est-ce qu'ils regardent, puisque tout est ferme ?

LECHY ELBERNON. - lls regardent le rideau de la scene.
Et ce qu'il y a derriere quand il est levé.
Et il arrive quelque chose sur la scéne comme si c'était vrai.

MARTHE. - Mais puisque ce n'est pas vrai ! C'est comme les réves que I'on fait
quand on dort.

LECHY ELBERNON. - C'est ainsi qu'ils viennent au théatre la nuit.

THOMAS POLLOCK NAGEOIRE. - Elle a raison. Et quand ce serait vrai encore,
qu'est-ce que cela me fait ?

LECHY ELBERNON. - Je les regarde, et la salle n'est rien que de la chair vivante et
habillée.

Et ils garnissent les murs comme des mouches, jusqu'au plafond.

Et je vois ces centaines de visages blancs.

L'homme s'ennuie, et I'ignorance lui est attachée depuis sa naissance.

Et ne sachant de rien comment cela commence ou finit, c'est pour cela gu'il va au
théatre.

Et il se regarde lui-méme, les mains posées sur les genoux.

Et il pleure et il rit, et il n'a point envie de s'en aller.

Et je les regarde aussi, et je sais qu'il y a la le caissier qui sait que demain

On vérifiera les livres, et la mére adultére dont I'enfant vient de tomber malade,
Et celui qui vient de voler pour la premiere fois, et celui qui n'a rien fait de tout le
jour.

Et ils regardent et écoutent comme s'ils dormaient.

MARTHE. - L’ceil est fait pour voir et l'oreille
Pour entendre la veérite.

LECHY ELBERNON. - Qu'est-ce que la vérité? Est-ce qu'elle n'a pas dix-sept
enveloppes, comme les oignons ?
12



Qui voit les choses comme elles sont ? L’ceil certes voit, 1'oreille entend.

Mais I'esprit tout seul connait. Et c'est pourquoi I'hnomme veut voir des yeux et
connaitre des oreilles

Ce gu'il porte dans son esprit, - I'en ayant fait sortir.

Et c'est ainsi que je me montre sur la scene.

MARTHE. - Est-ce que vous n'étes point honteuse ?

LECHY ELBERNON. - Je n'ai point honte ! mais je me montre, et je suis toute a
tous.

IIs m'écoutent et ils pensent ce que je dis ; ils me regardent et j'entre dans leur ame
comme dans une maison vide.

C'est moi qui joue les femmes.

La jeune fille, et I'épouse vertueuse qui a une veine bleue sur la tempe, et la
courtisane trompée.

Et quand je crie, j'entends toute la salle gémir.

MARTHE. - Comme ses yeux brillent ! Ne me regardez pas ainsi fixement.

Paul Claudel  L'Echange 1894 (éd. Gallimard)
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(L ’un aprés autre, les acteurs sont tous arrivés sur le plateau pour une répétition)

RENOIR. : Et les voila tous ! Vous étes préts, les enfants ? On commence ?
DASTE, s asseyant . Une minute, Renoir, une minute !

RENOIR : Tu as I’air hors de toi, Dasté ? Que discutiez-vous, dans I’escalier ?
ADAM : Nous ne discutions pas. Nous étions tous du méme avis.

DASTE : Tous nous en avons assez. C’est un scandale.

CASTEL : Pourquoi ne leur dit-on pas leur fait une fois pour toutes, Renoir ?
RENOIR : Mais a qui ? A qui en avez-vous ?

DASTE : Aux ennemis du Theatre.

RAYMONE : Aux amis du Théatre.

DASTE : Moi, si j’avais le moindre talent, si je savais écrire comme Bouquet, il y a
longtemps que j’aurais mis les choses au point. Mais dés qu’il a une minute, il joue
de la flGte.

LA PETITE VERA : C’est son violon d’Ingres.

BOVERIO : Cela doit I’intéresser, le public, le théatre, puisqu’il y vient. Il faudra
bien un jour qu’il apprenne enfin ce que c’est. Mais ¢a n’est quand méme pas a nous
de lui raconter notre petite histoire.

CASTEL : Cela n’avancerait a rien.

ADAM : Je ne nous vois pas arrétant la représentation et venant a la rampe lui dire :
Mon pauvre public, les auteurs te négligent, les critiques t’aveuglent, les directeurs
te méprisent ! Tu n’as qu’un vrai ami, le comédien !

SAINT-ISLES : Cela paraitrait prétentieux.

DASTE : Avec leurs histoires de mise en scene, par exemple, on te fait prendre des
vessies pour des lanternes. Tu n’y comprends plus rien !

ADAM : Nous la connaissons, la mise en scene ! C’est si simple ! C’est une piéce
Ou tout est résonance pour notre voix, une scene ou tout est solide et facile pour nos
pieds.

CASTEL : La mise en scéne, ¢’est batir pour la piéce une assise de béton comme
pour un obusier. Et en avant le tir !

RENOIR : Dites-moi, mes petits amis, vous ne croyez pas gque Si nous répétions,
bien sagement, bien tranquillement, ce serait une petite réponse aussi ?

ADAM : Et leur realisme ! Et leur populisme ! Tu nous vois recommencant le
Théatre-Libre ?

DASTE : C’¢était joli, le Théatre-Libre ! On disait il est cing heures et il y avait une
vraie pendule qui sonnait cing heures. La libert¢é d’une pendule, ¢a n’est quand
méme pas ¢a !

RAYMONE : si la pendule sonne 102 heures, ca commence a étre du théatre.
RENOIR : A huit ans on a mené mon pére au Gymnase. Il y avait sur la scene un
vrai piano. Il a hurlé de déception et on a di le sortir du théatre. Il n’y est jamais
retourné.

LA PETITE VERA : C’est d’une simplicité enfantine, le théatre, c’est d’étre réel
dans I’irréel. Moi, je veux bien le leur dire ce soir, si vous voulez.

RENOIR : Toi, tu vas prendre ta scéne avec Andromaque... Silence, les enfants...
Ou t’en vas-tu, Adam ?
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ADAM : A c6té. Il vente ici.

RAYMONE : Puisque tu crains les courants d’air, pourquoi as-tu fait du théatre ?
ADAM : Au-dehors, le calme plat. Le consommateur a la terrasse qui va téléphoner
peut oublier une feuille de papier a cigarettes sur sa soucoupe, il la retrouve a son
retour. Ici, on se croirait sur des vergues, au large d’Ouessant.

RAYMONE : Viens dans la salle avec moi.

ADAM : Tu penses. Dans la salle, il n’y a que le fauteuil 88 ou I’on ne soit pas
évente, et Barrot naturellement y installe le pupitre de répétition.

RENOIR : Dasté et VVéra, commencez.

DASTE : Et toutes ces questions qu’on leur jette dans les jambes, de la question des
ouvreuses a la question des scéne tournantes en passant par celle des théatres
subventionnés et du cyclorama, comment voulez-vous que les pauvres diables s’y
reconnaissent ? On brouille la vase pour prendre le poisson.

ADAM : Ma chere Dasté, ton indignation me parait genéreuse, mais tu ne la trouves
pas un peu confuse ?

DASTE : Sarement elle est confuse! C’est bien pour cela que je serais
reconnaissante a celui qui la clarifierait. Tous ces malaises, tous ces sophismes, tous
ces €goismes qui nous gatent notre metier, qui remplissent d’€équivoque les rapports
du public avec le théatre, tu crois qu’il ne mériterait pas d’étre embrassé, celui qui
les liquiderait une fois pour toutes ?

LA PETITE VERA : Moi, je ’embrasserais tres bien aussi.

CASTEL : Moi-aussi.

BOGAR : Il doit bien y avoir pourtant un truc pour leur dire la vérité aux gens !
RENOIR : Il y en a un. Ou plutét, il y en avait un. Et incomparable.

ADAM : La lettre anonyme ?

RENOIR : Non, son contraire, le Théatre.

Giraudoux L’Impromptu de Paris Scene 1 1937 (éd. Gallimard)
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( Alors que d’habitude les acteurs s’entrainent a endosser le role d’un personnage,
voici que ce sont les personnages eux-mémes qui montent sur le plateau. Devant le
directeur de la troupe et ses acteurs, ils protestent - et pouffent de rire - contre le
jeu des acteurs qui les incarnent.

L’extrait suivant traduit en fait le dilemme d’un dramaturge qui doit choisir entre
plusieurs possibilités, mais qui est forcé de conserver le sens des réalités et des
conventions propres au théatre).

LE PERE

Moi, monsieur, j’admire, j’admire sincérement vos acteurs : monsieur ( il montre la
Vedette masculine), mademoiselle (il montre la Vedette féminine), mais il est
¢vident... oui, qu’ils ne sont pas nous...

LE DIRECTEUR

Eh, je pense bien ! Comment voudriez-vous qu’ils soient « VOUS », puisque ce sont
des acteurs ?

LE PERE
Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent trés bien nos réles. Mais, croyez-
moi, pour nous cela parait quelque chose de différent, une chose qui voudrait étre la
méme mais qui ne I’est pas !

LE DIRECTEUR

Comment, qui ne I’est pas ? Qu’est-ce qu’elle est alors ?
LE PERE
Une chose qui... comment dire ?... qui devient a eux et qui n’est plus a nous.
LE DIRECTEUR
Mais c’est forcé ! Je vous 1’ai déja dit !
LE PERE
Oui, je comprends, je comprends...
LE DIRECTEUR

...ch bien, alors, n’en parlons plus ! Aux Acteurs : Ca signifie que nous répéterons
plus tard, entre nous, comme il se doit. C’a toujours été une corvée pour moi que de
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répéter en présence des auteurs ! 1ls ne sont jamais contents ! ( Au Pére et a la Belle-
fille :) On va reprendre avec vous, et on verra bien si vous étes capable de cesser de
rire.

LA BELLE-FILLE
Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! A présent, c¢’est mon plus beau moment
qui arrive. Rassurez-vous !

LE DIRECTEUR
Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne pensez plus a ce que je viens de
dire... Pour moi aussi — vous le comprendrez ! » - Au Pére Il faut que vous
enchainiez aussitot: « Je comprends, ah, si je comprends... !» et que vous lui
demandiez immédiatement. ..

LA BELLE-FILLE, [’interrompant.

... comment ? quoi donc ?...

LE DIRECTEUR
... La raison de votre deuil !

LA BELLE-FILLE
Mais non, monsieur ! Ecoutez : quand je lui ai dit qu’il ne fallait pas qu’il pense a la
fagon dont j’¢étais habillée, vous savez ce qu’il m’a répondu ? « Oh, d’accord ! Eh
bien, alors, enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe ! »

LE DIRECTEUR
Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse mes fauteuils ?

LA BELLE-FILLE
Mais c’est la vérité !

LE DIRECTEUR

Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre vérité ! Ici, nous sommes au théatre !
La vérité, oui, mais jusqu’a un certain point !

LA BELLE-FILLE

Et alors, est-ce que je peux vous demander ce que vous voulez faire ?
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LE DIRECTEUR
Vous le verrez, vous le verrez ! A présent, laissez-moi faire !
LA BELLE-FILLE

Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les raisons, 1'une plus cruelle et plus
ignoble que I’autre, qui font que moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous
voudriez sans doute tirer une petite bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui me
demande pourquoi je suis en deuil et moi qui lui réponds en pleurant que papa est
mort il y a deux mois ? Non, non, cher monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il I’a
fait . « Eh bien, alors, enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout mon
deuil dans le cceur, un deuil vieux de deux mois a peine, je suis allée la-bas, vous
comprenez, derriere ce paravent, et avec ces doigts, tremblant de honte et de dégodit,
j’a1 dégrafé mon corsage, ma jupe...

LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux.
Je vous en prie ! Qu’est-ce gque vous racontez ?
LA BELLE-FILLE, criant, frénétique.

La verité ! la vérité, monsieur !

LE DIRECTEUR
Mais oui, je ne dis pas le contraire, ¢’est sans doute la vérité... et je comprends, oui,
je comprends tout a fait le sentiment d’horreur que vous €prouvez, mademoiselle,
mais, comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur une scene !

LA BELLE-FILLE
Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci bien : moi, je ne marche pas !

LE DIRECTEUR
Mais non, voyons...

LA BELLE-FILLE
Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui est possible sur une scéne, vous I’avez
combiné tous les deux tout a I’heure, mais moi, je ne marche pas ! Je le comprends
bien ! Lui, il veut en arriver tout de suite a la représentation de ses (chargeant)

affres morales ; mais, moi, ¢’est mon drame, mon drame, c¢’est le mien que je veux
représenter !
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LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules.

Oh, a la fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas seulement le
votre ! Il y a aussi celui des autres ! Le sien! (il montre le Pére), celui de votre
meére ! Il est inadmissible qu’un personnage vienne ainsi se mettre au premier plan
et qu’il occupe toute la scéne au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous
dans un cadre harmonieux et représenter ce qui est représentable ! Je sais bien, moi
aussi, que chacun d’entre nous a en lui toute une vie qui lui est propre et qu’il
voudrait 1’étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est précisément de ne faire
apparaitre de cette vie que ce qui est nécessaire par rapport aux autres, et cependant,
de faire comprendre par le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée secréte ! Ah,
ce serait trop commode si chaque personnage pouvait dans un beau monologue ou...
carrément... dans une conférence venir déballer devant le public tout ce qui mijote
en lui!

Pirandello Six personnages en quéte d’auteur éd. Folio 1063

Traduction de Michel Arnaud
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QUATORZIEME TABLEAU

Les loges et le devant de rideau aprés la représentation d'Antony™.

La troupe victorieuse d’Antony vient saluer devant le rideau. Harel?,
Bérénice’applaudissent avec frénésie.
Soudain, Frédérick fait un pas vers le public et demande le silence.

FREDERICK. Mesdames et messieurs, laissez-moi profiter du succes de ce soir
pour vous annoncer une grande nouvelle.

La salle s'apaise, ravie, impatiente. Bérénice a un regard entendu avec Harel.
Elle pense que Frédérick va parler d'eux.

FREDERICK. On préte les pires défauts aux comediens. On nous dit fourbes,
hypocrites, menteurs, intéressés, avares, flatteurs, cruels, on nous attribue autant de
vices que de feuilles a une frisée. Je voudrais rétablir la verité : on a raison ! Nous
ne sommes pas des hommes mais des pantins, des simulacres d'hommes. Lorsqu'on
nous Vvoit agir, nous suivons les indications du régisseur. Lorsqu'on nous entend
parler, nous récitons les phrases de l'auteur. Lorsqu'on nous blesse, nous ne
saignons pas. Lorsqu'on nous tue, nous ne mourons pas. Si I'on nous dit « je t'aime
», Nous préparons notre prochaine réplique. Et quand nous le disons a notre tour,
nous tendons l'oreille vers I'éventuel applaudissement. Une ame de comédien,
gu'est-ce que c'est, mesdames et messieurs ? Un courant d'air, un souffle froid qui
va se réfugier dans des habits d'emprunt, et qui, sitot qu'il en est délogé, court vite
parasiter un autre costume. Pourquoi ? C'est que ¢a n'est pas sdr d'exister, un
comédien, c'est un bipede frappé dune sorte dinfirmité originelle
I'inconsistance. Certains d'entre vous se pincent parfois dans la journée pour
vérifier qu'ils sont bien éveillés ; eh bien, notre pingon a nous, c'est la gloire. Est-ce
que j'existe ? Pour m'en assurer, il faut qu'on m'applaudisse. On m'acclame, donc je
suis. La gloire, il nous faut cette douleur, cette course loin de soi, cette envie
frénétique de transformer l'univers entier en un miroir labyrinthique qui atteste de
notre existence, oui, tout I'univers comme un placard d'affiches ou s'étale notre
nom, en gros, au-dessus du titre.

Mesdames et messieurs, j'ai une grande nouvelle a vous annoncer. Non, nous ne
sommes pas recommandables. Pendant des siecles, I'Eglise nous refusait ses
sacrements ? Elle savait ce qu'elle faisait. Les fossoyeurs nous enterraient a part ?
IIs prenaient de bonnes précautions ! Un homme normal va tenter d'étre lui-méme ;
nous, nous nous efforcons d'étre les autres. Aimer un comédien, c'est aimer qui ?
Personne et tout le monde. Un destin de fille & soldats !

! Piece de théatre
2 Directeur du théatre ou se passe I’action
® Femme amoureuse de Frédérick. Elle croit qu’il va I’épouser
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Bérénice accuse le coup, commencant a comprendre que ce discours lui est
adressé. Le reste de la salle est assez interloque par la violence de Frédérick.

FREDERICK. Dire a un comédien : « je taime », c'est aussi sot que de
complimenter un caméléon sur sa bonne mine. Nous ne sommes pas fréquentables,
mesdames et messieurs, il faut nous faire vivre entre nous, copuler entre nous,
nous reproduire entre nous. Nous savons jouer la comédie de I'amour, certes, mais
quand il s'agit d'aimer a notre tour... Nous ne pouvons pas garder un réle trop
longtemps, nous finissons toujours par le jouer mal, puis I'ennui nous fait fuir. La
vie réelle exige d'avoir du poids, de la consistance ; or la scéne nous demande
d'étre légers. (En direction de Bérénice.) Laissez-nous la scéne, nous vous laissons
la vie. (Avec ivresse.) Car nous, nous ne sommes pas doues pour la vie, nous
sommes doues pour les vies, les vies multiples, contradictoires, diverses. Libertin
de pensée, menteur de profession, infidele de tempérament, le comedien n'a qu'une
maitresse, la salle, cette présence ombreuse, cette grosse patte de chat qui palpite,
imprévisible, et d'un instant a l'autre peut caresser ou griffer. Voila le seul rendez-
vous quotidien qui nous intéresse, la salle, celle ou nous nous précipitons tous les
soirs aprés des journées de somnambules, la salle aux terribles bravos qui nous
récompensent et nous rendent, épuisés, a hous-mémes, cette salle ot nous voulons
vivre et ou nous révons de mourir, comme Moliére, pour que notre dernier geste,
lui aussi, soit encore un spectacle. La salle, vous, notre seule fidélité, notre seul
amour indéfectible.

Mesdames et messieurs, je vous annonce ce soir un heureux évenement : mon
prochain mariage. Et je vous présente ma femme.

Il emméne Précieuse’, interloquée, devant la salle.
Bérenice se raidit.
Murmures dans la salle.

FREDERICK. Oui, je sais, les journaux ont annoncé ces jours-ci, un mariage
fantaisiste et peu crédible. N'y prétez pas foi une seconde. Je ne peux épouser que
dans la roulotte un membre de la roulotte. Il faut nous laisser entre nous, vous
disais-je. La vraie vie, le grand amour, c'est un voyage trop exotique, nous n'en
sommes pas capables.

Le visage de Précieuse s'éclaire de bonheur. Elle saute au cou de Frédérick.
La salle et la troupe font un ban d’ honneur.

Eric-Emmanuel Schmitt
Frédérick ou le boulevard du crime, éd. Albin-Michel. 1998

]

* Actrice de la troupe dans laquelle joue Frédérick
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Mais quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que cette mere
arrache du fond de ses entrailles, et dont les miennes sont si violemment secouées,
ce n’est pas le sentiment actuel qui les produit, ce n’est pas le désespoir qui les
inspire ? Nullement ; et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un
systeme de déclamation ; que plus bas ou plus aigus d’une vingtiéme partie d’un
quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont soumis a une loi d’unité ; qu’ils sont, comme
dans I’harmonie, préparés et sauvés : qu’ils ne satisfont a toutes les conditions
requises que par une longue étude ; que pour étre poussés juste, ils ont été répétés
cent fois, et que, malgré ces fréguentes répétitions, on les manque encore ; c’est
qu’avant de dire :

Zaire, vous pleurez !
ou,
Vous y serez, ma fille,

I’acteur s’est longtemps écouté lui-méme ; ¢’est qu’il s’écoute au moment ou il
vous trouble, et que tout son talent consiste non pas a sentir, comme vous le
supposez, mais a rendre si scrupuleusement les signes extérieurs du sentiment que
vous vous Yy trompez. Les cris de sa douleur sont notés dans son oreille. Les gestes
de son desespoir sont de mémoire, et ont été préparés devant une glace. Il sait le
moment précis ou il tirera son mouchoir et ou les larmes couleront ; attendez-les a
ce mot, a cette syllabe, ni plus tét ni plus tard. Ce tremblement de la voix, ces mots
suspendus, ces sons eétouffés ou trainés, ce frémissement des membres, ce
vacillement des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, lecon
recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont 1’acteur garde le
souvenir longtemps apres 1’avoir étudiée, dont il avait la conscience présente au
moment ou il I’exécutait, qui lui laisse, heureusement pour le poete, pour le
spectateur et pour lui, toute liberté de son esprit, et qui ne lui 6te, ainsi que les autres
exercices, que la force du corps. Le socque ou le cothurne dépose, sa voix est
éteinte, il éprouve une extréme fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il
ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’ame. C’est vous
qui remportez toutes ces impressions. L’acteur est las, et vous tristes ; ¢’est qu’il
s’est démen¢é sans rien sentir, et que vous avez senti sans vous démener. S’il en était
autrement, la condition de comédien serait la plus malheureuse des conditions ; mais
il n’est pas le personnage, il le joue et le joue si bien que vous le prenez pour tel :
I’illusion n’est que pour vous ; il sait bien, lui, qu’il ne I’est pas.

Des sensibilités diverses qui se concertent entre elles pour obtenir le plus grand
effet possible, qui se diapasonnent, qui s’affaiblissent, qui se fortifient, qui se
nuancent pour former un tout qui soit un, cela me fait rire. J’insiste donc, et je dis :
« C’est I’extréme sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensibilité
médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et ¢’est le manque absolu de
sensibilite qui preparer les acteurs sublimes. » Les larmes du comédien descendent
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de son cerveau ; celles de ’homme sensible montent de son cceur : ce sont les
entrailles qui troublent sans mesure la téte de ’homme sensible ; c’est la téte du
comedien qui porte quelquefois un trouble passager dans ses entrailles ; il pleure
comme un prétre incrédule qui préche la Passion ; comme un séducteur aux genoux
d’une femme qu’il n’aime pas, mais qu’il veut tromper ; comme un gueux dans la
rue ou a la porte d’une église, qui vous injurie lorsqu’il désespére de vous toucher ;
OU comme une courtisane qui ne sent rien, mais qui se pame entre vos bras.

Diderot Paradoxe sur le comédien 1773
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Vous, qui voulez enfin sortir de vos ténebres,
et ceindre le laurier des actrices célebres,
renfermez ce désir, gardez de vous hater :
connaissez le théatre, avant que d' y monter.

Il faut, il faut longtemps, plus prudente et plus sage,
faire encor de votre art I' obscur apprentissage,
et pour vous épargner un triste repentir,
consulter la raison, et penser, et sentir.

Dans ses jeux instructifs la fable respectée
nous vante les talents du mobile Protée,

qui, possesseur adroit d' innombrables secrets,
changeait, en se jouant, sa figure et ses traits ;
tantot, aigle-superbe, affrontait le tonnerre ;
tantot, reptile impur, se trainait sur la terre ;
arbre, élevait sa tige ; onde ou feu dévorant,
pétillait en phosphore, ou grondait en torrent ;
roulait, tigre ou lion, sa prunelle enflammeée,
et soudain dans les airs s' exhalait en fumée ;
le vrai vous est cache sous cette allégorie,

J' y vois le grand acteur, qui toujours se varie,
imite d' un héros I' élan impétueux,

nous peint la politique et ses plis tortueux,

d' un tendre sentiment développe les charmes,
la frémit de colére, ici verse des larmes,

par un jeu séduisant échappe a ses censeurs,

et gouverne a son gré I' ame des spectateurs.
Soit fable ou Vvérité, cette métamorphose
indigue les travaux gque votre art vous impose,
quels divers sentiments vous doivent animer,
et sous combien d' aspects il faudra nous charmer.
L' etranger plus avide, en sujets plus stérile,
vous appelle peut-étre et vous offre un asile.
Ah I'N' allez pas grossir, a la fleur de vos ans,
le servile troupeau de ces bouffons errants,

qu' adopte par ennui la province idolatre,

et qui de cour en cour promenent leur théatre.
Votre talent, qu' enfin on sait apprécier,

a Paris est un art, et la n' est qu' un métier.
Paris seul vous promet de rapides conquétes,
et pour vos jeunes fronts des palmes toujours prétes.
La critique éclairée y veille a vos succes,

et vous ouvre a la gloire un plus facile acces.
L' actrice renommée y brille en souveraine ;
ses droits sont dans nos coeurs, son trone est sur la scéne.



Mais détournez vos yeux de ces riants tableaux ;
cette gloire tardive est le fruit des travaux.

Le laurier ne croit point ou s' endort la mollesse ;
cultivez votre organe, exercez-le sans cesse ;
sondez le coeur humain, parcourez ses détours :
de la langue francaise étudiez les tours.

L' actrice qui chérit sa superbe ignorance,

rampe, malgré tout I' or du Crésus qui I' encense.
Parait-elle ? Aussi-tot elle s' entend siffler.
Avant de déclamer, on doit savoir parler.

De I' art de prononcer faites-vous une étude :

la voix est un ressort qui céde a I' habitude ;

c' est la route du coeur ; sachez vous la frayer ;
séduire mon oreille, et non pas I' effrayer.

Je condamne au silence une actrice profane,

qui change en cris aigus les soupirs d' Ariane,
celle qui ne formant qu' un bruit vague et confus,
laisse expirer ses tons, avec peine entendus,

ou qui, les yeux en pleurs, de deuil enveloppée,
évoque, en grasseyant, les manes de Pompée.
Tremblez, défiez-vous d' un instinct pétulant,

qui fait tout hasarder, et ressemble au talent.
Jugez-vous de sang-froid, et d' un regard sévere,
observez de vos traits quel est le caractere.

On doit voir sur vos fronts respirer tour a tour,
I'ambition, la rage, et la gloire et I' amour.
Voulez-vous sur la scene exciter la tendresse ?

Il faut que votre abord, que votre air intéresse,

et puisse faire éclore en nos coeurs agités,

toutes les passions que vous représentez.

Sans ces charmes touchants, que d' abord I' oeil admire,
me rendrez-vous sensible aux douleurs de Zaire,
qui, d' un culte nouveau craignant I' austerité,
pleure au sein de son dieu I'amant qu' elle a quitté ?

C.J. Dorat La déclamation théatrale 1775
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Trois especes de spectateurs composent ce qu'on est convenu dappeler le
public : premierement, les femmes ; deuxiemement, les penseurs ; troisiemement, la
foule proprement dite. Ce que la foule demande presque exclusivement a l'ccuvre
dramatique, c'est de l'action ; ce que les femmes y veulent avant tout, c'est de la
passion ; ce qu'y cherchent plus spécialement les penseurs, ce sont des caracteres. Si
I'on étudie attentivement ces trois classes de spectateurs, voici ce qu'on remarque :
la foule est tellement amoureuse de I'action, qu'au besoin elle fait bon marché des
caractéres et des passions. Les femmes, que l'action intéresse dailleurs, sont si
absorbées par les développements de la passion, qu'elles se préoccupent peu du
dessin des caractéres ; quant aux penseurs, ils ont un tel godt de voir des caracteres,
c'est-a-dire des hommes, vivre sur la scene, que, tout en accueillant volontiers la
passion comme incident naturel dans I'ceuvre dramatique, ils en viennent presque a 'y
étre importunés par I'action. Cela tient a ce que la foule demande surtout au théatre
des sensations ; la femme, des émotions ; le penseur, des méditations. Tous veulent
un plaisir ; mais ceux-ci, le plaisir des yeux ; celles-1a, le plaisir du coeur ; les
derniers, le plaisir de l'esprit. De la, sur notre scéne, trois espéces d'oeuvres bien
distinctes : l'une vulgaire et inférieure, les deux autres illustres et supérieures, mais
qui toutes les trois satisfont un besoin : le melodrame pour la foule ; pour les
femmes, la tragédie qui analyse la passion ; pour les penseurs, la comédie qui peint
I' humanite.

Disons-le en passant, nous ne prétendons rien établir ici de rigoureux, et nous
prions le lecteur d'introduire de lui-méme dans notre pensée les restrictions qu'elle
peut contenir. Les généralités admettent toujours les exceptions ; nous savons fort
bien que la foule est une grande chose dans laquelle on trouve tout, I'instinct du
beau comme le golt du médiocre, I'amour de I'idéal comme I'appétit du commun ;
nous savons également que tout penseur complet doit étre femme par les cotés
délicats du coeur ; et nous n'ignorons pas que, grace a cette loi mystérieuse qui lie
les sexes I'un a I autre aussi bien par I'esprit que par le corps, bien souvent dans une
femme il y a un penseur. Ceci posé, et apres avoir prié de nouveau le lecteur de ne
pas attacher un sens trop absolu aux quelques mots qui nous restent a dire, nous
reprenons.

Pour tout homme qui fixe un regard sérieux sur les trois sortes de spectateurs dont
nous venons de parler, il est évident qu' elles ont toutes les trois raison. Les femmes
ont raison de vouloir étre émues, les penseurs ont raison de vouloir étre enseignés, la
foule n'a pas tort de vouloir étre amusée. De cette évidence se déduit la loi du
drame. En effet, au-dela de cette barriere de feu qu'on appelle la rampe du thééatre, et
qui sépare le monde réel du monde idéal, créer et faire vivre, dans les conditions
combinées de l'art et de la nature, des caracteres, c'est-a-dire, et nous le répétons,
des hommes ; dans ces hommes, dans ces caracteres, jeter des passions qui
développent ceux-ci et modifient ceux-1a ; et enfin, du choc de ces caracteres et de
ces passions avec les grandes lois providentielles, faire sortir la vie humaine, c'est-a-
dire des événements grands, petits, douloureux, comiques, terribles, qui contiennent
pour le coeur ce plaisir qu' on appelle I' intérét, et pour I' esprit cette lecon qu' on
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appelle la morale : tel est le but du drame. On le voit, le drame tient de la tragédie
par la peinture des passions, et de la comédie par la peinture des caracteres. Le
drame est la troisieme grande forme de I'art, comprenant, enserrant, et fécondant les
deux premieres. Corneille et Moliere existeraient indépendamment I'un de l'autre, si
Shakespeare n'était entre eux, donnant & Corneille la main gauche, a Moliére la main
droite. De cette facon, les deux électricités opposees de la comédie et de la tragédie
se rencontrent, et I'étincelle qui en jaillit, c'est le drame.

En expliquant, comme il les entend et comme il les a déja indiqués plusieurs fois,
le principe, la loi et le but du drame, I'auteur est loin de se dissimuler I'exiguité de
ses forces et la brieveté de son esprit. Il définit ici, qu'on ne s'y méprenne pas, non
ce qu’il a fait, mais ce qu'il a voulu faire. Il montre ce qui a été pour lui le point de
depart. Rien de plus.

Nous n‘avons en téte de ce livre que peu de lignes a écrire, et I'espace nous
manque pour les développements necessaires. Qu' on nous permette donc de passer,
sans nous appesantir autrement sur la transition, des idées générales que
nous venons de poser, et qui, selon nous, toutes les conditions de l'ideal éetant
maintenues du reste, régissent l'art tout entier, a quelques-unes des idées
particulieres que ce drame, Ruy Blas, peut soulever dans les esprits attentifs.

Et premiérement, pour ne prendre qu'un des cotés de la question, au point de vue
de la philosophie de I'histoire, quel est le sens de ce drame ? Expliquons-nous.

Au moment ou une monarchie va s'écrouler, plusieurs phénomenes peuvent étre
observes. Et d'abord la noblesse tend a se dissoudre. En se dissolvant, elle se divise,
et voici de quelle fagon.

Le royaume chancelle, la dynastie s'éteint, la loi tombe en ruine ; I'unité politique
s'émiette aux tiraillements de l'intrigue ; le haut de la société s'abatardit et dégénere;
un mortel affaiblissement se fait sentir a tous au dehors comme au-dedans ; les
grandes choses de I' Etat sont tombées, les petites seules sont debout, triste spectacle
public ; plus de police, plus d' armée, plus de finances ; chacun devine que la fin
arrive. De 13, dans tous les esprits, ennui de la veille, crainte du lendemain, défiance
de tout homme, découragement de toute chose, dégodt profond. Comme la maladie
de I'Etat est dans la téte, la noblesse, qui y touche, en est la premiére atteinte. Que
devient-elle alors ? Une partie des gentilshommes, la moins honnéte et la moins
génereuse, reste a la cour. Tout va étre englouti, le temps presse, il faut se hater, il
faut s'enrichir, s'agrandir et profiter des circonstances. On ne songe plus qu'a soi.
Chacun se fait, sans pitié pour le pays, une petite fortune particuliere dans un coin
de la grande infortune publique. On est courtisan, on est ministre, on se dépéche
d'étre heureux et puissant. On a de I'esprit, on se déprave, et I'on réussit. Les ordres
de I' Etat, les dignités, les places, I'argent, on prend tout, on veut tout, on pille tout.
On ne vit plus que par I'ambition et la cupidité. On cache les désordres secrets que
peut engendrer I'infirmité humaine sous beaucoup de gravité extérieure. Et, comme
cette vie acharnée aux vanités et aux jouissances de l'orgueil a pour premiere
condition I'oubli de tous les sentiments naturels, on y devient féroce. Quand le jour
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de la disgrace arrive, quelque chose de monstrueux se développe dans le courtisan
tombé, et 'hnomme se change en démon.

L'état désespéré du royaume pousse l'autre moitié de la noblesse, la meilleure et la
mieux née, dans une autre voie. Elle s'en va chez elle, elle rentre dans ses palais,
dans ses chateaux, dans ses seigneuries. Elle a horreur des affaires, elle n'y peut
rien, la fin du monde approche ; qu'y faire et a quoi bon se désoler ? Il faut
s'étourdir, fermer les yeux, vivre, boire, aimer, jouir. Qui sait ? A-t-on méme un an
devant soi ? Cela dit, ou méme simplement senti, le gentilhomme prend la chose au
vif, décuple sa livrée, achete des chevaux, enrichit des femmes, ordonne des fétes,
paie des orgies, jette, donne, vend, achéte, hypothéque, compromet, devore, se livre
aux usuriers et met le feu aux quatre coins de son bien. Un beau matin, il lui arrive
un malheur. C'est que, quoique la monarchie aille grand train, il s'est ruiné avant
elle. Tout est fini, tout est brGlé. De toute cette belle vie flamboyante il ne reste pas
méme de la fumée ; elle s'est envolée. De la cendre, rien de plus. Oublié et
abandonné de tous, excepté de ses créanciers, le pauvre gentilhomme devient alors
ce gu'il peut, un peu aventurier, un peu spadassin, un peu bohémien. Il s'enfonce et
disparait dans la foule, grande masse terne et noire que, jusqu'a ce jour, il a a peine
entrevue de loin sous ses pieds. Il s'y plonge, il s'y réfugie. Il n'a plus dor,
mais il lui reste le soleil, cette richesse de ceux g6ui n'ont rien. 1l a d'abord habité le
haut de la société, voici maintenant qu'il vient se loger dans le bas, et qu'il s'en
accommode ; il se moque de son parent I'ambitieux, qui est riche et qui est puissant ;
il devient philosophe, et il compare les voleurs aux courtisans. Du reste, bonne,
brave, loyale et intelligente nature ; mélange du poéte, du gueux et du prince ; riant
de tout ; faisant aujourd'hui rosser le guet par ses camarades comme autrefois par
ses gens, mais n'y touchant pas ; alliant dans sa maniére, avec quelque grace,
I'impudence du marquis a l'effronterie du zingaro ; souillé au dehors, sain au
dedans ; et n'ayant plus du gentilhomme que son honneur qu'il garde, son nom qu' il
cache, et son épée qu' il montre.

Si le double tableau que nous venons de tracer s'offre dans I'histoire de toutes les
monarchies a un moment donné, il se présente particulierement en Espagne d'une
facon frappante a la fin du dix-septiéme siecle. Ainsi, si l'auteur avait reussi a
exécuter cette partie de sa pensee, ce qu'il est loin de supposer, dans le drame qu'on
va lire, la premiére moitié de la noblesse espagnole a cette époque se résumerait en
don Salluste, et la seconde moitié en don César. Tous deux cousins, comme il
convient. Ici, comme partout, en esquissant ce croquis de la noblesse castillane vers
1695, nous réservons, bien entendu, les rares et vénérables exceptions. -
Poursuivons.

En examinant toujours cette monarchie et cette époque, au-dessous de la noblesse
ainsi partagée, et qui pourrait, jusqu'a un certain point, étre personnifiee dans les
deux hommes que nous venons de nommer, on voit remuer dans I'ombre quelque
chose de grand, de sombre et d'inconnu. C'est le peuple. Le peuple, qui a I'avenir et
qui n'a pas le présent ; le peuple, orphelin, pauvre, intelligent et fort ; placé tres bas,
et aspirant tres haut ; ayant sur le dos les marques de la servitude et dans le coeur les
préméditations du génie ; le peuple, valet des grands seigneurs, et amoureux, dans sa
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misére et dans son abjection, de la seule figure qui, au milieu de cette société
écroulée, représente pour lui, dans un divin rayonnement, l'autorité, la charité et la
fécondité. Le peuple, ce serait Ruy Blas.

Maintenant, au-dessus de ces trois hommes qui, ainsi considérés, feraient vivre et
marcher, aux yeux du spectateur, trois faits, et, dans ces trois faits, toute la
monarchie espagnole au dix-septieme siecle ; au-dessus de ces trois hommes,
disons-nous, il y a une pure et lumineuse créature, une femme, une reine.
Malheureuse comme femme, car elle est comme si elle n'avait pas de mari;
malheureuse comme reine, car elle est comme si elle n'avait pas de roi ; penchée
vers ceux qui sont au-dessous d'elle par pitié royale et par instinct de femme aussi
peut-étre, et regardant en bas pendant que Ruy Blas, le peuple, regarde en haut.

Aux yeux de l'auteur, et sans préjudice de ce que les personnages accessoires
peuvent apporter a la vérité de I'ensemble, ces quatre tétes ainsi groupees
résumeraient les principales saillies qu'offrait au regard du philosophe historien la
monarchie espagnole il y a cent quarante ans. A ces quatre tétes il semble qu'on
pourrait en ajouter une cinquiéme, celle du roi Charles Il. Mais, dans I'histoire
comme dans le drame, Charles 11 d'Espagne n'est pas une figure, c'est une ombre.

A présent, hatons-nous de le dire, ce qu'on vient de lire n'est point I'explication de
Ruy Blas. C'en est simplement un des aspects. C'est I'impression particuliere que
pourrait laisser ce drame, s'il valait la peine d'étre étudié, a l'esprit grave et
consciencieux qui lI'examinerait, par exemple, du point de vue de la philosophie de
I'histoire.

Mais, si peu qu'il soit, ce drame, comme toutes les choses de ce monde, a
beaucoup d'autres aspects et peut étre envisage de beaucoup d'autres manieres. On
peut prendre plusieurs vues d'une idée comme d'une montagne. Cela dépend du lieu
ou l'on se place. Qu'on nous passe, seulement pour rendre claire notre idée, une
comparaison infiniment trop ambitieuse : le mont Blanc, vu de la Croix-De-
Fléchéres, ne ressemble pas au mont Blanc vu de Sallanches. Pourtant c'est toujours
le mont Blanc.

De méme, pour tomber d'une trés grande chose a une tres petite, ce drame,
dont nous venons d'indiquer le sens historique, offrirait une tout autre figure, si on le
considérait d'un point de vue beaucoup plus éleve encore, du point de vue purement
humain. Alors don Salluste serait I'égoisme absolu, le souci sans repos ; don César,
son contraire, serait le désintéressement et I'insouciance; on verrait dans Ruy Blas le
genie et la passion comprimés par la société, et s'élancant d'autant plus haut que la
compression est plus violente ; la reine enfin, ce serait la vertu minée par I'ennui.

Au point de vue uniquement littéraire, l'aspect de cette pensée telle quelle,
intitulée Ruy Blas, changerait encore. Les trois formes souveraines de lart
pourraient y paraitre personnifiées et résumées. Don Salluste serait le drame, don
César la comedie, Ruy Blas la tragédie. Le drame noue l'action, la comédie
I'embrouille, la tragédie la tranche.

Tous ces aspects sont justes et vrais, mais aucun d'eux n'est complet. La vérité
absolue n'est que dans l'ensemble de 1’ceuvre. Que chacun y trouve ce qu'il y
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cherche, et le poete, qui ne s' en flatte pas du reste, aura atteint son but. Le sujet
philosophique de Ruy Blas, c'est le peuple aspirant aux régions élevees ; le sujet
humain, c'est un homme qui aime une femme ; le sujet dramatique, c'est un laquais
qui aime une reine. La foule qui se presse chaque soir devant cette oeuvre, parce
gu'en France jamais l'attention publique n'a fait défaut aux tentatives de I'esprit,
quelles gu'elles soient d'ailleurs, la foule, disons-nous, ne voit dans Ruy Blas que ce
dernier sujet, le sujet dramatique, le laquais ; et elle a raison.

Et ce que nous venons de dire de Ruy Blas nous semble évident de tout autre
ouvrage. Les ceuvres vénérables des maitres ont méme cela de remarquable qu'elles
offrent plus de faces a étudier que les autres. Tartuffe fait rire ceux-ci et trembler
ceux-la. Tartuffe, c'est le serpent domestique ; ou bien c'est I'nypocrite ; ou bien c'est
I'nypocrisie. C'est tantét un homme, tantét une idée. Othello, pour les uns, c'est un
noir qui aime une blanche ; pour les autres, c'est un parvenu qui a épouse une
patricienne ; pour ceux-la, c'est un jaloux ; pour ceux-ci, c'est la jalousie. Et cette
diversité d'aspects n'Ote rien a l'unité fondamentale de la composition. Nous l'avons
deja dit ailleurs : mille rameaux et un tronc unique.

Si l'auteur de ce livre a particulierement insisté sur la signification historique de
Ruy Blas, ¢’ est que, dans sa pensée, par le sens historique, et, il est vrai, par le sens
historique uniquement, Ruy Blas se rattache a Hernani . Le grand fait de la noblesse
se montre, dans Hernani comme dans Ruy Blas, a coté du grand fait de la royauté.
Seulement, dans Hernani, comme la royauté absolue n'est pas faite, la noblesse lutte
encore contre le roi, ici avec l'orgueil, la avec I'épée; a demi féodale, a demi rebelle.
En 1519, le seigneur vit loin de la cour, dans la montagne, en bandit comme
Hernani, ou en patriarche comme Ruy Gomez. Deux cents ans plus tard, la question
est retournée. Les vassaux sont devenus des courtisans. Et, si le seigneur sent encore
d'aventure le besoin de cacher son nom, ce n'est pas pour échapper au roi, c'est pour
échapper a ses créanciers. Il ne se fait pas bandit, il se fait bohémien. - On sent que
la royauté absolue a passé pendant de longues années sur ces nobles tétes, courbant
I'une, brisant l'autre.

Et puis, qu'on nous permette ce dernier mot, entre Hernani et Ruy Blas,
deux siécles de I'Espagne sont encadrés ; deux grands siécles, pendant lesquels il a
été donné a la descendance de Charles-Quint de dominer le monde ; deux siécles
que la providence, chose remarquable, n'a pas voulu allonger d'une heure, car
Charles-Quint nait en 1500, et Charles 1l meurt en 1700. En 1700 Louis XIV héritait
de Charles-Quint, comme en 1800 Napoléon héritait de Louis XIV. Ces grandes
apparitions de dynasties qui illuminent par moments I'histoire sont pour l'auteur un
beau et mélancolique spectacle sur lequel ses yeux se fixent souvent. Il essaie
parfois d'en transporter quelque chose dans ses oeuvres. Ainsi il a voulu remplir
Hernani du rayonnement d'une aurore, et couvrir Ruy Blas des ténébres d'un
crépuscule. Dans Hernani, le soleil de la maison d'Autriche se leve ; dans Ruy Blas,
il se couche.
Paris, 25 novembre 1838

Victor HUGO, Ruy Blas, préface
]
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