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« Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre » : 
la métamorphose dans les livres X, XI, XII des Métamorphoses 

 
Inépuisable source d’inspiration, non seulement pour les écrivains et, d’une manière 

générale, les artistes, mais aussi pour les chercheurs (d’où une bibliographie à la croissance 
exponentielle !), les Métamorphoses semblent correspondre, plus encore que bien d’autres 
grands livres, au célèbre « tout est dit » de La Bruyère (« Tout est dit, et l’on vient trop tard 
depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent »)1. Je me bornerai donc 
ici, comme le dit encore La Bruyère, à « glaner après les anciens et les habiles d’entre les 
modernes »2, mais j’essaierai de le faire avec un point de vue et sous un angle bien précis. Le 
point de vue, d’abord : si l’on observe la production critique des dernières décennies 
concernant les Métamorphoses, on voit que ce texte, théâtre vivant des passions humaines, ne 
perd pas, bien au contraire, à être exploré de façon sensible – sans pour autant « verser (…) 
dans les élans intuitifs de l’imagination », selon l’expression de G. Durand3 –, alors que la 
tendance assez récente, indéniablement séduisante et féconde, qui consiste à considérer le 
poème d’Ovide avant tout comme un texte expérimental et ludique, un laboratoire des genres 
ou des styles, ne comble pas totalement les attentes de certains lecteurs, dont je fais partie. 
Quant à l’angle, ce sera celui de la métamorphose, motif à la fois évident et énigmatique qui 
contient tous les autres et me permettra d’aborder certaines des grandes questions poéses par 
le poème d’Ovide sans répéter ce que vous pouvez déjà trouver, dans les éditions de poche 
« spécial bac », sur le contexte historique et politique, le devenir des genres et des registres 
dans les Métamorphoses, la figure d’Orphée, etc. Ma réflexion s’appuiera de préférence sur 
des exemples pris dans les livres X, XI et XII. 

 
Plan suivi 

A) Métamorphose à l’œuvre, métamorphose dans l’œuvre 
B) Métamorphoses de la métamorphose 

1) D’étonnantes absences 
2) Deux formes extrêmes 
3) Fragments d’une cartographie imaginaire : les récits de métamorphoses 

a) Cyparissus (X, 136-142) ou le sacrifice de l’enfance 
b) « L’inscription florale » : Hyacinthe (X, 206-216) et Ajax (XIII, 394-398) 
c) La statue de Pygmalion (X, 280-294) ou « l’élasticité de la vie » 
d) De l’abolition de soi à l’éternelle fécondité : Myrrha (X, 488-502) 
e) La « frénésie de désir » et sa puissance ambiguë : Atalante et Hippomène (X, 698-704) 
f) Alchimie réparatrice de l’écriture : Adonis (X, 731-739) 
g) Réversibilité de la poésie : les femmes de Thrace (XI, 69-84) 
h) Les oreilles de Midas (XI, 174-179) ou la tentation du chant barbare 
i) L’insoutenable légèreté de l’être : Daedalion (XI, 336-345) 
j) La mort conjurée par les mots : Alcyone et Céyx (XI, 731-742) 
k) « L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer » : Ésaque (XI, 784-795) 

C) « Le poème inépuisable » 
1) Lieux et formes de la uariatio 
2) Variation et métamorphose 
3) Les Métamorphoses au miroir d’elles-mêmes 

 
A) Métamorphose à l’œuvre, métamorphose dans l’œuvre 

 
                                                

1 Les Caractères (1678), Chapitre « Des ouvrages de l’esprit », 1, Le Livre de Poche, 1969, p. 21. 
2 « Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l’on ne fait que glaner après les anciens 
et les habiles d’entre les modernes. » (Ibid.) 
3 Introduction des Structures anthropologiques de l’imaginaire (1969), Dunod, 1984, p. 29. 
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(1) In noua fert animus mutatas dicere formas 

Corpora ; di, coeptis, nam uos mutastis et illas, 

Adspirate meis primaque ab origine mundi 

(4) Ad mea perpetuum deducite tempora carmen. 

Je me propose de dire les métamorphoses des formes 
en des corps nouveaux ; ô dieux (car ces 
métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez 
mon entreprise de votre souffle et conduisez sans 
interruption ce poème depuis les plus lointaines 
origines du monde jusqu’à mon temps.4 

 
In noua fert animus mutatas dicere formas / Corpora : « Je me propose de dire les 

métamorphoses des formes en des corps nouveaux ». Il faudrait traduire, littéralement : « Mon 
esprit me porte (fert animus) à dire les formes changées en corps nouveaux », et ce n’est pas 
tout à fait la même chose, car, à travers ces mots, Ovide exprime une liberté souveraine : il ne 
donne pas d’autre justification au choix de son sujet qu’un désir personnel qui le pousse à 
retenir, parmi les mythes, une catégorie particulière d’événements (In noua… mutatas… 
formas / Corpora, « les formes changées en corps nouveaux »), ce qui implique un tri dans 
une matière hétérogène et dispersée. Cette matière, Ovide affirme d’emblée son intention de 
lui donner, avec l’aide des dieux, un ordre et une cohésion : di, coeptis, nam uos mutastis et 
illas, / Adspirate meis primaque ab origine mundi / Ad mea perpetuum deducite tempora 
carmen : « ô dieux (car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon 
entreprise de votre souffle et conduisez sans interruption ce poème depuis les plus lointaines 
origines du monde jusqu’à mon temps. » Les mots les plus importants ici sont l’expression 
perpetuum… carmen, désignant un chant qui s’avancera ou s’étendra sans rupture, mais peut-
être surtout le verbe deducite. Celui-ci est porteur d’une double signification : d’une part, il 
évoque, lui aussi, la notion de trajet ou d’étirement, en particulier celui d’un brin de laine 
entre les doigts d’une fileuse ou d’un tisserand (métaphore classique pour désigner le travail 
de création poétique) ; d’autre part, il constitue une allusion à la sixième des Bucoliques de 
Virgile : Pastorem, Tityre, pinguis / pascere oportet ouis, deductum dicere carmen = « Un 
berger, Tityre, doit engraisser des moutons, mais étirer un chant menu (littéralement « dire un 
chant mince comme un fil / finement filé »), où l’expression deductum… carmen est porteuse 
d’une esthétique de la concision et de la ténuité. Ainsi, deux options poétiques divergentes se 
trouvent d’emblée inscrites au cœur du poème d’Ovide : il annonce qu’il va mettre en avant la 
continuité narrative, comme cadre structurel de l’œuvre, parce qu’elle autorise l’intégration de 
n’importe quelle source légendaire (y compris les récits épiques, dans toute leur ampleur, 
comme on le voit dans le livre XII) dans la mesure où elle comporte des métamorphoses, mais 
il annonce aussi qu’il ouvrira l’espace poétique à toute une succession d’aventures autonomes 
fondées sur des sujets plus ténus et davantage inspirées de l’élégie. L’esthétique des 
Métamorphoses se définit donc comme un processus d’hybridation générique combinant, 
entre autres mais avant tout, épopée (recours à l’hexamètre, affirmation de la perpetuitas, 
inspiration homérique, hésiodique et virgilienne) et élégie (autonomie assez marquée de 
nombreux épisodes reposant sur un abondant matériau fictionnel élégiaque). C’est la raison 
pour laquelle le texte d’Ovide, avec ses discordances, ses ruptures et le caractère composite de 
son écriture, nous surprend en permanence. C’est aussi la raison pour laquelle, de façon plus 
anecdotique, le choix des livres X, XI et XII, cet ensemble qui n’en est pas un, est 
intéressant : d’un côté, d’indéniables éléments d’unité (la figure d’Orphée au livre X et au 
début du livre XI, le thème amoureux aux livres X et XI, Troie aux livres XI et XII) et de 
nombreuses correspondances (les morts d’Orphée, de Cygnus et de Cénée, ou d’Eurydice et 
d’Hespérie, les dix vagues qui s’abattent sur le navire de Céyx, qui font penser aux dix ans de 
la guerre de Troie, les noces de Pirithoüs et Hippodamie, qui rappelle celles d’Orphée et 

                                                

4 Mét., I, 1-4. La traduction donnée pour les Métamorphoses sera toujours celle de G. Lafaye (troisième édition 
revue et corrigée, Les Belles Lettres, 1961, 1960 et 1962 respectivement pour les tomes 1, 2 et 3). 
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Eurydice), de l’autre un éclatement en une multiplicité de récits, de genres et de registres dont 
le seul point commun – mais il est de taille – est la métamorphose. 

À travers les quatre vers liminaires, Ovide définit donc d’emblée la totalité de son 
projet poétique, et il le fait avec la simplicité trompeuse qui caractérise l’ensemble de son 
œuvre. En effet, si l’on tente de définir les impressions suscitées en soi par la lecture du 
carmen perpetuum ovidien, on se trouve devant un paradoxe non seulement inhérent à la 
nature de l’œuvre, mais même inséparable du « plaisir du texte », paradoxe qui est celui d’une 
unité indéniable, profonde, conjuguée à une diversité tourbillonnante et tout aussi irréfutable. 
Unité essentielle, d’abord, que de nombreux critiques se sont attachés à mettre en évidence, et 
dont le fondement principal est peut-être, tout simplement, la force unificatrice du sujet traité. 
La métamorphose constitue un principe de cohérence interne, mais c’est aussi une menace 
d’échec : comment Ovide peut-il décliner quinze livres durant un thème unique en évitant de 
se répéter et, par là même, d’ennuyer ses lecteurs ? Pourtant, non seulement l’impression qui 
envahit peu à peu le lecteur des Métamorphoses est très éloignée de l’ennui, mais c’est un 
plaisir souvent mêlé d’émerveillement, qui fait des Métamorphoses un carmen au sens fort du 
terme, c’est-à-dire un chant porteur d’enchantement, celui-ci prenant sa source dans une 
sensation d’extraordinaire variété. 

Les passages consacrés par Ovide à la métamorphose elle-même sont dotés d’un statut 
particulier : mettant en œuvre le motif auquel le poème doit son nom, ils reflètent de façon 
emblématique la tension, caractéristique de l’ensemble, entre unité et diversité. En effet, ces 
passages ne racontent jamais qu’un seul événement, la transformation d’un corps en un autre ; 
les métamorphoses peuvent même être regroupées en grands ensembles selon la nature 
respective de l’élément initial et de l’élément final (animaux, êtres humains, végétaux, 
minéraux, eau, astres, dieux, etc.) ; à l’intérieur même de ces catégories peuvent s’en 
discerner d’autres plus précises (par exemple, parmi les animaux, on distingue les 
mammifères, les oiseaux, les reptiles, etc.) ; enfin, cas « limite », des métamorphoses 
absolument identiques sont traitées par Ovide en différents points de l’œuvre : parmi les plus 
troublantes, citons ces trois personnages nommés Cygnus et transformés en cygnes aux livres 
II, VII et XII5, Hyacinthe et Ajax, qui deviennent une seule et même fleur aux livres X et 
XIII6, ou encore ces hommes nés d’un même rituel consistant à semer en terre les dents d’un 
dragon aux livres III et VII7. Dans ce lieu privilégié de l’invariant que sont les évocations 
ovidiennes de la métamorphose, les moindres variations se remarquent aisément ; or, elles ne 
sont ni ponctuelles, ni clairsemées dans l’œuvre : au contraire, aucune métamorphose n’est 
dite de la même façon, et c’est, bien sûr, de là que naît le plaisir de la lecture. Comme Protée 
et les nombreux êtres protéiformes des Métamorphoses, la métamorphose ovidienne semble 
avoir le don de prendre sans cesse des formes nouvelles. Son apparence est, comme celle des 
Néréides décrites par Ovide au livre II, non omnibus una, non diuersa tamen8 – « ni tout à fait 
la même, ni tout à fait une autre », pourrait-on dire… 

La métamorphose, sujet déclaré du poème, offre donc de celui-ci une représentation en 
miniature, puisque, comme lui, elle se fonde sur la pratique conjointe de l’unité et de la 
diversité, de la répétition et de la variation. Pour certains, il y a là une raison supplémentaire 
d’étudier la métamorphose non pas en tant que telle, mais comme principe d’écriture des 
Métamorphoses, en partant de l’idée que le poème ovidien « réfléchit la notion de 

                                                

5 Mét., II, 373-380, VII, 373-380 et XII, 64-145. 
6 Ibid., X, 206-216 et XIII, 384-398. 
7 Ibid., III, 106-114 et VII, 123-130. 
8 Citons ici in extenso le passage (ibid., II, 13-14) : Facies non omnibus una, / Non diuersa tamen, qualem decet 
esse sororum (« sans avoir toutes le même visage, elles ne sont pas non plus très différentes. Elles se ressemblent 
comme il sied à des sœurs. »). 
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métamorphose, plutôt qu’il ne prend pour sujet les métamorphoses » ; l’expression est de G. 
Tronchet9, qui analyse donc – c’est le titre de son livre – « la métamorphose à l’œuvre » dans 
le poème d’Ovide. Une telle étude, passionnante, ne doit pas pour autant faire oublier que la 
métamorphose n’est pas seulement à l’œuvre, mais aussi et surtout présente dans l’œuvre. La 
métamorphose comme principe d’écriture du poème nous renvoie à la métamorphose comme 
sujet du poème, et les deux se complètent, définissant une œuvre dont la forme et le sens se 
répondent parfaitement. Loin d’être un « accessoire » ou un « prétexte », comme l’affirment 
certains critiques, la métamorphose apparaît comme le véritable sujet du poème (plus que 
l’amour, par exemple) et les récits de métamorphoses comme des moments cruciaux où le 
poème tout entier vient se concentrer et se refléter et où l’écriture d’Ovide révèle ses lignes de 
force et ses motivations profondes. En étudiant les moyens narratifs et poétiques grâce 
auxquels Ovide dit cet événement toujours identique d’une façon toujours différente, on peut 
cerner mieux le subtil dosage d’identité et d’altérité qui fait la complexité fascinante de 
l’œuvre entière et le plaisir de sa lecture, et même éclairer les mécanismes qui président à la 
naissance de son écriture. Il ne s’agit donc pas de porter au firmament poétique ces moments 
pour rejeter dans l’ombre, comme de moindre valeur, le reste du poème (que ferait-on, dans 
ce cas, du livre XII, qui ne comporte aucun récit de métamorphose détaillé ?), mais au 
contraire de concentrer le regard sur la métamorphose pour mieux comprendre l’œuvre dans 
sa totalité. J’utiliserai les récits de métamorphoses dans cette perspective, parce qu’ils sont à 
la fois « autant de fragments d’un tout » et « des ensembles complets dans lesquels le créateur 
est totalement présent »10. Je vous proposerai donc, dans une deuxième partie, de vous 
pencher avec moi sur « les instants de cette transformation de formas en noua corpora, 
qu’Ovide a posée, dès les quatre vers d’introduction (...) comme la matière même de son 
livre », sur « cet instant fugace, (...) cet entre-deux où une “forme” se perd et où un “nouveau 
corps” apparaît »11, en essayant de comprendre comment Ovide parvient à rendre chaque 
évocation de métamorphose différente des autres tout en laissant affleurer leur parenté 
profonde. 

Pourquoi Ovide a-t-il ainsi placé ses évocations de la métamorphose sous le signe 
d’une diversité tournoyante ? La question mérite d’être posée – et je la poserai dans une 
troisième partie –, ne serait-ce que parce que les réponses que l’on y donne en général ne sont 
pas satisfaisantes. En effet, les nombreux critiques qui évoquent la uariatio dans les 
Métamorphoses s’en tiennent souvent à la tautologie selon laquelle Ovide a instauré une 
continuelle variation… pour éviter la monotonie. Bien sûr, Ovide ne voulait pas être 
monotone, bien sûr, il y a de la virtuosité dans sa poésie ; mais la uariatio relève surtout, chez 
lui, d’un triple jeu littéraire : elle permet au poète d’entrer en compétition avec ses 
prédécesseurs, dans une sorte de gageure, comme les poètes Alexandrins aimaient à le faire et 
comme tous les poètes latins le font, d’instaurer un jeu avec le lecteur, qu’il s’agit 
d’émerveiller tout en l’égarant dans le labyrinthe de l’écriture, et surtout de rivaliser avec lui-
même. Elle est donc liée à la pratique à la fois formatrice et ludique, très prisée dans 
l’Antiquité, de l’æmulatio, de l’émulation poétique. Ce n’est pas tout ; au cœur de la uariatio, 
il y a avant tout la relation entre le poète et son sujet : Ovide utilise l’art de la variation 
comme un véritable « instrument d’investigation poétique du réel »12 (même si ce réel est un 
événement fantastique et fantasmatique), qui lui permet de saisir et d’exprimer l’essence 

                                                

9 La Métamorphose à l’œuvre – Recherches sur la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses, Louvain-Paris, 
Bibliothèque d’Études Classiques, Peeters, 1998, p. 21 (G. Tronchet reprend G. K. Galinski). 
10 J. Rousset, Forme et signification, José Corti, 1989, p. XVIII-XIX. 
11 R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, Panormitis, 
1995, p. 138. 
12 P. Laurens, L’Abeille dans l’ambre : célébration de l’épigramme, Les Belles Lettres, 1989, p. 88. 
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même de la métamorphose. Ce faisant, il définit implicitement son propre rapport à l’écriture 
et nous parle de sa vocation poétique. 

L’écriture ovidienne de la métamorphose constitue donc un objet de recherche 
séduisant et utile à la compréhension de tout le poème. Mais elle représente aussi un univers 
complexe, difficile à saisir, devant lequel on se trouve un peu comme Pélée devant Thétis, au 
livre XI, tout à la fois fasciné par sa beauté et effrayé par ses incessantes transformations. 
Pourquoi les passages consacrés aux métamorphoses sont-ils si fuyants ? D’abord parce que la 
tentative même d’inscrire dans l’espace poétique l’essence, fugitive au point de paraître 
ineffable, de la métamorphose, ne peut faire naître que des textes fuyants, rétifs à l’analyse – 
« les passages les plus insaisissables du poème », selon l’expression de R. Galvagno13. 
D’autre part, dans les Métamorphoses comme sur la statue de Pygmalion, ars (...) latet arte 
sua (« l’art se dissimule à force d’art » ; c’est le vers 252 du livre X, qui est un véritable art 
poétique à lui seul) ; l’écriture ovidienne de la métamorphose est le produit d’une alchimie si 
savante que tous les procédés de uariatio utilisés se fondent dans le texte au point d’y être 
méconnaissables. Pour affronter cette difficulté, on peut revenir à l’épisode de Pélée et de 
Thétis. Le héros reçoit du dieu Protée, maître de la mer et des métamorphoses, le conseil 
suivant, qui lui permet de s’unir à Thétis : « tu n’as qu’à surprendre Thétis, quand tu la verras 
reposer endormie entre les rudes parois de son antre ; alors, sans qu’elle s’en doute, 
emprisonne-la dans un réseau de liens fortement attachés. Ne te laisse pas tromper par les cent 
figures diverses qui la déguiseront à tes yeux ; mais tiens-la serrée, quelle que soit sa forme, 
jusqu’à ce qu’elle ait repris sa forme primitive. »14 Nous verrons tout à l’heure que le texte 
d’Ovide est parsemé de métaphores de l’écriture ; il me semble qu’il y a là, pour une fois, une 
métaphore de la lecture applicable aux Métamorphoses elles-mêmes : l’heureux dénouement 
de l’histoire de Pélée suggère que la meilleure façon d’aborder la métamorphose ovidienne 
(comme l’ensemble du poème, d’ailleurs) est de se saisir du texte, malgré ses transformations, 
en espérant toutefois que, de toutes ses formes successives, il s’en détache finalement une, 
peut-être plus durable et plus authentique que les autres. C’est ce que je vais essayer de faire 
dans une deuxième partie. 

 
B) Métamorphoses de la métamorphose 

Si l’on parcourt le poème dans son intégralité, afin d’y découvrir tous les formes 
textuelles, des plus fragmentaires aux plus amples, qui s’apparentent à la notion de 
métamorphose, on a l’impression d’être devant cette « sphère infinie » que décrivait Pascal, 
« dont le centre est partout, la circonférence nulle part »15. La métamorphose, qui est par 
définition un vacillement des frontières, donne naissance à un ensemble textuel aux frontières 
fuyantes (Italo Calvino parle d’« indistinti confini », de « contours indistincts »16). D’autant 
plus fuyantes que, parfois, il n’y a pas de métamorphose, ce qui n’est pas la moindre des 
surprises réservées par le texte d’Ovide. 

 
1) D’étonnantes absences 

Quand on cherche à rendre compte de toutes les formes de présence de la 
métamorphose dans l’œuvre, ce qui frappe, c’est au contraire son absence, en plusieurs 

                                                

13 Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 140. 
14 Mét., XI, 251-254. 
15 Pensées (1670), in Œuvres complètes, présentation et notes de L. Lafuma, Seuil, 1963 ; cette phrase est 
extraite de « Disproportion de l’homme » (fragment 199-72), p. 525-526. Il s’agit de « l’ample sein de la 
nature », par rapport auquel « tout le monde visible n’est qu’un trait imperceptible ». 
16 « Gli indistinti confini » (préface à l’édition italienne des Métamorphoses, avec introduction et traduction de P. 
Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1979). 
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endroits du texte où on l’attendait et où elle ne se produit pas Si l’on observe ces « blancs » 
comme le lieu d’une manifestation brute, primitive de la variation, si on les voit comme des 
« fractures textuelles »17 où le silence serait un moyen d’expression à part entière, on 
parviendra peut-être mieux, par contraste, à « fixer un point, un lieu d’engendrement de 
l’écriture de la métamorphose »18. Le poète est, par excellence, souverain, et son projet de 
redessiner la carte de l’univers en disant les « formes changées en corps nouveaux » ne le 
contraint pas à transformer systématiquement ses personnages. Cependant, l’orientation 
officiellement étiologique de l’œuvre, qui se veut une explication du monde par la 
métamorphose, suggère au lecteur l’idée selon laquelle, derrière tout élément de la nature, se 
dissimule un être autrefois métamorphosé (c’est d’ailleurs ce qui justifie, selon Pythagore, le 
végétarisme : cf. XV, 174-175 et 459-462). Le rôle du poète, puis de son lecteur, est de 
répondre à l’appel de ces âmes enfermées dans les arbres, les pierres ou les animaux, et de 
leur redonner la vie en racontant leur histoire, c’est-à-dire leur transformation. Par ailleurs, la 
définition de la métamorphose donnée par Ovide dans les vers liminaires est suffisamment 
générale pour que l’horizon d’attente créé par elle chez le lecteur soit le plus large possible, et 
la composition des Métamorphoses en une concaténation de cycles narratifs centrés, en 
général, sur un personnage appelé à changer d’apparence implique que l’absence de ce 
changement constitue, dans le déroulement de la narration, une surprise. Autrement dit, le 
lecteur a parfois l’intuition qu’il manque une métamorphose, que ce manque représente une 
énigme et que la résolution de cette énigme a quelque chose à voir avec les motivations 
profondes de l’écriture ovidienne. 

Or, les absences de la métamorphose sont nombreuses19. La « densité » en 
métamorphoses varie beaucoup d’un livre à l’autre, ce qui contribue à donner au texte sa 
respiration interne. En particulier, on remarque le contraste entre le livre X, très « dense » en 
métamorphoses, et le livre XII, réécriture irrévérencieuse de l’épopée homérique dans laquelle 
le motif n’apparaît que très peu, et jamais sous la forme d’un récit détaillé. Des centaines de 
vers se déroulent parfois sans métamorphose. Cette absence est souvent justifiée par le 
contenu du passage : par exemple, elle paraît naturelle dans le récit du combat entre les 
Lapithes et les Centaures, au livre XII (où la seule transformation, celle de Cénée, est traitée 
de façon elliptique) ou dans le « jugement des armes », aux livres XII et XIII (la 
métamorphose du sang d’Ajax n’occupant qu’une fraction très réduite du texte). Mais il arrive 
qu’elle trompe au contraire une attente. Plusieurs personnages des Métamorphoses, placés au 
centre de longs cycles narratifs, ne se métamorphosent pas, et en particulier Orphée, qui, au 
début du livre XI, meurt assassiné par les Ménades. La métamorphose est présente 
métaphoriquement, à travers le pouvoir métamorphosant du chant d’Orphée : la nature, 
profondément transformée par ce chant (je pense notamment aux arbres, au livre X), 
s’affligera tout entière de sa mort  au livre XI. Mais justement, dès que le chant devient 
inaudible, toutes les métamorphoses prennent fin et la mort est possible ; citons les vers 15 à 
19 du livre XI : « La mélodie émousserait tous leurs traits, mais leurs clameurs retentissantes, 
la flûte du Bérécynthe au pavillon recourbé, les tambourins, les claquements des mains, les 
hurlements des bacchantes ont couvert le son de la cithare ; à la fin, n’entendant plus le poète, 
les pierres se sont teintes de son sang. » La mort d’Orphée fait penser à celle de ces héros 
                                                

17 R. Galvagno, Le Fantasme et la Métamorphose chez Ovide, thèse, Paris VII, 1989, p. 336. 
18 Ibid., p. 47. On peut rattacher à cette idée la réflexion suivante de P. Maréchaux, qui voit dans les « vides » du 
récit ovidien le point central et passionnant de son mystère : « Munir un récit de grands vides incomblés, de 
restrictions, de suspense, de réticences, et surtout placer le centre du récit dans ces espaces vides, telle est la 
vocation de la poésie à l’énigme. » (Énigmes romaines, Le Promeneur, Gallimard, 2000, p. 121). 
19 Cf. J.-M. Croisille, « Remarques sur l’épisode troyen dans les Métamorphoses d’Ovide (XII-XIII, 1-622) », in 
Journées ovidiennes de Parménie, Actes du colloque sur Ovide, éd. par J.-M. Frécaut et D. Porte, Bruxelles, 
collection « Latomus », n° 189, 1985, p. 57-81, p. 60. 



 - 7 - 

pourtant invulnérables, Cygnus et Cénée, que leurs ennemis réussissent à tuer par asphyxie à 
force d’acharnement, au livre XII20. Cette mort sans métamorphose est d’autant plus frappante 
qu’elle intervient après un long cycle dans lequel la métamorphose est omniprésente 
(notamment avec les légendes de Cyparissus, d’Hyacinthe, de Pygmalion, de Myrrha, 
d’Atalante et Hippomène et d’Adonis21) et qu’elle est prolongée, entre autres, par deux 
métamorphoses (qui font office de châtiment), celle du serpent qui a tué Eurydice en pierre et 
celle des Ménades, meurtrières d’Orphée, en arbres. 

Ce qui m’amène à constater que quand la métamorphose attendue ne se produit pas, le 
poète dispose toujours des substituts dans le texte. Parmi ces substituts, le plus facile à 
identifier est la métamorphose elle-même : ces épisodes, ces cycles mettent en scène, parfois 
de façon pléthorique, la transformation des personnages secondaires, sur lesquels la 
métamorphose semble avoir été en quelque sorte transférée22. C’est d’ailleurs un élément non 
négligeable du « plaisir du texte » que de chercher la métamorphose « cachée » dans 
l’histoire, en sachant que si elle ne se trouve pas là où on l’attend, elle réapparaît 
inévitablement ailleurs, et jamais très loin. Il existe toujours entre le récit absent et son ou ses 
substituts un enchaînement thématique et narratif serré. Le cycle d’Orphée est à cet égard 
exemplaire, puisqu’il est entièrement jalonné de récits de métamorphoses racontés par Orphée 
lui-même. Il est plus troublant de s’apercevoir que, pour remplir les espaces qu’il laisse vides 
de métamorphose, le texte ovidien produit une multiplicité de substituts métaphoriques 
destinés à nourrir l’imagination du lecteur. Ainsi, le personnage qui ne devient pas un autre 
être meurt presque toujours. La mort est, en soi, sœur de la métamorphose, qui est souvent 
décrite par Ovide comme une forme de mort à soi-même, ou plutôt comme un état 
intermédiaire entre vie et mort (pensons notamment à la prière de Myrrha au vers 487 du livre 
X : « faites de moi un autre être, à qui soient interdites et la vie et la mort. »). En particulier, 
certaines formes de mort violente, qui font subir au corps une transformation importante, sont 
décrites par Ovide comme des métamorphoses : c’est le cas de l’embrasement (pour Phaéthon 
au livre II ou Icare et Méléagre au livre VIII), mais aussi du démembrement, d’Orphée par 
exemple (mais l’éparpillement physique des membres d’Orphée est en quelque sorte annulé 
par le fait que son ombre arrive intacte aux Enfers). 

Certains phénomènes physiques, altérant le corps sans forcément provoquer la mort, 
jouent aussi le rôle de substituts de la métamorphose : par exemple la cécité de Tirésias au 
livre III, la faim d’Érysichthon au livre VIII, le plaisir sexuel de Byblis au livre IX ou encore 
la soif de Midas au livre XI. Plus surprenant, certaines transformations intérieures de l’être 
(passion amoureuse, folie) peuvent également avoir cette fonction, ainsi que certains états 
modifiés de la conscience : c’est le cas de l’hallucination ou du rêve, celui d’Éaque qui, au 
livre VII, lui fait voir la métamorphose des fourmis en hommes ou, au livre XI, celui 
d’Alcyone qui, grâce à l’intervention de Morphée, voit Céyx mort. Soulignons d’ailleurs que 
Morphée, dont le nom même évoque le monde des formes (morphê a pour équivalent latin 
forma) et qui sait prendre toutes les apparences humaines, est l’image même de la 
métamorphose et peut-être même du poème ovidien. 

Tous ces événements du corps ou de l’âme qui se substituent à la métamorphose 
absente sont des motifs thématiques, c’est-à-dire des infléchissements de l’histoire des 
personnages. Certains éléments, dotés de la même fonction, se situent au confluent du 
thématique et du textuel. C’est le cas du motif de l’écriture, qui vient parfois, lui aussi, 

                                                

20 Mét., XII, 71-145 et 459-535. 
21 Ibid., X, 136-142, 206-216, 280-294, 488-502, 698-704 et 731-739 pour les récits de métamorphoses. 
22 B. Otis résume ainsi cette idée : « though he often introduced tales that were not true metamorphoses (…) he 
usually followed them by, or incorporated in them, incidental metamorphoses. » (Ovid as an Epic Poet, 
Cambridge, The University Press, 1966, p. 81). 
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remplacer la récit de la métamorphose : message tracé dans la poussière par Io devenue vache 
au livre I, tissu sur lequel Philomèle, la langue tranchée, brode son histoire au livre VI, 
épitaphe de Phaéthon au livre II ou de Méléagre au livre VIII, toponyme dans l’histoire 
d’Icare au livre VIII également. Dans le même ordre d’idée, mais sous forme orale et non 
écrite, le chant d’Orphée, aux livres X et XI, peut être considéré comme un substitut de la 
métamorphose que son corps ne subira pas. En effet, non seulement ce chant, comme le 
poème d’Ovide lui-même, raconte les « formes changées en corps nouveaux », mais il est à 
son tour doté d’un pouvoir métamorphosant, et surtout, seul moyen d’accomplir un deuil 
insoutenable, il émane de la même source que celle d’où s’écrit habituellement la 
métamorphose : un état-limite de l’être. 

Parfois, c’est même une figure de style qui recrée, par une sorte d’illusionnisme 
poétique, la métamorphose absente ; ainsi, au livre II, la métamorphose qui n’est pas accordée 
à Phaéthon est « remplacée » par une comparaison de son corps, chutant en flammes dans les 
airs, avec une comète23. 

Que nous apprennent ces passages, qui sont les plus insaisissables de tous ? Avant 
tout, si l’attention du lecteur est aussi spontanément attirée (et déconcertée) par ces 
métamorphoses absentes et par leurs substituts, c’est que l’horizon d’attente créé par Ovide 
dès les premiers mots de son œuvre repose tout entier sur le motif de la métamorphose. Ces 
moments de flottement où l’on cherche la transformation et où l’on en découvre les substituts, 
en général d’ailleurs combinés les uns aux autres, confirment la fonction matricielle de la 
métamorphose. Celle-ci, alors qu’on la croyait absente, se trouve alors, au contraire, 
démultipliée et semble investir, jusque dans ses moindres fissures, jusque dans ses silences, la 
totalité de l’espace textuel24. Ces moments sont parmi les plus captivants du poème parce 
qu’ils deviennent, par le biais du jeu qui s’instaure entre le poète et son lecteur, des moments 
de réflexivité poétique : imposant la métamorphose comme le véritable et omniprésent sujet 
du poème, ils mettent en œuvre un jeu de l’absence et de la présence qui est justement propre 
à la métamorphose. Et le texte, avec ses « blancs » que nous avons à remplir, se présente 
comme une œuvre par essence inachevée, ouverte, dont l’élaboration se nourrit de notre 
regard, de nos pensées, de nos fantasmes. 

 
2) Deux formes extrêmes 

La métamorphose, quand elle est bien présente – ce qui est tout de même le cas le plus 
fréquent ! – se manifeste en « des récits, plus ou moins longs, de l’allusion en trois lignes au 
petit roman »25. Deux formes extrêmes se détachent : il faut souvent à Ovide des dizaines, 
voire des centaines de vers pour décrire les grands bouleversements du monde, mais la 
métamorphose peut aussi apparaître de façon fugace, parfois au détour d’un seul mot. Or, ces 
deux formes opposées donnent de précieuses indications sur l’écriture ovidienne de la 
métamorphose. 

Dans certains passages, la métamorphose se manifeste de la manière la plus vaste qui 
soit, à la fois sur le plan thématique (puisque c’est l’univers entier qui se transforme) et sur le 
plan formel (puisque ce sont souvent des récits très longs) : mythe des origines, succession 
des quatre âges ou régénérescence de l’univers après le Déluge au livre I, embrasement du 
monde par le char du Soleil au livre II ou encore bouleversements suscités par les 

                                                

23 Mét., II, 319-322. 
24 Comme l’écrit P. Maréchaux (Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, P.U.F., 1999, p. 41-42) : 
« La mutation ovidienne n’est pas là où on l’imagine le plus aisément. Entendons qu’elle ne réside pas seulement 
dans la transformation apparente du corps. En fait, la métamorphose est partout : dans l’âme décentrée des 
protagonistes, dans le texte dont les structures s’inversent et enfin dans notre propre herméneutique. » 
25 B. Blanc, Les Métamorphoses d’Ovide : un vivier de légendes et de mythes, L’Harmattan, 1995, p. 67. 
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magiciennes Médée et Circé aux livres VII et XIV. Orphée a d’ailleurs quelque chose à voir 
avec Médée et Circé, puisque lui aussi sait produire un carmen, à la fois chant et 
enchantement, qui se nourrit de métamorphoses pour métamorphoser à son tour, telle une 
formule magique, le monde. D’ailleurs, bien que ce soit Pythagore, dans son long discours du 
livre XV, qui énonce le principe de la métamorphose universelle, et bien qu’on ait souvent 
souligné l’influence du pythagorisme dans les Métamorphoses, le véritable déchiffreur des 
mystères du monde, pour Ovide, ne me semble pas être Pythagore, mais Orphée. J’y 
reviendrai. 

Quoi qu’il en soit, les récits des grands bouleversements de l’univers offrent une 
image originale de la métamorphose, comme principe vital du monde entier, mais ils en disent 
à la fois trop et trop peu sur elle, car, se situant au niveau cosmique, ils laissent de côté le 
déchirement physique et moral des êtres. Ce déchirement s’exprime, au contraire, d’une 
manière très concentrée dans les formes les plus elliptiques d’évocation de la métamorphose. 
Le poème est jalonné de ces fragments qui mentionnent une métamorphose sans la raconter et 
dont la forme brève n’obéit pas à un caprice, mais à une exigence poétique. C’est en 
particulier le cas du livre XII, où nous entrevoyons la métamorphose du serpent en pierre, 
d’Iphigénie en biche (mais il s’agit plutôt d’une substitution), de Cygnus en cygne, de Cénée 
en femme, puis en flamant et celles, multiples, de Périclymène. Loin d’être sans importance ni 
qualité littéraire, ces passages obéissent à une véritable esthétique du fragment et sont souvent 
d’une grande densité. Ils ont toujours un sens et une fonction dans le déroulement du poème, 
qu’ils y figurent d’une façon marginale, servant alors souvent d’avertissement ou d’exemple, 
ou qu’ils s’intègrent directement dans la trame narrative. Les apparitions les plus fugaces de la 
métamorphose dans les Métamorphoses sont loin d’être gratuites : elles représentent une 
forme quintessenciée de l’écriture qui désigne le lien étroit entre la métamorphose et le projet 
d’Ovide dans son ensemble. Dans le même temps, elles définissent les forces physiques et 
psychiques à l’œuvre dans ce que R. Galvagno appelle le « sacrifice du corps » et, mises bout 
à bout, nous livrent, comme les pièces d’un puzzle, tous les outils poétiques employés par 
Ovide pour dire ce sacrifice. 

Cette fonction n’est que plus claire dans les passages où la brièveté constitue, pour le 
lecteur, une surprise. Il y a en général, comme l’écrit R. Galvagno, « disproportion (…) entre 
le récit des événements annonciateurs du ‘prodige’ et celui, fort bref, du passage à un ‘corps 
nouveau’ »26 ; mais cette disproportion a un impact beaucoup plus fort quand une 
métamorphose fait l’objet d’une simple allusion alors qu’elle concerne le personnage 
principal d’un épisode et qu’elle joue un rôle déterminant dans la narration. Là encore, un 
léger flottement se crée chez le lecteur et, là encore, la matière poétique produit des substituts 
qui « réparent » le manque inscrit au cœur du texte tout en le soulignant. L’histoire de 
Cygnus, l’ennemi invulnérable d’Achille, au livre XII, met en œuvre une forme 
particulièrement subtile de surprise et de substitution. Achille, qui a réussi à vaincre Cygnus à 
force d’acharnement, est privé in extremis de sa victoire par la métamorphose du jeune 
homme en cygne ; or, de la même façon, le lecteur, parvenu au terme d’un récit détaillé et 
haletant, est finalement frustré, le cycle se terminant de façon abrupte par deux vers qui 
escamotent le processus de la transformation : « Il ne voit plus que les armes qu’il a laissées ; 
le dieu des mers a fait de son corps cet oiseau au blanc plumage dont naguère il portait le 
nom » (XII, 144-145). La description du combat, qui montre Cygnus perdant peu à peu son 
invulnérabilité, peut être considérée comme le récit d’une métamorphose ; mais surtout, ce 
Cygnus qui devient cygne n’est pas le premier, et si le récit de la métamorphose n’advient pas 
ici, c’est qu’il est livré au lecteur en trois fois, d’abord de façon détaillée (c’est la 

                                                

26 Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 137-138. 
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transformation de Cygnus, l’ami de Phaéthon, au livre II27), puis sous la forme de deux 
fragments dont l’un (celui qui concerne Cygnus, fils d’Hyrié, au livre VII28) constitue un 
élément marginal de la narration, alors qu’on est surpris par le second (celui du livre XII), 
conclusion laconique d’une histoire longuement développée. 

Cette exploration des frontières de la métamorphose ovidienne montre la complexité 
de ce motif à la fois brillant et mystérieux qui, telle l’image du tapis dans la nouvelle d’H. 
James, parcourt la trame narrative. Mais elle incite aussi le regard à se concentrer plus 
particulièrement sur les passages – que l’on peut nommer « récits de métamorphoses » – où la 
transformation est traitée d’une manière détaillée. Ces récits méritent qu’on leur consacre une 
étude individuelle, même brève29, à la fois pour dégager leur beauté propre, la manière 
spécifique dont ils mettent en œuvre ce que G. Bachelard appelle « la dynamique de la 
transformation »30, les mécanismes temporels et psychologiques complexes qui y sont à 
l’œuvre, et pour donner un aperçu de l’art ovidien de la variation31. C’est ce que je me 
propose de faire à présent ; ce sera aussi l’occasion de souligner la difficulté du travail du 
traducteur, qui conduit la plupart du temps à une perte d’expressivité et de musicalité, deux 
qualités que la langue latine et, en particulier, la langue poétique d’Ovide possèdent au plus 
haut point. 
 

3) Fragments d’une cartographie imaginaire : les récits de métamorphoses 
Ces récits sont difficiles à délimiter, car ils se caractérisent, plus que toutes les autres 

zones du texte ovidien, par leurs « indistinti confini »32, c’est-à-dire par le flou des frontières. 
J’en ai sélectionné onze qui, tous, se trouvent dans les livres X et XI. 

 
a) Cyparissus (X, 136-142) ou le sacrifice de l’enfance 

 
(136) Iamque, per inmensos egesto sanguine fletus, 

In uiridem uerti coeperunt membra colorem 

Et modo qui niuea pendebant fronte capilli 

Horrida caesaries fieri sumptoque rigore 

(140) Sidereum gracili spectare cacumine caelum. 

Ingemuit tristisque deus : « Lugebere nobis 

(142) Lugebisque alios aderisque dolentibus » inquit. 

Déjà tout son sang s’est épuisé en torrents 
de pleurs ; une couleur verte se répand sur 
ses membres ; ses cheveux, qui tout à 
l’heure retombaient sur son front de neige, 
se dressent, se raidissent et forment une 
pointe grêle qui regarde le ciel étoilé. Le 
dieu gémit et dit avec tristesse : « Moi, je te 
pleurerai toujours ; toi, tu pleureras les 
autres et tu t’associeras à leurs douleurs. » 

 
Cyparissus, transformé en cyprès par un chagrin violent comme peuvent l’être ceux 

des enfants, est placé pour l’éternité, par sa métamorphose, sur le seuil entre l’adolescence et 
l’âge d’homme, au terme d’un récit concis et tragique. La métamorphose de Cyparissus 
                                                

27 Mét., II, 373-380. 
28 La métamorphose est évoquée dans les vers 372, avec l’ellipse subitus (…) olor (« sa subite métamorphose en 
cygne »), et 379 (Factus olor niueis pendebat in aere pennis : « il était devenu un cygne, et, soutenu par des ailes 
de neige, il se balançait dans les airs. »), ainsi qu’au vers 380, dans l’infinitif seruari (« il vivait toujours »). 
29 C’est le travail que j’ai entrepris dans ma thèse « La métamorphose dans les Métamorphoses d’Ovide : étude 
sur l’art de la variation », dirigée par P. Laurens et soutenue en décembre 2003 à l’Université Paris IV – 
Sorbonne (à paraître, sous une forme remaniée, aux éditions Peeters). 
30 L’Eau et les Rêves – Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1942, p. 64. 
31 Je rejoins ici cette réflexion de S. Viarre : « il est tout à fait nécessaire d’entreprendre des analyses minutieuses 
dont la diversité mettra en relief la complexité viscérale de chaque épisode du poème sans pour autant le séparer 
de l’ensemble, et bien au contraire en faisant mieux apparaître des liens discrets mais fondamentaux » (Ovide, 
Essai de lecture poétique, Les Belles Lettres, 1976, p. 90). 
32 Cf. I. Calvino, « Gli indistinti confini », loc. cit. 
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résulte, comme celle de Dryope, d’une blessure infligée involontairement à un autre être ; 
mais, alors que Dryope, touchée par la contagion vengeresse de la métamorphose, devient un 
lotus sous l’effet d’une sorte de loi du talion mythologique, ce qui transforme Cyparissus en 
cyprès n’est rien d’autre que sa propre souffrance, même si le cerf qu’il chérissait, et qu’il tue, 
était consacré aux nymphes33. Par cette détermination interne de la métamorphose, Cyparissus 
est proche de tous les personnages dont la transformation matérialise de façon paroxystique 
une douleur indépassable. Ses larmes (per inmensos egesto sanguine fletus), qu’elles soient 
« un flot de larmes de sang », comme l’écrit D. Robert, ou « un torrent de pleurs » par lequel 
« tout son sang s’est épuisé », selon la traduction de G. Lafaye, font de lui un parent de 
Cyané34 : celle-ci, portant en elle un inconsolabile uulnus35 d’où ne s’écoule pas du sang, mais 
des larmes, disparaît dans ces larmes (lacrimisque absumitur omnis ; in illas / Extenuatur 
aquas36) et l’on voit l’eau remplacer le sang dans ses veines (pro uiuo uitiatas sanguine uenas 
/ Lympha subit37). Pourtant, la métamorphose de Cyparissus n’est pas une fluidification, et 
l’épuisement du sang par les larmes ne conduit pas ici à une possession de l’être par l’élément 
liquide, mais au contraire à un assèchement (egesto). Cyparissus semble alors plus proche, 
dans la puissance métamorphosante de sa douleur, de Myrrha38, mais une différence radicale 
sépare ces deux légendes du livre X, toutes deux chantées par Orphée : la métamorphose de 
Myrrha représente avant tout, comme elle l’espère, une interruption de sa souffrance (amisit 
ueteres cum corpore sensus39), même si celle-ci est symboliquement pérennisée par l’image à 
la fois érotique et tragique de l’arbre versant des larmes de myrrhe ; au contraire, dans sa 
prière, Cyparissus demande explicitement aux dieux de rendre sa douleur éternelle (ut 
tempore lugeat omni40). La réponse favorable des dieux se manifeste dans le tarissement du 
sang par les larmes, qui permet le remplacement de ces marques humaines de la souffrance 
par des marques éternelles. La métamorphose de Cyparissus se rapproche alors de celle de 
Marsyas41, elle aussi fondée sur une mystérieuse alchimie du sang et des larmes, et de celle 
d’Éson42, dont Médée laisse le corps se vider de son sang avant de le remplir de sucs 
rajeunissants43. 

La transformation en cyprès, arbre des morts, est donc l’exaucement littéral de la 
prière de Cyparissus, comme le montre la correspondance entre ut tempore lugeat omni44 et la 
déclaration finale d’Apollon : « Lugebere nobis / Lugebisque alios aderisque dolentibus »45. 
Dans cette déclaration, le parallèle entre la forme passive et la forme active du verbe souligne 
le fait que la métamorphose de Cyparissus, si elle lui donne le droit de porter un deuil éternel, 
endeuille aussi Apollon (Lugebere nobis), et qu’elle constitue donc, comme celle de Dryope, 
une forme de mort, ou plutôt, comme celle de Myrrha, un état intermédiaire entre la vie et la 

                                                

33 Mét., X, 109 : sacer nymphis Carthaea tenentibus arua / Ingens ceruus erat (« Il y avait dans les camps de 
Carthée un grand cerf, consacré aux nymphes du pays »). 
34 Ibid., V, 425-437. 
35 « Une blessure inguérissable » (ibid., V, 426). 
36 « Elle se fond toute en larmes » ; « elle se résout dans les eaux » (ibid., V, 427 et 428-429). 
37 « Au lieu d’un sang vivant, il coule de l’eau dans ses veines décomposées » (ibid., V, 436-437). 
38 Ibid., X, 488-502. 
39 « [Quoiqu’]elle a[it] perdu avec son corps tout sentiment » (ibid., X, 499). 
40 « De verser des larmes éternelles. » (ibid., X, 135). 
41 Ibid., VI, 387-400. 
42 Ibid., VII, 287-293. 
43 Ibid., VII, 286-287 : ueteremque exire cruorem / Passa, replet sucis (« [elle] laisse écouler son vieux sang et le 
remplace par des sucs qu’elle a préparés »). 
44 « De verser des larmes éternelles. » (ibid., X, 135). 
45 « Moi, je te pleurerai toujours ; toi, tu pleureras les autres et tu t’associeras à leurs douleurs. » (ibid., X, 141-
142). D’ailleurs, la prière de Cyparissus et l’intervention d’Apollon sont toutes deux précédées de 
gémissements : Gemit (ibid., X, 134), Ingemuit (ibid., X, 141). 
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mort – puisque Cyparissus sera pleuré comme un mort et pleurera comme un vivant, ce qui le 
fait alors ressembler aux Héliades, pleurées par leur mère et pleurant leur frère. Les quatre 
vers qui évoquent le processus de la métamorphose comportent cette double polarisation. Ici, 
pas d’étreinte progressive du corps par l’écorce, d’ailleurs absente du récit, mais un 
changement global de couleur (In uiridem uerti coeperunt membra colorem) ; pas de 
prolongement métaphorique des différentes parties du corps en différentes parties de l’arbre, 
celles-ci n’étant pas nommées, mais un allongement métonymique des cheveux en un gracili 
(…) cacumine. Ce corps vidé de son sang (egesto sanguine), dont les membres commencent 
(coeperunt) à prendre une teinte verdâtre (uiridem… colorem), dont les cheveux se hérissent 
(Horrida caesaries), ce corps raidi (sumptoque rigore) ressemble à un cadavre. Mais la 
couleur verte (uiridem… colorem), toujours associée dans les Métamorphoses à une 
expansion de la vie et, souvent, de la virilité46, le dynamisme vertical qui caractérise, par une 
image non dénuée d’érotisme (pendebant, sumptoque rigore, spectare… caelum), l'élévation 
des cheveux en une cime, enfin l’euphorie apaisée de la contemplation du ciel étoilé 
(Sidereum gracili spectare cacumine caelum) suggèrent la possibilité que cette scène de mort 
comporte aussi une métaphore sexuelle. La métamorphose représenterait alors 
l’acquiescement ultime (ce serait une autre interprétation de munus… supremum47) du jeune 
garçon au désir du dieu et l’assouvissement unique de ce désir, en une célébration de la virilité 
qui, l’espace d’un instant, effacerait dans son ascension triomphante l’horreur de la mort, 
avant que, redevenu tristis, le dieu n’assiste, impuissant, à la séparation définitive des corps. 

Se métamorphoser, c’est à la fois mourir à soi-même et connaître un redoublement de 
vie, comme dans l’acte sexuel, rendu possible ici par le sacrifice du cerf, qui symbolise 
l’adieu à l’enfance, avec ce que cet adieu peut avoir d’exaltant et de déchirant. Trouvant ici 
l’une de leurs plus belles figurations, la métamorphose et l’union charnelle apparaissent ici 
comme la métaphore l’une de l’autre, tant il est vrai que rien ne place mieux qu’elles l’être sur 
le seuil entre la vie et la mort – rien, sinon l’écriture. 

 
b) « L’inscription florale »48 : Hyacinthe (X, 206-216) et Ajax (XIII, 394-398) 

 
(206) « Flosque nouus scripto gemitus imitabere nostros. 

Tempus et illud erit, quo se fortissimus heros 

Addat in hunc florem folioque legatur eodem. » 

Talia dum uero memorantur Apollinis ore, 

(210) Ecce cruor, qui fusus humo signauerat herbas, 

Desinit esse cruor Tyrioque nitentior ostro 

Flos oritur formamque capit quam lilia, si non 

Purpureus color his, argenteus esset in illis. 

Non satis hoc Phoebo est (is enim fuit auctor honoris) ; 

(215) Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI 

(216) Flos habet inscriptum funestaque littera ducta est. 

« … fleur nouvelle, tu rappelleras mes 
gémissements par un mot que tu porteras 
écrit sur toi. Un temps viendra où un vaillant 
héros prendra, lui aussi, la forme de cette 
fleur et où son nom se lira sur les mêmes 
pétales. » Tandis que ces mots s’exhalent de 
la bouche véridique d’Apollon, voilà que le 
sang, qui, en se répandant sur la terre, avait 
coloré l’herbe, cesse d’être du sang ; plus 
brillante que la pourpre de Tyr, une fleur 
apparaît, qui ressemblerait au lis, si elle 
n’était pas vermeille et le lis, argenté. Ce 
n’est point assez pour Phébus (car c’est de lui 
que venait cet hommage) ; il rappelle lui-
même ses gémissements par un mot qui se lit 
sur les pétales ; la fleur porte l’inscription AI 
AI, lettres funèbres tracées par le dieu. 

                                                

46 Je pense notamment aux images végétales qui jalonnent la transformation d’Acis (ibid., XIII, 885-897) et à la 
métamorphose, augmentative par excellence, de Glaucus, qui se retrouve portant une uiridem ferrugine barbam 
(« cette barbe, à la couleur vert-de-gris », ibid., XIII, 960). 
47 « Une faveur suprême » (ibid., X, 134). 
48 L’expression est de R. Galvagno (Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses 
d’Ovide, op. cit., p. 93). 
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(394) … rubefactaque sanguine tellus 

(395) Purpureum uiridi genuit de caespite florem, 

Qui prius Oebalio fuerat de uulnere natus. 

Littera communis mediis pueroque uiroque 

(398) Inscripta est foliis, haec nominis, illa querellae. 

… la terre, rougie par le sang49, fit éclore 
au milieu du vert gazon cette fleur de 
pourpre qui avait dû autrefois sa naissance 
à une blessure de l’enfant de l’Œbalie. Des 
lettres communes à l’enfant et au guerrier 
sont inscrites au milieu de ses pétales, 
rappelant le nom de l’un et la plainte de 
l’autre. 

 
Hyacinthe, le jeune homme aimé et accidentellement tué par Apollon, et Ajax, le héros 

ombrageux et mélancolique de la guerre de Troie, n’ont pas grand-chose en commun, si ce 
n’est que de leur sang naît, dans les Métamorphoses, une même fleur, portant une énigmatique 
inscription. Or, contrairement aux deux passages du poème où des dents de dragon semées en 
terre donnent naissance à des hommes, les légendes d’Hyacinthe et d’Ajax sont explicitement 
associées. Mais, si la métamorphose du sang d’Hyacinthe s’ouvre sur la déclaration 
d’Apollon, qui établit l’identité des deux destinées, les trois vers par lesquels le poète 
réaffirme cette analogie dans l’épisode d’Ajax ont au contraire un statut conclusif. Une boucle 
narrative s’étant ainsi ouverte et refermée, les deux extraits semblent ne former qu’un seul 
texte, coupé en deux parties comme un sumbolon qu’il appartient au lecteur de reconstituer. 
Mais quel est le sens de cet ensemble ? 

Les deux récits ont, en réalité, un statut très différent : les paroles prononcées par 
Apollon annoncent la métamorphose du sang d’Ajax et l’inscription de son nom sur la fleur 
comme un événement chronologiquement et symboliquement secondaire, qui viendra se 
surajouter (se… / Addat), en une sorte de coda, au destin d’Hyacinthe. Et effectivement, celui-
ci donne lieu à un récit détaillé dont les cinq vers consacrés à la seconde naissance de la fleur 
paraissent être un résumé elliptique. Ces deux légendes fondées sur la mort tragique, 
l’éclosion d’une fleur de sang et le motif scriptural ont en commun, outre le mot littera, des 
entrelacements verbaux qui se répondent en chiasme (Flos… / Purpureus et Purpureum… 
florem, foliis inscribit et Inscripta est foliis). Leur gémellité est soulignée de façon explicite, 
dans le premier texte, par se… / Addat et eodem, et, dans le second, par Qui prius fuerat de 
uulnere natus, l’adjectif communis et le chiasme pueroque uiroque / haec nominis, illa 
querellae. Mais ce chiasme, qui figure en miniature la structure circulaire dessinée dans le 
poème par les deux récits, établit en même temps entre eux une différence de signification 
symbolique qui montre qu’ils ne constituent pas la version courte et la version longue d’une 
même légende, mais deux textes uniques, l’un racontant l’accomplissement d’un deuil par 
l’écriture de la querella, l’autre l’émergence d’une identité grâce à l’inscription du nomen50. 

Une fois cette distinction établie, la fin de la légende d’Hyacinthe apparaît comme une 
scène de luctus dotée d’une très forte unité. De même que la transformation en cyprès 
constituait, pour Cyparissus51, une manière de pleurer éternellement le cerf, objet de sa 
tendresse, l’éclosion de la fleur née du sang d’Hyacinthe permet à Apollon – qui est dans les 
deux cas l’auctor honoris – de pérenniser une perte d’autant plus douloureuse qu’il l’a lui-
même provoquée, comme Cyparissus, en tuant accidentellement celui qu’il aimait. 
Renaissance symbolique de l’être perdu et inscription éternelle de la perte, la métamorphose 
retrouve ici le caractère oxymorique qu’elle a presque toujours dans les Métamorphoses, mais 
d’une manière rendue ici plus emblématique qu’ailleurs par la présence du motif scriptural, 

                                                

49 Ayant procédé à une coupe, j’ai légèrement modifié la traduction de ce vers. 
50 C’est ce que R. Galvagno appelle « l’écriture de la plainte » (Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme 
dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 93) et « l’écriture du nom » (ibid., p. 95). 
51 Mét., X, 136-142. 
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sur lequel, avec une implacable symétrie, le récit s’ouvre et se referme, de Flosque nouus 
scripto gemitus imitabere nostros à Ipse suos gemitus foliis inscribit et AI AI / Flos habet 
inscriptum. Le participe inscriptum, qui se surajoute à une disposition chiasmatique affectant 
presque tous les mots, confirme l’identification entre la fleur, l’inscription et la plainte ; 
apposé sur le texte comme un sceau sur une lettre, il ne le clôt pourtant pas, et l’expression 
funestaque littera ducta est associe la mort (funesta) et l’écrit (littera) dans la polysémie d’un 
verbe qui désigne aussi bien la conduite d’un enterrement (funus ducere) que le mouvement 
de l’écriture (litteram ducere). Cette funesta (…) littera, placée comme une inscription 
funéraire sur le tombeau d’Hyacinthe, s’associe à inscriptum pour affirmer, en une étonnante 
mise en abyme, la toute-puissance de l’écrit. Celui-ci pleure éternellement les morts, mais sait 
aussi les faire renaître : l’apparition de la fleur, de la terre fécondée par le sang d’Hyacinthe 
(fusus humo signauerat herbas), donne lieu à une véritable célébration de la vie : explosion de 
couleurs (Tyrioque nitentior ostro, Purpureus color, argenteus), la scène de la métamorphose 
représente l’annulation magique de la mort (cruor… / Desinit esse cruor) et la résurrection 
métaphorique d’Hyacinthe (oritur). Elle constitue aussi un hymne à l’écriture qui, par sa 
mystérieuse alchimie, rassemble ce qui est diffus (fusus) et lui permet de prendre forme 
(formam… capit), marquant de son empreinte (signauerat) le monde qu’elle transfigure. 

Contrairement à Hyacinthe, Ajax apparaît dans les Métamorphoses comme un mal-
aimé dont le discours, « placé sous le signe de la croyance dans les actions plutôt que dans la 
parole », est éclipsé sans peine par celui d’Ulysse, « sous le signe opposé d’un privilège 
donné d’abord à la facundia, à la toute-puissance de la parole. »52 L’échec d’Ajax dans le 
« jugement des armes » signifie, pour lui qui s’identifiait à Achille au point d’engager toute sa 
personne dans le combat, la négation même de ce qui le constitue, et son suicide, « sacrifice 
du corps » au sens le plus immédiat de l’expression, ne fait alors que pousser à l’extrême un 
processus déjà accompli intérieurement : « la perte de soi-même en tant que reflet glorieux 
d’une idéalité »53. Le poète semble alors offrir à Ajax, avec la métamorphose de son sang en 
fleur (rubefactaque sanguine tellus / Purpureum uiridi genuit de caespite florem), une 
compensation métaphorique, qui transforme le « mirage paternel idéal »54 en une paternité 
symbolique (genuit) et lui accorde, lui dont l’identité s’était annulée dans celles d’Achille puis 
d’Ulysse, la reconnaissance de son nom (littera… / Inscripta est foliis…nominis). Mais cette 
reconnaissance est bien imparfaite, car, contrairement aux nombreux personnages auxquels il 
est donné d’entrer ou de rentrer, grâce à leur métamorphose, en pleine possession de leur 
nom, Ajax n’a droit qu’à la première moitié du sien, certes redoublée (AI AI), mais 
uniquement pour qu’elle s’identifie à la plainte suscitée par la mort d’un autre. Cette plainte, 
dont le souvenir semble finalement primer sur le nom du héros (haec nominis, illa querellae), 
est pour Ovide une manière particulièrement subtile de figurer poétiquement l’indifférence 
générale dans laquelle se déroule la mort d’Ajax, que personne ne pleure. Personne, sinon le 
poète lui-même, qui lui accorde de partager, sur un coin de pétale, l’inscription funéraire d’un 
autre, et de reconnaître, dans la plainte destinée à cet autre, l’ébauche de son nom. Cette fleur, 
quelle qu’elle soit, est avant tout une image de l’écriture, dans sa fonction réparatrice, mais 
aussi dans sa cruauté, puisqu’elle fixe pour l’éternité les échecs et les souffrances des êtres. 

 
c) La statue de Pygmalion (X, 280-294) ou « l’élasticité de la vie »55 

 
(280) Vt rediit, simulacra suae petit ille puellae De retour chez lui, l’artiste va vers la statue 

                                                

52 P. Maréchaux, Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 97. 
53 Ibid., p. 99. 
54 Ibid., p. 100. 
55 T. Hughes, Contes d’Ovide, Phébus, 2002, p. 157. 
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Incumbensque toro dedit oscula ; uisa tepere est. 

Admouet os iterum, manibus quoque pectora temptat ; 

Temptatum mollescit ebur positoque rigore 

Subsidit digitis ceditque, ut Hymettia sole 

(285) Cera remollescit tractataque pollice multas 

Flectitur in facies ipsoque fit utilis usu. 

Dum stupet et dubie gaudet fallique ueretur, 

Rursus amans rursusque manu sua uota retractat ; 

Corpus erat ; saliunt temptatae pollice uenae. 

(290) Tum uero Paphius plenissima concipit heros 

Verba quibus Veneri grates agat ; oraque tandem 

Ore suo non falsa premit ; dataque oscula uirgo 

Sensit et erubuit timidumque ad lumina lumen 

(294) Attollens pariter cum caelo uidit amantem. 

de la jeune fille ; penché sur le lit il lui 
donne un baiser ; il croit sentir que ce corps 
est tiède. De nouveau il en approche sa 
bouche, tandis que ses mains tâtent la 
poitrine ; à ce contact, l’ivoire s’attendrit ; il 
perd sa dureté, il fléchit sous les doigts ; il 
cède ; ainsi la cire de l’Hymette s’amollit au 
soleil ; ainsi, façonnée par le pouce, elle 
prend les formes les plus variées et se prête 
à de nouveaux services, à force de servir. 
L’amant reste saisi ; il hésite à se réjouir, il 
craint de se tromper ; sa main palpe et palpe 
encore l’objet de ses désirs ; c’était bien un 
corps vivant ; il sent des veines palpiter au 
contact de son pouce. Alors le héros de 
Paphos adresse à Vénus de longues actions 
de grâces ; sa bouche presse enfin une 
bouche véritable ; la jeune fille a senti les 
baisers qu’il lui donne et elle a rougi ; levant 
vers la lumière un timide regard, elle a vu en 
même temps le ciel et son amant. 

 
Irriguée par une rare euphorie, la légende de Pygmalion est l’une des rarissimes 

histoires d’amour heureux dans les Métamorphoses. « La rêverie qui contemple une statue, 
écrit G. Bachelard, (…) est naturellement livrée à une ambivalence de la mort et de la vie. »56 
Ici, c’est la vie qui triomphe et la transformation de la statue de Pygmalion fonde une image 
absolue de la féminité tout en inscrivant au cœur du poème l’une des plus belles métaphores 
de la création littéraire. L’amour de Pygmalion pour sa statue est aussi insensé et, en un sens, 
aussi monstrueux que celui de Narcisse amoureux de son reflet au livre III, de Byblis 
amoureuse de son frère au livre IX ou encore de Myrrha au livre X57. Mais l’amour de 
Pygmalion n’est pas évoqué sur le mode tragique, bien au contraire, peut-être parce que 
Pygmalion, lui, a su projeter son désir à l’extérieur de lui-même et, grâce à son art, faire en 
sorte que l’objet de son amour soit quelqu’un d’absolument autre que lui. Les manifestations 
de sa passion58, par le glissement des repères qu’elles montrent chez Pygmalion et qu’elles 
créent chez le lecteur, montrent que la transformation est déjà à l’œuvre. Pygmalion est 
conscient de cette étroite articulation entre l’amour et la métamorphose, puisque c’est à Vénus 
qu’il a adressé sa prière ambiguë, à la fois timide et audacieuse (ce sont les vers 275-276) : 
« Donnez-moi pour épouse, je vous en supplie, (il n’ose pas dire : la vierge d’ivoire) une 
                                                

56 La Terre et les Rêveries de la volonté – Essai sur l’imagination de la matière, José Corti, 1947, p. 227-228. 
57 L’énoncé même de cet amour en montre l’absurdité : … operisque sui concepit amorem (« et il devient 
amoureux de son œuvre », Mét., X, 249) ; Miratur et haurit / Pectore Pygmalion simulati corporis ignes 
(« Émerveillé, Pygmalion s’enflamme pour cette image », X, 252-253). Pygmalion semble même à la limite de la 
folie (ibid., X, 254-258) : Saepe manus operi temptantes admouet, an sit / Corpus an illud ebur ; nec adhuc ebur 
esse fatetur. / Oscula dat reddique putat loquiturque tenetque / Et credit tactis digitos insidere membris / Et 
metuit, pressos ueniat ne liuor in artus. (« souvent il approche ses mains du chef-d’œuvre pour s’assurer si c’est 
là de la chair ou de l’ivoire et il ne peut encore convenir que ce soit de l’ivoire. Il donne des baisers à sa statue et 
il s’imagine qu’elle les rend ; il lui parle, il la serre dans ses bras ; il se figure que la chair cède au contact de ses 
doigts et il craint qu’ils ne laissent une empreinte livide sur les membres qu’ils ont pressés »). Ici, comme l’écrit 
J. Fabre-Serris, « l’œuvre est le produit des pulsions, conscientes ou inconscientes, de son auteur, qui 
s’émerveille ensuite (…) d’un résultat qui répond aux aspirations de son être. » (Mythe et Poésie dans les 
Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, Klincksieck, 
1995, p. 324). Cette folie, bien des siècles plus tard (1832), sera celle de Frenhofer, qui, dans Le Chef-d’œuvre 
inconnu, de Balzac, parle en des termes similaires de sa « Catherine Lescault » (In Le Chef-d’œuvre inconnu et 
autres nouvelles, Folio, Gallimard, 1994, p. 60 et 65). 
58 Mét., X, 254-269. 
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femme semblable à la vierge d’ivoire. ». Ici, tout annonce la métamorphose : l’expression « la 
vierge d’ivoire » (eburnea uirgo), le vacillement de la parole et de la pensée dans la 
prétérition centrale, enfin et surtout, l’inversion des voyelles, intraduisible, entre les deux 
mots que G. Lafaye traduit par « d’ivoire », eburnea et eburnae. Pourtant, il y a une barrière 
apparemment infranchissable entre l’art et le réel (248-249 : « Cependant, grâce à une habileté 
merveilleuse, il réussit à sculpter dans l’ivoire blanc comme la neige un corps de femme 
d’une telle beauté que la nature n’en peut créer de semblable »). Mais la métamorphose va 
être rendue possible par l’amour de Pygmalion ; bien sûr, si la statue s’anime, c’est parce que 
Vénus l’a voulu ainsi, mais l’assentiment de la déesse n’est qu’un déclic qui matérialise une 
transformation déjà accomplie par la passion. La scène de la métamorphose, qui a lieu sur le 
lit où la statue est couchée, est une véritable scène d’amour physique, saturée par le 
vocabulaire du toucher et de la caresse. Ce sont les gestes d’amant de Pygmalion (amans 289, 
amantem 294) qui font de l’ivoire une femme, d’abord par un processus d’attiédissement et 
d’amollissement qui débouche naturellement sur l’image de la cire, puis par l’apparition du 
sang (veines qui tressaillent, rougeur – des détails qu’on retrouvera d’ailleurs dans le Chef-
d’œuvre inconnu59). L’événement qui se dessine au fil de ces images est, bien sûr, la 
transformation d’un corps d’ivoire en corps humain (Corpus erat, « c’était un corps », 289), 
mais la seule vérité de ce corps (« sa bouche presse enfin une bouche véritable », 291-292), et 
peut-être le sujet sous-jacent de ce texte, est la naissance du plaisir : plaisir masculin, placé au 
centre du récit (gaudet, 287), mais surtout plaisir féminin, dont la conquête constitue l’objet à 
peine voilé de la description et dont les manifestations (sensation de chaleur, attendrissement 
de la chair, tremblement, rougeur) sont finalement résumées, au vers 293, par le verbe Sensit. 
Ce passage où l’ivoire devient chair explore avec une troublante franchise le pouvoir 
métamorphosant de l’amour physique et, pour cela, met en œuvre toutes les ressources d’un 
langage poétique rendu aussi souple et sensible que la cire. La métamorphose apparaît ici, 
comme souvent chez Ovide, dotée d’une fonction réparatrice, pour cet homme qui, en 
matérialisant dans l’ivoire son image idéale de la féminité, s’est donné les moyens de 
convertir sa mélancolie et ses déceptions en un comblement absolu. De cette étroite 
articulation entre amour et métamorphose, Mérimée a donné une illustration troublante : La 
Vénus d’Ille60 raconte aussi l’histoire d’une statue qui s’anime sous l’effet de l’amour et de 
l’étreinte entre cette statue et celui qu’elle aime ; mais cette étreinte se révèle meurtrière61, car 
la statue est celle d’une Venus turbulenta62 dont l’amour est dangereux, ainsi que le laisse 
entendre la mystérieuse inscription caue amantem sur son socle. Dans ce texte saisissant, le 
déclic de la métamorphose se produit lorsque le jeune homme passe sa bague, qui le gêne, au 
doigt de la statue, en un geste pour lui anodin qui représente au contraire, pour elle, un 
engagement irréversible, ce qu’il comprendra d’ailleurs finalement. Ici s’exprime, sous son 
aspect diabolique et tragique, le pouvoir métamorphosant de l’amour, qui fait vaciller les 

                                                

59 Balzac y reprend – mais pour un usage inverse – le vocabulaire employé ici par Ovide, au moment où 
Frenhofer critique la toile de Porbus : « tout est bien en perspective, et la dégradation aérienne est exactement 
observée ; mais malgré de si louables efforts, je ne saurais croire que ce beau corps soit animé par le tiède souffle 
de la vie. Il me semble que si je portais la main sur cette gorge d’une si ferme rondeur, je la trouverais froide 
comme du marbre ! Non, mon ami, le sang ne court pas sous cette peau d’ivoire, l’existence ne gonfle pas de sa 
rosée de pourpre les veines fibrilles qui s’entrelacent en réseau sous la transparence ambrée des tempes et de la 
poitrine. Cette place palpite, mais cette autre est immobile ; la vie et la mort luttent dans chaque morceau : ici 
c’est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. Ta création est incomplète. » (op. cit., p. 41-42). 
60 Le Livre de Poche, 1994 (la nouvelle a été publiée pour la première fois en 1837). 
61 On retrouvera d’ailleurs sur le corps d’Alphonse le liuor que Pygmalion craignait de provoquer, par son 
étreinte, sur l’ivoire de sa statue (Mét., X, 258) : « J’écartai et vis sur sa poitrine une empreinte livide qui se 
prolongeait sur les côtes et le dos. » (ibid., p. 58). 
62 Ibid., p. 39. 
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repères et rend possible l’inimaginable. L’union suscitée par la métamorphose, loin d’être 
aussi féconde que celle de Pygmalion et de la vierge d’ivoire, sera fatale au jeune homme, qui 
en mourra, et à la statue, qui sera fondue mais dont le bronze conservera son pouvoir 
maléfique. La Vénus d’Ille, variante vertigineuse et morbide du mythe de Pygmalion, explore 
le côté sombre du lien entre la métamorphose et l’amour. Pourtant, il manque à la nouvelle de 
Mérimée la puissance métaphorique qui caractérise l’épisode de Pygmalion (puissance que 
l’on trouve au contraire à l’œuvre dans Le Chef-d’œuvre inconnu de Balzac). Parmi les figures 
de l’artiste dans les Métamorphoses, ce n’est pas un hasard si les deux plus intéressantes sont 
étroitement liées par la construction narrative : racontée par Orphée, le poète par excellence, 
l’histoire de Pygmalion, autre créateur, redouble l’effet de miroir, suggérant la possibilité, 
voire la nécessité, d’une lecture métapoétique. Le récit de la transformation produit lui-même 
une très belle image de la création poétique, à travers la comparaison entre l’ivoire qui devient 
chair et la cire qui s’amollit (vers 284-286 : « ainsi la cire de l’Hymette s’amollit au soleil ; 
ainsi, façonnée par le pouce, elle prend les formes les plus variées et se prête à de nouveaux 
services, à force de servir »). Décrivant un geste proche de celui de Pygmalion, à la fois 
comme sculpteur et comme amant, utilisant le même vocabulaire que l’évocation des caresses 
tout en suggérant un travail de modelage, cette comparaison établit une identité entre la 
métamorphose, l’amour et l’art (de Pygmalion et d’Ovide), grâce à cette cire qui évoque les 
tablettes de l’écrivain. L’idée d’une imperméabilité entre l’art et le réel, qu’on peut déceler 
dans les vers 247-249, trouve dans la suite de la légende un démenti absolu, grâce à 
l’intervention métamorphosante de l’amour. La création, pour Pygmalion, consiste à projeter 
son désir à l’extérieur de soi et à travailler encore et encore la matière, en la caressant comme 
un amant, jusqu’à ce que l’art se masque lui-même (c’est le sens du vers 252, Ars… latet arte 
sua, « L’art se dissimule à force d’art »). Seule cette invisibilité de l’art dans l’œuvre permet à 
celle-ci de paraître réelle, puis de devenir réelle, et toutes les métamorphoses, toutes les 
étreintes deviennent alors possibles. L’épisode de Pygmalion délivre donc non seulement une 
vision profondément sensuelle de la métamorphose et de son écriture, mais un véritable art 
poétique, fondé sur l’idée d’une étreinte amoureuse sans cesse renouvelée entre le créateur et 
son œuvre, condition nécessaire pour que celle-ci voie le jour et acquière le frémissement de 
la vie, quitte à perdre son immortalité d’œuvre d’art pour rejoindre l’espace éphémère de la 
vie humaine. Il délivre aussi une image de la lecture : lire les Métamorphoses, c’est peut-être 
aussi accomplir sur la matière résistante du poème, autant de fois qu’il le faut, une temptatio 
ou, mieux, une tractatio (ce sont les mots d’Ovide), à la fois travail et caresse. 
 
d) De l’abolition de soi à l’éternelle fécondité : Myrrha (X, 488-502) 

 
(488) Numen confessis aliquod patet ; ultima certe 

Vota suos habuere deos ; nam crura loquentis 

(490) Terra superuenit ruptosque obliqua per ungues 

Porrigitur radix, longi firmamina trunci ; 

Ossaque robur agunt mediaque manente medulla, 

Sanguis it in sucos, in magnos bracchia ramos, 

In paruos digiti, duratur cortice pellis. 

(495) Iamque grauem crescens uterum perstrinxerat arbor 

Pectoraque obruerat collumque operire parabat ; 

Non tulit illa moram uenientique obuia ligno 

Subsedit mersitque suos in cortice uultus. 

Il y a une divinité dont les oreilles sont ouvertes 
aux aveux des coupables ; les désirs de Myrrha, 
du moins ses désirs suprêmes, trouvèrent les 
dieux propices ; car, tandis qu’elle parle encore, 
la terre recouvre ses pieds ; leurs ongles se 
fendent et il en sort, s’allongeant obliquement, 
des racines qui servent de base à un tronc 
élancé ; ses os se changent en un bois solide, où 
subsiste, au milieu, la moelle ; son sang devient 
de la sève ; ses bras forment de grosses 
branches ; ses doigts, de petites ; une dure 
écorce remplace sa peau. Déjà l’arbre, en 
croissant, avait pressé son sein et son lourd 
fardeau ; après avoir écrasé sa poitrine, il se 
préparait à recouvrir son cou ; elle ne voulut pas 
attendre davantage ; allant au-devant du bois qui 
montait, elle s’affaissa sur elle-même et plongea 
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Quae quamquam amisit ueteres cum corpore sensus, 

(500) Flet tamen et tepidae manant ex arbore guttae. 

Est honor et lacrimis, stillataque robore myrrha 

(502) Nomen erile tenet nulloque tacebitur aeuo. 

son visage dans l’écorce. Quoiqu’elle ait perdu 
avec son corps tout sentiment, elle continue à 
pleurer et des gouttes tièdes s’échappent de 
l’arbre. Ses larmes ont un grand prix ; la 
myrrhe, distillée par le bois, conserve le nom de 
celle qui la donne ; on parlera d’elle dans la 
suite des âges. 

 
La métamorphose de Myrrha, chassée par son père avec lequel elle s’est unie sans 

qu’il le sache, est présentée comme une abolition radicale ; pourtant, elle donne à la passion 
incestueuse de la jeune fille une matérialisation éternelle, une rédemption et même un 
ennoblissement. Ce texte, dernier acte d’une tragédie fondée sur un interdit sexuel, comporte 
un érotisme dont la dernière manifestation est la distillation de la myrrhe. La métamorphose 
de Myrrha représente l’accomplissement d’une prière éperdue qui constitue une définition 
emblématique de la métamorphose : « Ô dieux, si vos oreilles sont ouvertes aux aveux des 
coupables, j’ai mérité mon sort et je ne refuse pas de subir un terrible châtiment ; mais je ne 
veux pas souiller les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ; 
bannissez-moi de l’un et de l’autre empire ; faites de moi un autre être, à qui soient interdites 
et la vie et la mort »63. Par la monstruosité de son amour, Myrrha s’est déjà placée en marge 
du monde, et sa métamorphose ne fait que concrétiser cette situation. En effet, pour Myrrha, 
être métamorphosée revient à libérer l’univers entier, celui des vivants et celui des morts, 
d’une présence qui représenterait une souillure. Le chiasme uiuosque superstes / Mortuaque 
extinctos (« les vivants en restant dans ce monde, ni, morte, ceux qui ne sont plus ») figure la 
position que souhaite occuper Myrrha, entre les vivants et les morts, à la fois vivante et morte, 
ou plutôt ni vivante ni morte64. Toute l’ambiguïté de la métamorphose est contenue dans cet 
entrelacement verbal où se mêlent dédoublement et négation. Avant son crime, Myrrha a été 
comparée à un arbre qui, abattu, vacille avant de tomber65 ; sa métamorphose en arbre 
apparaît donc comme l’accomplissement de son destin. C’est aussi l’exaucement, par une 
mystérieuse divinité, de son souhait, et même une réconciliation avec le monde des dieux, qui 
s’était maintenu jusqu’alors dans un retrait horrifié. La plus grande partie de notre texte est 
occupée par l’évocation du processus qui, du corps de Myrrha, fait un arbre. Les vers 489 à 
494, reposant sur le principe du prolongement métaphorique, montrent la transformation des 
différentes parties du corps, en un mouvement qui va simultanément de bas en haut et de 
l’intérieur vers l’extérieur. Tous les verbes suggèrent une invasion progressive du corps par 
l’arbre, dont l’image se dessine peu à peu. Un seul élément n’est pas transformé, placé 
d’ailleurs au milieu des six vers (492) : la moelle (medulla), centre symbolique de l’être. Cette 
permanence suggère que, comme souvent dans le poème d’Ovide, la métamorphose de 
Myrrha ne transforme que son apparence extérieure et laisse intact en elle ce qui, tout en la 
détruisant, définit son identité : la blessure ouverte dans ses entrailles – dans sa moelle – par 
la passion. Mais les entrailles de Myrrha portent aussi – et c’est peut-être ce qui les rend 

                                                

63 Mét., X, 483-487. Cf. aussi les vers X, 233-234, qui définissent la métamorphose comme un milieu entre la 
mort et l’exil, et l’expression teque ipsa uiua carebis (« et, sans cesser de vivre, tu cesseras d’être toi-même ») 
du vers X, 566. 
64 On retrouve des définitions similaires dans l’épisode des Cérastes (Mét., X, 232-234 : « Que cette engeance 
sacrilège expie plutôt son forfait par l’exil ou par la mort ou par un châtiment qui tienne le milieu entre la mort et 
l’exil. Et ce châtiment, quel peut-il être, sinon une métamorphose ? »), mais aussi dans celui d’Atalante et 
Hippomène (ibid., X, 566 : « et, sans cesser de vivre, tu cesseras d’être toi-même »). Notons également qu’Ovide 
emploiera la même image dans les Tristes pour évoquer sa relégation sur la Mer Noire (I, 3, 89 : « Je sors, ou 
plutôt je suis emporté sans être mort », où « je suis emporté » traduit ferri, verbe désignant la levée d’un corps ; 
texte établi et traduit par J. André, Les Belles Lettres, 1968). 
65 Mét., X, 372-377. 
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inaccessibles à la métamorphose – l’enfant issu de l’union monstrueuse. La transformation 
vient comprimer le ventre alourdi de Myrrha (495 : « Déjà l’arbre, en croissant, avait pressé 
son sein et son lourd fardeau »), ce qui aboutit à l’image douloureuse d’un double 
enfermement, d’un corps d’enfant dans un corps de femme et de ce corps de femme dans un 
corps d’arbre. Ces trois corps sont vivants, mais, emprisonnés les uns dans les autres comme 
les éléments d’une poupée russe, leur vie est aussi une forme de mort, ce que souligne la 
violence des verbes dans les vers 495-496. Le caractère morbide du processus atteint son 
paroxysme dans les vers 497-498, qui, avec une brusque accélération, présentent la fin de la 
métamorphose comme une forme de suicide (« elle ne voulut pas attendre davantage ; allant 
au-devant du bois qui montait, elle s’affaissa sur elle-même et plongea son visage dans 
l’écorce »)66. Ce que veut obtenir Myrrha par ce geste, Ovide nous le dit au vers suivant 
(« quoiqu’elle ait perdu avec son corps tout sentiment ») : atteindre un état d’apaisement de 
son désir et de sa souffrance. Pourtant, comme la moelle, le désir de Myrrha persiste au-delà 
de sa métamorphose, à travers ses larmes faites d’une substance désignée par son seul nom : 
myrrha (501). L’énonciation de ce nom définit la métamorphose comme une réconciliation de 
Myrrha non seulement avec les dieux, mais avec elle-même. Les « gouttes tièdes » de myrrhe 
distillée par l’arbre concrétisent pour toujours une douleur indépassable ; cette douleur étant 
liée à une passion charnelle, la substance nouvelle sera aromatique et aphrodisiaque. Même si 
le désir ne torture plus Myrrha, ses larmes seront l’inscription d’« une sensibilité ineffaçable, 
indice d’une vie qui s’installe pour toujours dans une souffrance purificatrice »67 ; une 
inscription doublée, nous dit Ovide, d’un honneur. Liquide émanant d’un corps féminin durci, 
matérialisant et purifiant une contradiction insurmontable, les pleurs de Myrrha recèlent, dans 
l’érotisme de leurs effluves, le souvenir du désir qui les a fait naître. Elles ne sont ni l’ultime 
cadeau de l’arbre, ni le dernier oxymore du texte, puisque cet arbre qui pleure, nous le verrons 
ensuite donner naissance à un enfant, Adonis, incarnation de la Beauté. Cette naissance 
illustrera à nouveau la fécondité d’un mythe dont le sujet est peut-être aussi l’ouverture à 
l’infini de la parole poétique, comme un coffret à parfums. 
 
e) La « frénésie de désir » et sa puissance ambiguë : Atalante et Hippomène (X, 698-704)68 

 
(698) … ergo modo leuia fuluae 

Colla iubae uelant, digiti curuantur in ungues, 

(700) Ex umeris armi fiunt, in pectora totum 

Pondus abit, summae cauda uerruntur harenae. 

Iram uultus habet, pro uerbis murmura reddunt, 

Pro thalamis celebrant siluas; aliisque timendi 

(704) Dente premunt domito Cybeleia frena leones. 

… alors leur cou, si pur tout à l’heure, se couvre 
d’une fauve crinière, leurs doigts se courbent en 
forme de griffes, à leurs épaules naissent des pattes ; 
tout le poids de leur corps se porte sur leur poitrine ; 
il leur vient une queue, qui balaie la surface du sable. 
Leurs regards expriment la colère ; au lieu de paroles, 
ils profèrent des rugissements ; au lieu des salles d’un 
palais, ils habitent les forêts ; ils sont devenus des 
lions, qui, redoutables pour tous, sauf pour Cybèle, 
pressent son frein entre leurs dents soumises. 

 
La métamorphose d’un être humain en un animal terrestre est toujours une punition, 

ou au moins l’accomplissement inévitable d’un destin vécu comme tragique. L’épisode 
d’Atalante et Hippomène, changés en lions par Cybèle au terme d’une vengeance de Vénus, 

                                                

66 A propos de ce geste, J.-M. Frécaut souligne, dans « Un thème particulier dans les Métamorphoses d’Ovide : 
le personnage métamorphosé gardant la conscience de soi (Mens antiqua manet : II, 485) » (in Journées 
ovidiennes de Parménie, op. cit., p. 115-143, p. 125), une volonté de « perdre au plus vite toute conscience », 
d’« anéantir son moi dans le végétal impersonnel ». 
67 R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, p. 82. 
68 L’expression « frénésie de désir » est de T. Hughes (Contes d’Ovide, op. cit., p. 148). 
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n’échappe pas à la règle, mais leur transformation, châtiment de l’impiété d’Hippomène, ne 
laisse aucune place aux impressions de leur âme et repose sur le contraste entre sauvagerie et 
domestication, insolence et obéissance. Irritée par l’ingratitude d’Hippomène à son égard, la 
déesse Vénus, qui lui a permis de conquérir Atalante, décide de faire subir aux nouveaux 
époux un châtiment exemplaire69. Ici pourtant, la vengeance de Vénus ne consiste pas à 
transformer elle-même Atalante et Hippomène, mais à les pousser à commettre, contre une 
autre divinité, un second acte d’impiété, véritable souillure que la métamorphose viendra cette 
fois sanctionner. Cette souillure n’est autre que l’union sexuelle, pourtant rendue possible et 
légitime par Vénus elle-même, mais transformée ici en acte monstrueux (uetito… probro70) 
parce qu’elle se produit dans un lieu sacré. Montage complexe et pervers que cette incitation à 
la faute, par laquelle Vénus semble annuler le don de l’acte sexuel, accordé par elle aux deux 
jeunes gens, au moyen d’une inversion des signes qui fait de l’union conjugale un crime. La 
grotte consacrée à Cybèle, semble, par son obscurité et son écartement71, propice à l’amour ; 
c’est en cela que consiste le piège tendu par Vénus, qui fait naître le désir sexuel dans ce qui 
constitue en réalité un sanctuaire72. L’acte d’amour qui n’avait suscité, de la part 
d’Hippomène, aucune reconnaissance envers la déesse devient alors une souillure 
abominable, devant laquelle même les simulacra deorum73, soudain animés comme la statue 
de Pygmalion, détournent les yeux (Sacra retorserunt oculos74). Cybèle, dont c’est l’unique 
apparition dans les Métamorphoses, hésite sur le châtiment75, mais la mort lui semble trop 
douce76, ce qui constitue une intéressante définition de la métamorphose : celle-ci, loin 
d’effacer de la surface terrestre, comme le ferait la mort, les deux criminels, les maintiendra 
en vie, pérennisant la sauvagerie de leurs instincts tout en la soumettant à une honteuse 
domestication. Punition exemplaire, comme le souhaitait Vénus, la transformation se déroule 
avec une régularité implacable et non dénuée de violence, chaque étape occupant à peu près la 
moitié d’un vers : la pureté perdue (modo leuia… / Colla) est remplacée par la couleur fauve 
qui est aussi celle du voile nuptial (fuluae / … iubae), comme dans une réitération ironique 
des noces maudites qui ont conduit au crime, et la bestialité du désir sexuel assouvi dans la 
grotte donne naissance aux différents attributs d’une fera. Attributs physiques, d’une part : 
griffes (digiti curuantur in ungues), pattes (Ex umeris armi fiunt), poitrail (in pectora totum / 
Pondus abit) et queue (summae cauda uerruntur harenae), le mot harenae, incongru dans ce 
décor de forêt profonde, appelant l’image de l’amphithéâtre où les lions pourraient être 
sacrifiés ; attributs à la limite du physique et du moral, d’autre part : Atalante et Hippomène 
sont dotés d’une apparence et d’une voix effrayantes (Iram uultus habet, pro uerbis murmura 

                                                

69 Mét., X, 681-685 : « Dignane, cui grates ageret, sui turis honorem / Ferret, Adoni, fui ? Nec grates immemor 
egit, / Nec mihi tura dedit. Subitam conuertor in iram / Contemptuque dolens, ne sim spernanda futuris, / 
Exemplo caueo meque ipsa exhortor in ambos. » (« Ne méritais-je pas, Adonis, qu’il m’offrît ses actions de 
grâces et l’hommage de son encens ? Oubliant mes bienfaits, il ne m’offrit ni ses actions de grâce ni son encens. 
Aussitôt ma bonté se change en colère ; indignée de son mépris et ne voulant pas m’exposer aux affronts des 
générations futures, je décide de faire un exemple, je m’excite moi-même contre les deux époux. »). 
70 « Une indigne profanation » (ibid., X, 695). 
71 Ibid., X, 687 : nemorosis abdita siluis (« Au fond d’une épaisse forêt ») et X, 691-692 : Luminis exigui fuerat 
prope templa recessus, / Speluncae similis, natiuo pumice tectus (« Près du temple, il y avait un réduit faiblement 
éclairé, semblable à une grotte et abrité sous une voûte naturelle de tuf »). 
72 Ibid., X, 693-694 : Religione sacer prisca, quo multa sacerdos / Lignea contulerat ueterum simulacra deorum. 
(« on le vénérait depuis des temps lointains comme un lieu sacré. Le prêtre y avait rassemblé de vieilles statues 
en bois représentant les dieux. »). 
73 Ibid., X, 694. 
74 « Les saintes images détournèrent leurs regards » (ibid., X, 696). 
75 Ibid., X, 696-697 : turritaque Mater, / An Stygia sontes, dubitauit, mergeret unda (« La Mère des dieux, au 
front couronné de tours, se demanda si elle n’allait pas plonger les coupables dans l’eau du Styx. ») 
76 Ibid., X, 698 : Poena leuis uisa est (« Il lui sembla que le châtiment serait encore trop léger ». 
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reddunt), reflet non de leur âme humaine, mais du sacrilège involontaire qui a fait d’eux, aux 
yeux du monde, des objets d’horreur. Rois sans palais (Pro thalamis celebrant siluas), les 
époux devenus lions ne règnent qu’illusoirement (aliisque timendi) et, pour n’avoir pas su 
réfréner leur désir, ils doivent mordre les freins du char divin (Dente premunt domito Cybeleia 
frena), dans une servilité (domito) qui constitue, pour ces êtres arrogants, mais asservis à la 
pulsion sexuelle, le véritable châtiment. L’âme semble absente de cette métamorphose, qui 
n’est pas vécue comme un déchirement tragique, mais comme une plongée dans l’animalité 
pure ; pourtant, la mise en relief, entre deux coupes, du participe domito, juste avant l’énoncé 
conclusif du nom leones, dernier mot du récit, souligne rétrospectivement la violence d’un 
texte qui, fondé sur la dangereuse puissance du désir sexuel, raconte la domestication forcée, 
par la déesse même qui l’a fait naître, de ce désir que le livre X des Métamorphoses nous 
montre alternativement bénéfique (dans l’épisode de Pygmalion77) et destructeur (dans la 
légende de Myrrha78), désir auquel Vénus elle-même succombera pour son malheur79. 
 
f) Alchimie réparatrice de l’écriture : Adonis (X, 731-739) 

 
(731) Sic fata cruorem 

Nectare odorato sparsit ; qui tactus ab illo 

Intumuit sic ut fuluo perlucida caeno 

Surgere bulla solet ; nec plena longior hora 

(735) Facta mora est, cum flos de sanguine concolor ortus, 

Qualem, quae lento celant sub cortice granum, 

Punica ferre solent ; breuis est tamen usus in illo ; 

Namque male haerentem et nimia leuitate caducum 

(739) Excutiunt idem, qui praestant nomina, uenti. 

À ces mots, elle répand sur le sang du 
jeune homme un nectar embaumé ; à ce 
contact, il bouillonne comme les bulles 
transparentes qui, du fond d’un bourbier, 
montent à la surface de ses eaux jaunâtres. 
Il ne s’est pas écoulé plus d’une heure que 
de ce sang naît une fleur de même couleur, 
semblable à celle du grenadier, qui cache 
ses graines sous une souple écorce ; mais 
on ne peut en jouir longtemps ; car, mal 
fixée et trop légère, elle tombe, détachée 
par celui qui lui donne son nom, le vent. 

 
Le destin d’Adonis est marqué, comme celui de Myrrha, sa mère, par une 

métamorphose végétale, provoquée par Vénus après la mort tragique du jeune homme. En 
fait, comme pour Hyacinthe et Ajax, c’est le sang d’Adonis, et non son corps, qui donne 
naissance à une fleur. Mais, alors que l’identification entre le héros et la fleur née de son sang 
est totale dans le cas d’Hyacinthe et métonymique dans celui d’Ajax, elle est ici purement 
symbolique : l’anémone ne porte pas le nom d’Adonis et ne se confond pas avec lui, mais 
constitue une image commémorative, annuelle, de sa courte vie, de sa mort et du deuil de 
Vénus80. Pourtant, le récit de la naissance de l’anémone place sous nos yeux, dans son étrange 
chimie, une scène d’amour et non de deuil. La métamorphose du sang d’Adonis est 
déclenchée par une prière de Vénus, mais aussi par un procédé : imprégné de nectar (Nectare 
odorato sparsit, 732) et comme touché comme par une baguette magique (Tactus ab illo, au 
même vers), le sang d’Adonis est soumis à une énigmatique alchimie, dont le déroulement 
                                                

77 Mét., X, 243-297. 
78 Ibid., X, 298-502. 
79 L’aventure d’Atalante et Hippomène est racontée par Vénus à son amant Adonis, dont la mort et la 
métamorphose mettent fin au livre X (ibid., 705-739). Il est à noter qu’Adonis est tué par les dents d’une fera et 
meurt sur une fulua (…) harena (« sur le sable fauve », ibid., X, 715-716). 
80 Ce deuil était l’objet, dans l’élégie III, 9 des Amours, où le poète pleure la mort de Tibulle, d’une allusion qui 
incite à voir dans l’épisode d’Adonis un caractère métapoétique (vers 15-16) : Nec minus est confusa Venus 
moriente Tibullo, / Quam iuuenis rupit cum ferus inguen aper. (« Et Vénus ne fut pas moins affligée de la mort 
de Tibulle que le jour où le sanglier farouche déchira le flanc d’un jeune homme. » ; texte établi et traduit par H. 
Bornecque, cinquième tirage revu et corrigé par H. Le Bonniec, Les Belles Lettres, 1989). 
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détaillé, en deux phases centrées sur deux comparaisons, représente métaphoriquement 
l’union amoureuse. En effet, le sang subit d’abord, au contact du nectar, un gonflement 
(Intumuit, 733) qui, s’opposant à l’hémorragie, image de déperdition morbide81, marque le 
renversement de la mort à la vie. La comparaison utilisée pour évoquer ce processus 
(« comme les bulles transparentes qui, du fond d’un bourbier, montent à la surface de ses eaux 
jaunâtres ») forme un mélange intime que traduit un entrelacement verbal serré. De ce 
mélange naît, en un jaillissement triomphant (Surgere), la bulla, image de transparence et 
d’irisation, mais aussi de fragilité et de vide. Comme en une réaction chimique, ce 
bouillonnement aboutit, au vers 735, à un second surgissement, celui de la fleur, renaissance 
symbolique d’Adonis et fruit, symbolique aussi, de son union avec Vénus. C’est d’ailleurs 
l’image d’un fruit qui apparaît dans la comparaison des vers 736-737, avec les grenades, qui 
portent dans leur nom latin (Punica) l’indication de leur couleur. Il y a là une allusion à la 
déesse des Enfers, Perséphone (que Vénus a d’ailleurs nommée plus haut, au vers 730) ; en 
effet, c’est en portant à sa bouche sept grains de grenade que Perséphone est devenue pour 
toujours, au livre V, l’épouse de Pluton et a placé son destin sous le signe contradictoire de la 
vie et de la mort82 ; la naissance de l’anémone, comme le geste de Perséphone ou comme le 
mouvement d’Orphée lorsqu’il se retourne – et ce n’est pas un hasard si c’est Orphée qui 
raconte la légende d’Adonis –, représente une métamorphose intérieure de l’être, qu’elle place 
sur le seuil entre le monde des vivants et le monde des morts. Ce statut de la fleur est 
confirmé par les derniers vers du récit, qui, affirmant la brièveté de la jouissance (« mais on 
ne peut en jouir longtemps »), font succéder aux images éclatantes de l’expansion celle de la 
perte : de même que l’on voyait Apollon tristis à la fin de la métamorphose de Cyparissus83, 
c’est le deuil de Vénus qui se matérialise à travers la fragilité et la mort de l’anémone, dont 
même le nom est comme emporté par le vent. La sensualité de son éclosion et la brièveté de 
son existence font de la fleur née du sang d’Adonis une image fidèle de son destin et une 
matérialisation parfaite du chagrin de la déesse. Dans ce passage, Ovide joue avec une 
extraordinaire souplesse du langage poétique, qu’il fait surgir dans une explosion de couleurs 
puis disparaître en un souffle, donnant à l’écriture, comme Vénus à l’anémone, une fonction 
de commémoration et de guérison. Le texte laisse alors apparaître une nouvelle facette de 
l’aventure poétique : « enchanter le précaire et le transitoire. »84 
 
g) Réversibilité de la poésie : les femmes de Thrace (XI, 69-84) 

 
(69) Protinus in siluis matres Edonidas omnes, 

(70) Quae uidere nefas, torta radice ligauit ; 

Quippe pedum digitos, in quantum est quaeque secuta, 

Traxit et in solidam detrusit acumina terram. 

Vtque suum laqueis, quos callidus abdidit auceps, 

Mais Lyéus ne souffre pas qu’un tel crime reste 
impuni ; désolé d’avoir perdu le chantre qui 
célébrait ses mystères, il condamne aussitôt toutes 
les femmes Edoniennes qui ont vu s’accomplir 
l’attentat à demeurer dans les forêts, où il les 
enchaîne au sol par une racine tortueuse ; il 
allonge les doigts de leurs pieds à la place où 

                                                

81 Mét., X, 720-721 : utque aethere uidit ab alto / Exanimem inque suo iactantem sanguine corpus (« Du haut 
des airs elle l’aperçoit, privé de connaissance, se roulant dans son propre sang »). 
82 Ibid., V, 533-538 : « Cérès persiste à vouloir ramener sa fille des enfers ; mais les destins s’y opposent ; car la 
jeune fille avait rompu le jeûne ; innocemment, tandis qu’elle se promenait à travers les jardins bien cultivés, elle 
avait cueilli à un arbre courbé sous ses fruits une grenade, elle avait retiré sept grains de la pâle écorce et les 
avait pressés entre ses lèvres ». 
83 Ibid., X, 141. 
84 L’expression est de J.-M. Maulpoix, La Voix d’Orphée – Essai sur le lyrisme, José Corti, 1989, p. 113. Citons 
in extenso le passsage : « Image de tout ce qui est léger en l’être, fugace, superficiel, privé de maturité comme de 
racines, Adonis est le dieu tutélaire du lyrisme anacréontique. Il dit la vocation de la langue à enchanter le 
précaire et le transitoire. » 
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Crus ubi commisit uolucris sensitque teneri, 

(75) Plangitur ac trepidans astringit uincula motu, 

Sic, ut quaeque solo defixa cohaeserat harum, 

Exsternata fugam frustra temptabat ; at illam 

Lenta tenet radix exsultantemque coercet ; 

Dumque ubi sint digiti, dum pes ubi, quaerit, et unguis, 

(80) Aspicit in teretes lignum succedere suras 

Et conata femur maerenti plangere dextra, 

Robora percussit. Pectus quoque robora fiunt, 

Robora sunt umeri ; porrectaque bracchia ueros 

(84) Esse putes ramos et non fallare putando. 

chacune a arrêté sa poursuite et il en fait pénétrer 
l’extrémité dans la terre compacte. Lorsqu’un 
oiseau a engagé sa patte dans les lacets que 
l’oiseleur a dissimulés avec adresse, lorsqu’il se 
sent pris, il bat des ailes, il s’agite et resserre le 
lien par ses mouvements mêmes ; ainsi chacune 
de ces femmes, solidement fixée au sol, essayait, 
éperdue, de s’enfuir, mais en vain ; une souple 
racine la retient prisonnière et arrête son élan ; 
tandis qu’elles cherchent où sont leurs doigts, 
leurs pieds, leurs ongles, elles voient des fibres 
ligneuses monter le long de leurs jambes rondes ; 
elles veulent, dans leur douleur, frapper leurs 
cuisses avec leurs mains ; c’est sur du bois que 
tombent leurs coups ; leur poitrine est maintenant 
de bois ; de bois sont leurs épaules ; on prendrait 
pour de véritables branches leurs bras étendus et 
on ne se tromperait pas. 

 
La transformation des Ménades, meurtrières d’Orphée ou témoins du meurtre – le 

texte entretient l’ambiguïté –, est la plus exemplaire et la plus terrible des punitions, puisque, 
par leur métamorphose, elles sont symboliquement réunies au cortège d’arbres magiquement 
dompté par Orphée. Apollon est le dieu par excellence de la poésie, mais c’est par Bacchus 
que le meurtre d’Orphée est puni : « Mais Lyéus ne souffre pas qu’un tel crime reste impuni ; 
désolé d’avoir perdu le chantre qui célébrait ses mystères… » (XI, 67-68). Autre paradoxe, le 
dieu, aux innombrables noms85 est ici appelé Lyaeus, littéralement « celui qui délie », alors 
même que le châtiment qu’il fait subir aux femmes de Thrace consiste au contraire à les lier 
au sol par une racine tortueuse (vers 70), l’image du lien étant redoublée par la comparaison 
des vers 73 à 75 entre les femmes métamorphosées en arbres et un oiseau pris au piège d’un 
lacet. Il y a déjà eu plusieurs transformations collectives dans le poème (notamment, au livre 
II, celle des Héliades86, qui devenaient aussi des arbres), mais ces transformations se 
caractérisaient par un éclatement des points de vue ; ici, les corps anonymes des femmes de 
Thrace sont confondus dans un processus unique, qui est celui d’une violente scène de 
capture. En effet, la plus grande partie du récit (vers 69 à 78) se fonde sur l’image de 
l’immobilisation forcée de ces femmes coupables d’un crime récurrent dans les 
Métamorphoses87, et qu’Ovide invoquera comme la cause de sa relégation : avoir vu quelque 
chose qu’il ne faut pas voir ou, plutôt, qu’il ne faut pas dire (nefas, 70). Voir la mort du poète 
– nefas par excellence, car interruption d’une parole divine – a sur elles un effet paralysant. 
Arrêtées dans leur course, elles sont rabattues au sol comme des proies. Les vers 69 à 72 
développent avec une précision douloureuse l’image de l’immobilisation. L’expression « à la 
place où chacune a arrêté sa poursuite » (71) souligne le juste retour qui fait des Ménades 
l’objet d’une traque sans merci pour avoir elles-mêmes traqué Orphée comme une bête 
sauvage ou assisté à sa traque. Le motif de la chasse est d’ailleurs explicitement développé 
par la comparaison des vers 73 à 75 (celle de l’oiseau pris par l’oiseleur), où s’exprime 
l’angoisse tragique de ces femmes, emprisonnées dans des liens qui les enserrent de plus en 
plus étroitement à mesure qu’elles se débattent. L’inéluctabilité terrifiante de l’enfermement 
est matérialisée dans la construction des vers 76 à 78 qui, autour du mot frustra (« en vain »), 
mis en relief entre deux coupes, entrelace les deux motifs rivaux : l’immobilité (solo defixa 
cohaeserat), le mouvement (fugam… temptabat), l’immobilité (illam / Lenta tenet radix), le 
                                                

85 Mét., IV, 11-17. 
86 Ibid., II, 346-366. 
87 Cf. notamment Aglauros (ibid., II, 819-832) ou Actéon (ibid., III, 194-203). 
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mouvement (exsultantemque) et, victorieuse enfin, l’immobilité (coercet) – construction que 
la traduction nous fait perdre en partie. La lutte décrite dans ces vers est d’autant plus 
désespérée que, comme celle de l’oiseau, elle est solitaire, châtiment suprême pour ces 
femmes qui n’ont accompli leur crime que grâce à leur nombre : contrairement à ce que laisse 
entendre la traduction, qui emploie le pluriel, chacune assiste seule à la montée de l’écorce sur 
son propre corps, dans une prise de conscience dont le tragique est souligné par le chiasme du 
vers 79 (ubi… digiti… pes ubi, littéralement « où, ses doigts ? son pied, où ? »). La prise de 
possession des corps par le bois est suggérée à la fois par la multiplication des mots du corps 
et par la répétition implacable, aux vers 82-83, du mot robora (qui désigne le bois). Mais un 
vacillement se produit dans la formule finale porrectaque bracchia ueros / Esse putes ramos 
et non fallare putando : l’emploi soudain de la deuxième personne, traduite par un « on » plus 
lisse » et qui semble s’adresser au lecteur, et surtout le glissement de sunt (83) à Esse putes 
(84), mal corrigé par l’étrange construction et non fallare putando (« tu croirais que leurs bras 
tendus sont de vraies branches, et tu ne te tromperais pas en le pensant »), suggèrent que le 
spectacle que nous venons de voir est peut-être un mirage de notre imagination, et qu’il n’y a 
rien de plus ici que des arbres dotés, comme certains nuages ou certaines pierres, d’une vague 
forme humaine. Pourtant, nous avons vu une métamorphose, mais était-ce celle de corps en 
arbres ou celle d’arbres en corps ? Et, si l’on revient un peu en arrière, au vers 82, pectus (…) 
robora fiunt ne doit-il pas se traduire par « le bois devient poitrine ? » Le doute instauré en 
nous par cette fin ambiguë est peut-être la preuve qu’Orphée n’est pas vraiment mort, puisque 
le monde poétique qu’il a créé lui survit, un monde doté d’une réversibilité absolue, où des 
arbres, prisons de corps féminins, reprennent forme humaine par la force de l’imagination et 
du chant, prêts à se mettre en marche pour s’assembler autour du poète, porter son deuil et le 
faire revivre. 

 
h) Les oreilles de Midas (XI, 174-179) ou la tentation du chant barbare 

 
(174) … nec Delius aures 

(175) Humanam stolidas patitur retinere figuram, 

Sed trahit in spatium uillisque albentibus implet 

Instabilesque imas facit et dat posse moueri; 

Cetera sunt hominis ; partem damnatur in unam 

(179) Induiturque aures lente gradientis aselli. 

Le dieu de Délos ne veut pas que des oreilles 
si grossières conservent la forme humaine ; 
il les allonge, les remplit de poils gris ; il en 
rend la racine flexible et leur donne la 
faculté de se mouvoir en tous sens ; Midas a 
tout le reste d’un homme ; il n’est puni que 
dans cette partie de son corps ; il est coiffé 
des oreilles de l’âne aux pas lents. 

 
Ici comme dans la métamorphose de Scylla au livre XIV, l’animalité ne remplace pas 

l’humanité, mais s’ajoute à elle pour donner naissance à un monstre. Midas, avec ses oreilles 
d’âne, comme Scylla, avec sa ceinture de chiens hurlants, symbolise le caractère oxymorique 
de bien des métamorphoses. Celle qui lui est imposée par Apollon s’inscrit dans l’un des 
nombreux affrontements artistiques qui jalonnent les Métamorphoses. Ici, ce sont deux 
divinités, Apollon et Pan, qui s’opposent, mais la punition est transférée, sous une forme à la 
fois grotesque et cruelle, sur le roi Midas, seul de tous les auditeurs à être davantage séduit par 
le « chant barbare » de Pan (Barbarico… / Carmine, vers 112-113) que par les harmonieux 
accords d’Apollon. Midas est le seul personnage des Métamorphoses qu’Ovide caractérise 
explicitement par sa bêtise (vers 148-149), une bêtise à l’état pur, dénuée de toute malignité, 
mais qui n’en est pas moins nuisible. Réchappé, grâce à un réflexe d’autocritique et de piété à 
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l’égard de Bacchus, d’une première transformation catastrophique88, Midas commet, cette 
fois-ci à l’égard d’Apollon, une erreur bien plus inexcusable que d’avoir voulu transformer en 
or tout ce qu’il touchait. Pourtant, sa préférence pour l’harmonie sauvage de Pan me semble 
être moins un signe de stupidité que de constance : après sa première mésaventure, Ovide 
nous dit que Midas, « dégoûté de la richesse »89, a adopté un mode de vie rustique qui va de 
pair avec une dévotion particulière envers Pan90. Sa prise de position dans le duel musical 
apparaît comme la conséquence naturelle de cette dévotion ; mais elle est aussi l’expression 
originale d’une préférence artistique personnelle qui est loin d’être gratuite : Ovide a précisé 
plus haut que le roi, initié aux mystères orgiaques par Orphée et Eumolpe91, a été l’hôte 
enthousiaste et généreux de Silène92 ; une ambiguïté plane donc sur ce personnage, dont 
Ovide souligne la lourdeur d’esprit, mais qu’il montre aussi pris en amitié par les dieux et 
jugé digne, par les plus grands poètes, de partager leurs secrets. Si Apollon le punit, c’est 
peut-être moins pour sa bêtise que pour sa fidélité à des figures divines (Bacchus, Silène, Pan) 
qui représentent un art poétique opposé au sien, fondé non sur la douceur et l’harmonie, mais 
sur la sauvagerie rustique. La prise de position de Midas apparaît alors comme une 
provocation poétique radicale, ce qui explique le caractère humiliant et irréversible de la 
métamorphose et le fait qu’elle se porte exclusivement sur la partie du corps de Midas qui a, 
selon Apollon, commis le crime. En effet, si de nombreux personnages des Métamorphoses 
sont châtiés pour avoir vu ce qu’il ne fallait pas voir, Midas, lui, l’est pour avoir entendu ce 
qu’il ne fallait pas entendre : la supériorité d’un barbaricum carmen sur l’euphonie 
apollinienne. Sa transformation représente un arrachement partiel à l’humain (« Le dieu de 
Délos ne veut pas que des oreilles si grossières conservent la forme humaine »). C’est une 
déformation monstrueuse dont les vers 176 et 177 montrent la cruauté et le ridicule mêlés ; 
mais c’est aussi, par l’expansion (« il les allonge ») et surtout par l’apparition d’une souplesse 
nouvelle (« il en rend la racine flexible et leur donne la faculté de se mouvoir en tous sens »), 
une manière, pour Apollon, de donner symboliquement à Midas une capacité d’écoute 
augmentée, compensation férocement ironique d’une réceptivité insuffisante à une certaine 
forme de chant. Apollon veut humilier Midas, et Ovide se fait d’ailleurs le complice du dieu 
en soulignant, pour désigner l’esprit du roi, la lenteur du pas de l’âne (vers 179). En lui 
donnant un attribut de l’animal qui sert de monture habituelle à Silène, et en faisant de lui un 
être dédoublé, comme Pan, entre humanité et animalité, Apollon matérialise le choix religieux 
et poétique de Midas, mais il le fait de la manière la plus embarrassante qui soit. Resté homme 
dans tout le reste de sa personne, Midas vivra sa métamorphose comme un drame personnel, 
et la fin de l’épisode augmentera encore son humiliation, puisque sa métamorphose sera 
rendue publique par le bavardage du coiffeur et l’indiscrétion des roseaux93. N’oublions pas 
que ceux-ci furent autrefois la nymphe Syrinx, transformée par Pan, et que Pan lui-même 

                                                

88 Midas s’est trouvé momentanément doué, par suite d’un vœu irréfléchi fait à Bacchus, de pouvoirs magiques 
qui le dépassent et dont il demande bientôt à être débarrassé ; cet épisode, ironiquement placé juste après le cycle 
d’Orphée, définit le roi comme un double inversé du poète : si celui-ci transforme métaphoriquement en or tout 
ce qu’il touche, Midas, présenté comme un homme à l’esprit épais, le fait littéralement, dans une scène de 
métamorphose universelle en miniature qui aboutit, comiquement, à un nouveau (et luxueux !) supplice de 
Tantale (ibid., XI, 100-145). Cette figure de magicien occasionnel et malheureux souligne, par contraste, la 
puissance d’Orphée, mais aussi des deux magiciennes de profession que sont Médée et Circé. 
89 Ibid., XI, 146. 
90 « Midas (…) préférait à tout les forêts et les champs et le dieu Pan qui a pour séjour ordinaire les antres des 
montagnes » (ibid., XI, 146-147). 
91 « [Midas] que le Thrace Orphée et Eumolpe, né dans la ville de Cécrops, ont initié aux orgies. » (ibid., XI, 92-
93). 
92 Mét., XI, 94-96. 
93 Ibid., XI, 182-193. 
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tailla inégalement les roseaux pour en faire cette flûte dont Midas a trop aimé le chant94. 
L’intervention finale des roseaux suggère que, si Midas a été puni de son audace, c’est 
pourtant bien le chant de Pan qui a le dernier mot, puisqu’il colporte et rend éternelles la 
mésaventure du roi, mais surtout l’injuste cruauté d’Apollon – ce qui confère peut-être 
rétrospectivement au passage une signification politique95. Cette légende troublante, entre 
grotesque et tragique, montre le dédoublement inhérent à toute métamorphose, mais elle 
définit aussi un art poétique ambigu, partagé entre la domination sans appel de l’harmonie 
apollinienne et la tentation de céder au plaisir d’un chant plus sauvage. 

 
i) L’insoutenable légèreté de l’être : Daedalion (XI, 336-345) 

 
(336) Iam tum mihi currere uisus 

Plus homine est alasque pedes sumpsisse putares. 

Effugit ergo omnes ueloxque cupidine leti 

Vertice Parnasi potitur ; miseratus Apollo, 

(340) Cum se Daedalion saxo misisset ab alto, 

Fecit auem et subitis pendentem sustulit alis 

Oraque adunca dedit, curuos dedit unguibus hamos, 

Virtutem antiquam maiores corpore uires ; 

Et nunc accipiter, nulli satis aequus, in omnes 

(345) Saeuit aues aliisque dolens fit causa dolendi. 

Déjà il me semble courir plus vite qu’un homme ; 
on dirait qu’il lui est venu des ailes aux pieds. Il 
échappe donc à toutes les poursuites et, pressé par 
le désir de la mort, il s’arrête sur le sommet du 
Parnasse ; mais Apollon a eu pitié ; au moment où 
Daedalion venait de se jeter du haut d’une roche, 
le dieu a fait de lui un oiseau ; il l’a tout d’un 
coup pourvu d’ailes qui le tiennent suspendu dans 
les airs ; il lui a donné un bec recourbé, des serres 
crochues, un courage digne de celui qu’il avait 
auparavant et une force plus grande que son 
corps ; et maintenant c’est un épervier, un animal 
méchant qui sévit contre tous les oiseaux et qui, 
malheureux lui-même, rend les autres 
malheureux. 

 
La chute pendant laquelle Daedalion est transformé en épervier n’est pas, comme celle 

de Perdix96, d’origine criminelle : c’est une tentative de suicide, comme celle que les 
compagnes d’Ino n’auront pas eu la possibilité d’accomplir97 et comme celle d’Ésaque qui, lui 
aussi, se verra refuser l’anéantissement auquel il aspire98. Dans les trois cas, le personnage ou 
le groupe qui subit la métamorphose n’est pas capable de surmonter la mort d’un être cher et 
reste, comme les Héliades99 ou les Méléagrides100, captif d’une image absente dont il ne 
parvient pas à faire le deuil. Mais, alors que le luctus des sœurs privées de leur frère reste un 
suicide purement métaphorique, Daedalion, lui, se précipite du haut du Parnasse, localisation 
symbolique entre toutes puisqu’elle représente la source même de l’inspiration poétique. 
Comme dans bien d’autres épisodes du poème, et en vertu de son propos étiologique, la 
métamorphose de Daedalion est racontée par Ovide deux fois : elle l’a d’abord été « à 
l’envers » (de l’oiseau à l’homme), elle l’est ici « à l’endroit » (de l’homme à l’oiseau), ce 
retournement apportant une preuve supplémentaire de la réversibilité absolue des choses qui 
est peut-être le grand postulat poétique des Métamorphoses. Comme un prestidigitateur, le 
poète désigne à son lecteur – par l’intermédiaire de Céyx, frère de Daedalion et narrateur de 

                                                

94 Ibid., I, 689-712. 
95 C’est du moins ainsi que l’interprète T. Hughes, qui fait déclarer à Midas, à l’issue du jugement porté par 
Tmolus en faveur d’Apollon : « Le jugement (…) / Est ignorant, stupide, il flatte le pouvoir. / Les efforts 
d’Apollon / Sont purement décoratifs… / Des effets de lumière qui ont fait leur temps ! / Pan touche la chose du 
doigt, il est la vraie voix / Du monde des atomes ! » (Contes d’Ovide, op. cit., p. 213). 
96 Mét., VIII, 250-251. 
97 Ibid., IV, 551-562. 
98 Ibid., XI, 782-795. 
99 Ibid., II, 340-346. 
100 Ibid., VIII, 533-541. 
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l’histoire – à la fois l’épervier et l’homme en quelque sorte caché en lui101. Ce court cycle 
narratif se construit donc en une boucle parfaite, qui va de l’oiseau à l’oiseau par 
l’intermédiaire d’un drame humain au centre duquel se trouve, une fois de plus, une perte 
inacceptable. À la mort de sa fille Chioné, aimée de Mercure et d’Apollon, mais cruellement 
punie de son arrogance envers Diane, Daedalion s’engage dans un deuil sans fin (natam 
delamentatur ademptam102) qui ne peut se résoudre qu’en suicide. Mais celui-ci lui est, par 
deux fois, interdit : d’abord quand il cherche à rejoindre dans les flammes du bûcher le 
cadavre de sa fille103, puis quand, poussé par une pulsion de mort (ueloxque cupidine leti) 
aussi lancinante que des piqûres de frelons104, il gravit le mont Parnasse pour se précipiter 
dans le vide du haut d’un rocher (Vertice Parnasi potitur, Cum se Daedalion saxo misisset ab 
alto). La chute de Daedalion sera, comme celle de Perdix105, arrêtée par la compassion d’une 
divinité (miseratus Apollo) bien placée pour comprendre l’amour violent (quasi incestueux ?) 
du père pour sa fille. Pourtant, la métamorphose en oiseau (Fecit auem), si elle est rendue 
effective par l’intervention du dieu, était déjà potentiellement inscrite dans la course 
désespérée de Daedalion : en témoigne le trouble de Céyx devant la rapidité plus qu’humaine 
avec laquelle son frère court vers sa propre mort (mihi currere uisus / Plus homine est), 
comme si le désir de mourir donnait littéralement des ailes (alasque pedes sumpsisse putares) 
à celui qu’il emporte vers le vide. Il n’y aura pas, cette fois-ci, de Sumpserat alas pour nous 
apprendre si l’impression de Céyx et celle, imaginée, de son interlocuteur étaient ou non une 
illusion ; mais, l’espace d’un instant, on a senti à nouveau passer dans le verbe putares le 
frisson du fantastique, et l’on s’est demandé, avec Céyx, si la métamorphose de Daedalion 
n’était pas, tout simplement, une impression visuelle. C’est à Apollon que revient la 
responsabilité de donner à Daedalion ces ailes qu’il semblait déjà avoir (subitis pendentem 
sustulit alis), ainsi qu’un bec crochu (Oraque adunca) et des serres recourbées (curuos dedit 
unguibus hamos) ; mais cette intervention divine, qui confirme par la transformation du corps 
l’envol déjà contenu dans la course suicidaire, semble n’être qu’un léger appoint dans un 
processus qui obéit en réalité à une motivation interne, ancrée dans le personnage même de 
Daedalion. C’est en tout cas ce que suggèrent les trois derniers vers du récit, qui corrigent en 
quelque sorte l’idée de la métamorphose physique par celle d’une continuité de l’âme ; par-
delà le sacrifice de son corps, Daedalion conserve, même devenu épervier (on est passé, à la 
même place dans le vers, de Daedalion à accipiter), les traits majeurs de son être profond : le 
courage et la force (Virtutem antiquam maiores corpore uires), mais surtout la violence 
sauvage, présente depuis toujours en lui106, mais transformée par la perte de sa fille en une 
implacable cruauté (nulli satis aequus, in omnes / Saeuit aues aliisque dolens fit causa 
dolendi). Dans le participe dolens, isolé comme un cri entre deux coupes du vers, puis repris 
en uariatio par le gérondif dolendi, dernier mot du récit, se définit une autre loi de l’univers 
                                                

101 Ibid., XI, 291-295 : Forsitan hanc uolucrem, rapto quae uiuit et omnes / Terret aues, semper pennas habuisse 
putetis ; / Vir fuit et (tanta est animi constantia !) iam tum / Acer erat belloque ferox ad uimque paratus, / 
Nomine Daedalion… « Peut-être croyez-vous que cet oiseau qui vit de rapines et qui répand la terreur parmi la 
gent ailée a toujours eu des plumes. Ce fut jadis un homme et déjà à cette époque (tant il est resté semblable à 
lui-même !) un homme passionné, un guerrier farouche, toujours prêt à la violence, nommé Daedalion ». 
102 « [Il] continuait à pleurer la perte de sa fille. » (ibid., XI, 331). 
103 Ibid., XI, 332-333 : Vt uero ardentem uidit, quater impetus illi / In medios fuit ire rogos ; quater inde 
repulsus… (« Quand il vit brûler son corps, il s’élança quatre fois pour se jeter au milieu du bûcher ; quatre fois 
repoussé… »). 
104 Ibid., XI, 334-336 : Concita membra fugae mandat similisque iuuenco / Spicula crabronum pressa ceruice 
gerenti, / Qua uia nulla, ruit. (« il s’enfuit en toute hâte et, semblable au taureau qui va baissant sa tête, où des 
frelons ont laissé leurs dards, il se précipite en dehors de tout chemin tracé. »). 
105 Ibid., VIII, 251-253 : at illum, / Quae fauet ingeniis, excepit Pallas auemque / Reddidit (« mais Pallas, 
protectrice du génie, le reçut dans ses bras ; elle en fit un oiseau »). 
106 Ibid., XI, 298 : fratri fera bella placebant (« mon frère n’avait de goût que pour les combats sanglants »). 
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ovidien, qui est la circulation de la souffrance ; une souffrance qui, faute de pouvoir s’arrêter, 
se convertit, d’abord en métamorphosant celui qui l’éprouve, puis en se transmettant au reste 
du monde, et enfin – surtout – en se sublimant poétiquement. Ce n’est pas par hasard que 
Daedalion choisit le Parnasse pour décor de son suicide, et ce passage ne raconte peut-être pas 
autre chose que la conversion de son désir de mort en désir de métamorphose, et de sa douleur 
en célébration poétique de la douleur, cette célébration pouvant seule refermer la blessure 
ouverte par la disparition de l’être aimé. 

 
j) La mort conjurée par les mots : Alcyone et Céyx (XI, 731-742) 

 
(731) Insilit huc ; mirumque fuit potuisse, uolabat, 

Percutiensque leuem modo natis aera pennis, 

Stringebat summas ales miserabilis undas ; 

Dumque uolat, maesto similem plenumque querellae 

(735) Ora dedere sonum tenui crepitantia rostro. 

Vt uero tetigit mutum et sine sanguine corpus, 

Dilectos artus amplexa recentibus alis, 

Frigida nequiquam duro dedit oscula rostro. 

Senserit hoc Ceyx, an uultum motibus undae 

(740) Tollere sit uisus, populus dubitabat ; at ille 

Senserat et tandem, superis miserantibus, ambo 

(742) Alite mutantur. 

Alcyone y monte d’un bond ; et même (c’était 
un prodige qu’elle en fût capable), elle volait. 
Battant l’air léger avec des ailes qui venaient 
de lui naître, elle effleurait, oiseau lamentable, 
la surface des flots. En volant, elle poussait un 
cri qui ressemblait à un cri de détresse ; un son 
plaintif et perçant s’échappait de son bec 
effilé. Quand elle eut touché le corps muet et 
exsangue, elle entoura de ses ailes récentes les 
membres de celui qu’elle aimait et lui donna 
vainement avec son bec dur de froids baisers. 
Céyx l’avait-il senti, ou bien eut-il seulement 
l’air de soulever sa tête, qui cédait aux 
mouvements des vagues ? On se le demandait ; 
mais il l’avait bien senti. Enfin les dieux, émus 
de compassion, les changent en oiseaux tous 
les deux. 

 
Alcyone doit, elle aussi, faire face à l’horreur de la perte, et c’est peut-être le sujet 

essentiel de ce long épisode107 dans l’économie narrative duquel la mort de Céyx est inscrite 
dès le début, ne serait-ce que par l’angoisse morbide qui s’empare d’Alcyone lorsqu’elle 
apprend le départ imminent de son mari108. Tout le récit tend vers l’accomplissement d’un 
deuil nécessaire, mais rendu d’autant plus difficile qu’Alcyone, malgré ses sinistres 
pressentiments initiaux, ne réalise pas, jusqu’au dernier moment, que Céyx est mort – cécité 
volontaire ou involontaire qui sera d’ailleurs justifiée a posteriori par la résurrection du noyé 
sous forme d’alcyon. La métamorphose finale des deux époux est donc dotée – contrairement 
à celle de Daedalion109, qui inscrit dans l’éternité l’impossibilité de l’oubli – d’une fonction 
                                                

107 Ibid., XI, 410-748. 
108 Ibid., XI, 416-420 : cui protinus intima frigus / Ossa receperunt buxoque simillimus ora / Pallor obit 
lacrimisque genae maduere profusis. / Ter conata loqui, ter fletibus ora rigauit ; / Singultuque pias 
interrumpente querellas… (« aussitôt son épouse se sent glacée jusqu’au fond des os ; une pâleur semblable à 
celle du buis s’étend sur son visage ; ses joues sont inondées de pleurs. Trois fois elle essaie de parler, trois fois 
un flot de larmes lui ferme la bouche ; enfin elle exhale ces tendres plaintes, entrecoupées par des sanglots… »). 
Le discours d’Alcyone à Céyx (ibid., XI, 421-443) rappelle, à bien des égards, l’élégie II, 11 des Amours, où 
Ovide déplore le voyage que va faire Corinne sur la mer et lui dépeint, dans les vers 17 à 30, les affres d’une 
tempête très similaire – en raccourci – à celle subie par Céyx dans les Métamorphoses. Le parallèle est à 
nouveau suggéré, à la fin de l’élégie, par l’évocation de Lucifer, qui n’est autre que le père de Céyx (vers 55-56). 
On pense aussi aux vers des Tristes (I, 3, 79-82) dans lesquels Ovide évoque les derniers mots prononcés par sa 
femme lors de son départ pour Tomes ; à propos de ces mots, très proches de ceux d’Alcyone à Céyx, I. Jouteur 
écrit : « La similitude d’expression est frappante entre la reine de Trachis et la femme d’Ovide, qui formulent les 
mêmes plaintes : la réalité devient la plus élégiaque des fictions… » (Jeux de genre dans les Métamorphoses 
d’Ovide, Louvain-Paris-Sterling, Bibliothèque d’Études Classiques, Peeters, 2001, p. 184). 
109 Mét., XI, 336-345. Daedalion est d’ailleurs le frère de Céyx. 
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réparatrice similaire à celle qu’elle revêt, entre autres, dans les légendes d’Hyacinthe, 
d’Adonis et d’Ajax110. Elle représente même une fin plus heureuse, puisque la renaissance et 
la réunion qu’elle rend possibles sont charnelles et non métaphoriques. La métamorphose ici 
contée par Ovide est avant tout celle d’Alcyone, dont l’espèce nouvelle portera d’ailleurs le 
nom ; la transformation du cadavre de Céyx en alcyon n’est que la conséquence, et la 
récompense, du long parcours intérieur accompli par son épouse111. Un parcours paradoxal, 
puisque Alcyone refuse de voir la mort de Céyx et qu’ au moment même où elle la voit enfin, 
cette mort est magiquement annulée. La métamorphose est elle-même présentée de manière 
paradoxale, car elle semble se produire deux fois, d’abord des vers 731 à 738, puis dans 
l’expression finale ambo / Alite mutantur (« ils sont tous deux changés en oiseau »), 
expression ambiguë, puisqu’elle conjugue le pluriel (ambo… mutantur) et le singulier (alite). 
Ce singulier est-il une manière de désigner l’espèce, ou de dire que seul Céyx, à cet instant, 
devient oiseau, mais qu’il rejoint ainsi son épouse dans un destin commun ? Toujours est-il 
que la fin du récit jette sur la transformation d’Alcyone un trouble rétrospectif, et on 
s’aperçoit alors que le texte est, depuis le début, parcouru par ce trouble. La scène se passe en 
effet devant des témoins dont l’étonnement constitue, sur le plan narratif, le nouage de la 
métamorphose, sans que celle-ci soit clairement énoncée : au vers 731, entre Insilit huc (« elle 
y saute ») et uolabat (« elle volait »), il n’y a rien d’autre que l’exclamation mirum fuit 
potuisse (« c’était un prodige qu’elle en fût capable »). Ce qui enclenche le processus de la 
métamorphose est l’énoncé de son caractère miraculeux. Il est vrai que l’étonnement est l’un 
des principes fondamentaux de l’écriture des Métamorphoses… Comme si un regard capable 
de s’étonner était par essence doté d’une force transformatrice, voici Alcyone qui bat l’air de 
ses ailes nouvelles et qui rase les flots, transformée en « oiseau digne de pitié » (ales 
miserabilis, 733). Les vers qui suivent prolongent la métamorphose : on y voit l’oiseau en vol, 
on découvre son bec effilé, son claquement et son cri. Mais ces vers sont aussi, et surtout, une 
expansion de l’adjectif miserabilis : le cri de l’alcyon femelle est (au vers 734) maesto 
similem plenumque querellae, littéralement « semblable à un cri funèbre et rempli de 
plainte ». La scène à laquelle on assiste une fois que l’oiseau a atteint le corps de Céyx est une 
scène de deuil, d’autant plus déchirante que l'embrassement maladroit d’Alcyone, ses durs et 
froids baisers semblent vains (nequiquam, 738). Pourtant, un second basculement se produit 
ici, tout aussi miraculeux que le premier, et orchestré comme lui par le regard d’autrui : 
soudain, ce n’est plus nequiquam, « en vain », qu’Alcyone étreint Céyx, et là encore, au terme 
d’une brève hésitation des spectateurs (« eut-il seulement l’air de soulever sa tête, qui cédait 
aux mouvements des vagues ? On se le demandait »), le prodige a lieu, non plus par le 
passage de Insilit à uolabat (731), mais par la mutation d’un subjonctif (Senserit, premier mot 
du vers 739) en un triomphant indicatif (Senserat, premier mot du vers 741). Le miracle tient, 
ici, dans cette résurrection à laquelle ceux qui la voient n’osent encore croire, mais peut-être 
surtout dans le fait que le poète n’a besoin, pour nous la faire voir à notre tour, que d’une 
voyelle. Par ce i changé en a (comme, déjà, entre Insilit et uolabat), Ovide célèbre la 
supériorité de l’amour sur la mort, et c’est cette supériorité qui, suscitant la compassion divine 
(superis miserantibus, 741), entérine finalement la réunion du couple dans la métamorphose 
(ambo / Alite mutantur) ; mais il célèbre surtout la toute-puissance de l’écriture, capable, par 

                                                

110 Ibid., IV, 252-255, X, 206-216 et 731-739 et XIII, 394-398. 
111 R. Galvagno écrit à ce propos : « Céyx et Alcyoné sont un seul et même être (un seul et même nom) sous 
l’apparence de deux corps, mâle et femelle, chacun des deux étant la métaphore du désir de l’autre. » (Le 
Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 128). En outre, R. 
Galvagno montre que la métamorphose de Céyx est déjà contenue dans l’image de Morphée, qui « dépose ses 
ailes » en une « magnifique image inversée et préfiguration de la métamorphose finale de Céyx lui-même » 
(ibid., p. 131). 
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le plus infime de ses gestes, d’annuler la mort et de faire advenir tous les miracles. Le 
caractère métapoétique de ce récit sera en quelque sorte confirmé par la gémellité qu’Ovide 
établira, dans les Tristes (I, 2 et, moins nettement, 4), entre Céyx et lui, en donnant de sa 
propre traversée en bateau vers Tomes une description très proche de celle qu’il fait du 
naufrage de Céyx dans les Métamorphoses (XI, 474-572), ainsi que par la lettre où il raconte 
le triomphe de l’écriture sur la tempête (Tristes, I, 11). Dans le Contre Ibis, il reprendra 
implicitement l’image d’Alcyone pleurant Céyx mort pour qualifier sa propre épouse, tout en 
revêtant lui-même, une fois de plus, le rôle du naufragé, espérant peut-être que se produise, 
pour lui aussi, un miracle – qu’Auguste, puis Tibère, le rappelle à Rome112. 
 
k) « L’on s’abîme en l’amour aussi bien qu’en la mer » : Ésaque (XI, 784-795)113 

 
(784) … Tethys miserata cadentem 

(785) Molliter excepit nantemque per aequora pennis 

Texit et optatae non est data copia mortis. 

Indignatur amans inuitum uiuere cogi 

Obstarique animae misera de sede uolenti 

Exire ; utque nouas umeris adsumpserat alas, 

(790) Subuolat atque iterum corpus super aequora mittit. 

Pluma leuat casus ; furit Aesacos inque profundum 

Pronus abit letique uiam sine fine retemptat. 

Fecit amor maciem ; longa internodia crurum, 

Longa manet ceruix ; caput est a corpore longe ; 

(795) Aequor amat nomenque manet, quia mergitur illi. 

… Téthys, prise de pitié, lui adoucit sa chute en 
le recevant dans son sein ; tandis qu’il nage sur 
les flots, elle le couvre de plumes ; la mort qu’il 
souhaitait lui est refusée. L’amant s’indigne 
d’être forcé de vivre malgré lui et de trouver un 
obstacle qui retient son âme prête à s’échapper 
d’une si triste demeure ; avec les ailes qui 
viennent à peine de revêtir ses épaules il vole à 
une faible hauteur, puis de nouveau il se 
précipite sur les flots ; ses plumes l’y 
soutiennent. Alors Ésaque furieux s’enfonce, la 
tête la première dans l’abîme ; il cherche sans 
répit le chemin du trépas. L’amour l’a amaigri ; 
ses jambes se sont allongées entre leurs 
jointures ; il lui reste un long cou et une longue 
distance sépare sa tête de son corps ; il aime la 
mer ; le nom qu’il porte encore indique qu’il ne 
cesse de s’y plonger. 

 
La légende d’Ésaque suit immédiatement, par un simple déplacement du regard, celle 

d’Alcyone et Céyx114, et elle la suit comme une sorte de contre-exemple, puisque la 
métamorphose d’Ésaque en oiseau marin est précisément ce qui lui interdit de rejoindre 
métaphoriquement – dans la mort – celle qu’il aime. Une fraternité se dessine donc entre les 
trois transformations en oiseaux du livre XI, qui toutes s’enracinent dans la souffrance 
insoutenable du deuil et la pitié qu’elle inspire aux dieux ; et la fureur suicidaire d’Ésaque, si 
elle est de même nature que celle de Daedalion115, le conduit comme Alcyone à épouser la 
mer – même s’il n’y retrouve pas Hespérie, morte de la même mort absurde qu’Eurydice116. 

                                                

112 15-18 : Perpetuoque mihi sociatam foedere lecti / Non patitur uiui funera flere uiri, / Cumque ego quassa 
meae complectar membra carinae, / Naufragii tabulas pugnat habere mei… (« à celle qu’un pacte éternel 
associe à ma couche il ne permet pas de pleurer la mort d’un époux vivant et, tandis que j’embrasse les débris de 
mon navire, il me dispute les planches de mon naufrage »). 
113 Le vers cité est le troisième du célèbre sonnet de P. de Marbeuf « Et la mer et l’amour ont l’amer pour 
partage… ». 
114 Cf. Mét., XI, 749-754 : Hos aliquis senior iunctim freta lata uolantes / Spectat et ad finem seruatos laudat 
amores. / Proximus, aut idem si fors tulit : « Hic quoque », dixit, / « Quem mare carpentem substrictaque crura 
gerentem / Aspicis (ostendens spatiosum in guttura mergum) / Regia progenies… « Un vieillard, les ayant vus 
voler ensemble sur la vaste étendue des mers, admire cette tendresse qui les a unis jusqu’au bout. Un autre, ou 
peut-être le même, dit alors : ‘Vous voyez cet oiseau qui effleure les vagues et dont les jambes sont si grêles’ ; 
(cet homme montrait un plongeon au long cou) ‘il est issu d’une famille royale. » 
115 Ibid., XI, 336-345. 
116 Ibid., XI, 775-777 et X, 10. 
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La mort d’Hespérie, point final d’une de ces poursuites amoureuses dont les 
Métamorphoses sont parsemées, n’exauce le désir d’Ésaque que pour le frustrer 
définitivement (suppressa fuga est cum uita117), et l’étreinte unique qu’elle rend possible est 
une étreinte morbide (amplectitur… / Exanimem118), qui conduit le jeune homme au seuil de 
la folie (amens119). Le lamento qui suit accompagne le parcours intérieur accompli par 
Ésaque, comme par Daedalion, du déchirement de la perte à la possibilité d’une réparation par 
la mort (tibi morte mea mortis solacia mittam120). Mais les dieux n’acceptent pas ce genre de 
marché, et au geste sacrificiel d’Ésaque (e scopulo, quem rauca subederat unda, / Decidit in 
pontum121), semblable à celui de Daedalion (Cum se Daedalion saxo misisset ab alto122), vient 
s’opposer une divinité compatissante (la divinité du lieu, c’est-à-dire non plus miseratus 
Apollo123, mais Tethys miserata). Aspirant à mourir pour avoir tenu dans ses bras un cadavre, 
Ésaque est condamné à rester vivant (optatae non est data copia mortis) par une autre étreinte 
(cadentem / Molliter excepit) qui le sauve malgré lui de la noyade (nantemque per aequora 
pennis / Texit). La métamorphose apparaît alors comme une seconde frustration, et Ésaque, 
privé successivement de son amour et de sa mort, devient l’un de ces êtres hybrides et 
malheureux (Actéon, Daedalion124 et tant d’autres) dont le corps méconnaissable est la cruelle 
prison d’une âme d’homme (Indignatur… / Obstari… animae misera de sede uolenti / Exire). 
L’exaspération de souffrance provoquée par cette incarcération à l’intérieur de soi-même ne 
fait pourtant, ici, qu’accentuer la métamorphose, car le nouvel oiseau, s’il doit sa maigreur 
allongée à son amour (Fecit amor maciem), est surtout conditionné, dans tout son être, par la 
fureur (Indignatur, furit Aesacos) d’être obligé de vivre (inuitum uiuere cogi). Maudissant ces 
ailes qui le protègent contre son gré (pennis / Texit) en substituant à la plongée définitive dans 
la mer un décevant survol (utque nouas umeris adsumpserat alas, / Subuolat, Pluma leuat 
casus), Ésaque entre dans la répétition acharnée, obsessionnelle, de sa tentative de suicide 
(atque iterum corpus super aequora mittit, inque profundum / Pronus abit letique uiam sine 
fine retemptat.). Ce geste réitéré à l’infini allonge démesurément son corps (longa internodia 
crurum, / Longa manet ceruix ; caput est a corpore longe), mais surtout il lui associe (c’est la 
fonction étiologique du récit) le déterminisme qui le distinguera des autres espèces au point de 
lui donner son nom : dépouillé par sa métamorphose du droit de mourir, Ésaque conserve 
cependant, par elle, son désir de mort (cette cupido leti qui était déjà celle de Daedalion125), et 
la nouvelle identité à laquelle il accède n’est finalement pas une trahison, puisque le nom 
mergus, en évoquant le mouvement désespéré d’Ésaque (nomenque manet quia mergitur illi), 
commémore aussi la violence de son amour126. Cet amour même est transformé : aequor et 
amare, ces deux mots qui, dans le texte, semblaient se fuir, finissent par se rejoindre 
(aequora, amans, aequora, amor, puis aequora amat), comme si, par la volonté divine, la 
passion terrestre, destructrice et sans issue, laissait place à une épanouissante union avec la 
mer, de la même façon qu’à l’étreinte du cadavre d’Hespérie succédait le doux embrassement 
                                                

117 « Elle cesse en même temps de fuir et de vivre » (ibid., XI, 777). 
118 « Ésaque prend dans ses bras ce corps inanimé » (ibid., XI, 777-778). 
119 « Égaré » (ibid., XI, 777). 
120 « Je vais par ma mort t’offrir de quoi te consoler de ta mort. » (ibid., XI, 782). 
121 « Du haut d’un rocher dont les vagues mugissantes avaient rongé la base il se jette dans la mer » (ibid., XI, 
783-784). 
122 « Au moment où Daedalion venait de se jeter du haut d’une roche » (ibid., XI, 340). 
123 Ibid., XI, 339. 
124 Ibid., III, 194-203 et XI, 336-345. 
125 Ibid., XI, 338 : ueloxque cupidine leti… (« et, pressé par le désir de la mort… »). 
126 On retrouve ici l’idée, exprimée notamment par M. von Albrecht dans « L’épisode d’Arachné dans les 
Métamorphoses d’Ovide » (Revue des Études Latines, 57, 1979, p. 266-277), selon laquelle « la métamorphose 
ovidienne perpétue (…) un comportement qui, à la suite d’une longue habitude, est devenu une attitude figée » 
(p. 271). 



 - 32 - 

de Téthys. La véritable métamorphose réside peut-être dans ce miraculeux enlacement verbal 
qui, apaisant en quelque sorte la douleur de l’amour impossible par l’euphonie d’un écho 
vocalique, fait du poème, plus que jamais, « l’amour réalisé du désir demeuré désir »127. 

 
C) « Le poème inépuisable »128 

Ces quelques récits ne couvrent pas, loin s’en faut, l’immense champ de l’art ovidien 
de la variation, mais ils en donnent un échantillon. Dans un troisième et dernier temps, 
j’aimerais dégager les grands principes de cet art – et ce seront des remarques valables pour 
l’ensemble du poème –, puis, à partir de ces principes, observer le lien organique, à la fois 
évident et mystérieux, qui unit l’art de la variation et la notion de métamorphose, avant 
d’évoquer les figures qui, dans le texte, illustrent le mieux la conception ovidienne de 
l’écriture poétique. 

 
1) Lieux et formes de la uariatio 

L’art ovidien de la variation s’exerce absolument à tous les niveaux du texte ; c’est 
d’ailleurs ce qui fait le charme un peu vertigineux du poème. Trois grandes strates peuvent 
cependant être dégagées. 

La première est la manière dont les récits de métamorphoses viennent s’insérer dans la 
trame narrative du poème. Cette trame est extrêmement complexe, faite d’une « prolifération 
de récits et cycles de récits »129. La question de la composition des Métamorphoses n’a pas 
fini d’occuper les chercheurs : on a émis bien des hypothèses concernant le principe 
organisateur sur lequel se fonderaient les « architectures narratives des Métamorphoses »130, 
et toutes les solutions proposées reposent sur la notion, inhérente à l’écriture du mythe, de 
cycles, de séquences ou de séries. L’une des dernières et des plus convaincantes tentatives 
pour ordonner ce flux narratif est le découpage en épisodes établi par G. Tronchet131. Dans 
cette architecture foisonnante, l’imbrication des niveaux de la narration est telle que, selon 
que l’on considère telle ou telle division du texte, la métamorphose semble pouvoir occuper 
toutes les places132. Or, si l’on subdivise, comme l’a fait G. Tronchet, le texte jusque dans ses 
plus petits fragments, on tombe dans l’autre extrême, car il semble que la métamorphose 
intervienne systématiquement à la fin du récit. C’est d’ailleurs logique : la métamorphose est 
souvent le deus ex machina qui vient brusquement, in extremis, dénouer une situation 
apparemment sans issue133. Les développements qui la précèdent, s’ils ont une indéniable 
valeur en eux-mêmes, préparent en même temps la transformation, qui arrive logiquement à la 
fin et « boucle » l’épisode en cours tout en annonçant l’ouverture du suivant. Pourtant, 
l’observation des textes conduit à émettre des nuances. La métamorphose ne suffit pas 
toujours à clore un cycle, une séquence, une série : elle est souvent suivie d’une sorte 
d’épilogue qui constitue la vraie conclusion, la plupart du temps étiologique, de la séquence. 

                                                

127 Fureur et Mystère, « Seuls demeurent », XXX (in Œuvres Complètes, Bibliothèque de la Pléiade, 1991, 
p. 162). 
128 Je reprends ici le titre d’un article de P. Laurens. 
129 I. Calvino, « Ovide et la contiguïté universelle » (1979), publié dans La Machine littérature : essais, 
collection « Pierres Vives », Seuil, 1984, p. 119-130, p. 119. 
130 J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la 
mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 364. 
131 La Métamorphose à l’œuvre. Recherches sur la poétique d’Ovide dans les Métamorphoses, op. cit., p. 565-
568. 
132 Ibid., p. 568 et 573-574. 
133 C’est en particulier le cas lorsque la métamorphose délivre une jeune fille de la poursuite amoureuse d’un 
dieu au moment précis où celui-ci va l’atteindre (cf. J. Fabre, « Mythologie et littérature dans les 
Métamorphoses : les belles poursuivies », in Journées ovidiennes de Parménie, op. cit., p. 93-113). 
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Par exemple, la métamorphose d’Alcyone et de Céyx est suivie d’une évocation au présent, de 
nature étiologique, de la vie de bonheur conjugal des alcyons, qui est la véritable conclusion. 
Le récit de la métamorphose survient parfois encore plus tôt dans l’histoire, constituant alors 
une péripétie qui réoriente, d’une façon toujours déterminante, la narration ; il existe aussi des 
cas, certes rares mais d’autant plus remarquables, de métamorphose initiale ; il arrive même, 
enfin, qu’un récit commence et finisse sur une métamorphose : par exemple, le récit de 
Nestor, qui couvre presque 400 vers134, s’ouvre sur le changement de sexe de Cénis, qui 
devient Cénée, et se referme sur la métamorphose du même Cénée en oiseau. Ainsi peut-on 
voir se développer, au sein même d’un modèle aussi absolu que celui de la métamorphose 
finale, des variations, ou tout au moins des nuances, qui rendent aux récits une mobilité au 
sein de la narration. 

Il en est de même pour le statut narratif de la métamorphose. La narration ovidienne 
dans les Métamorphoses se caractérise par sa construction en « étages », en niveaux distincts, 
imbriqués les uns dans les autres telle une poupée russe et unis par des relations de 
subordination. Le carmen perpetuum d’Ovide repose entièrement sur le système du récit 
enchâssé dans le récit, construction héritée des écrivains alexandrins135 et de « l’architecture 
hellénistique proto-augustéenne »136. Tout le livre X, en particulier, est construit ainsi, 
jusqu’au vertige : le récit d’une métamorphose en contient une autre, parfois jusqu’au 
troisième ou au quatrième degré : ainsi, la métamorphose d’Atalante et Hippomène en lions, 
contée par Vénus à Adonis, constitue un moment de suspension dans l’aventure amoureuse de 
la déesse et du jeune homme, aventure qui fait partie des récits d’Orphée, l’histoire de ce 
dernier étant elle-même racontée, bien sûr, par le narrateur des Métamorphoses…137 Et, étant 
donné que la transformation intervient souvent à la fin d’un cycle narratif, la structure 
enchâssée de l’ensemble entraîne un phénomène de concentration des métamorphoses qui, en 
certains endroits de l’œuvre où Ovide referme successivement plusieurs séquences, se 
succèdent en un véritable feu d’artifice. Cet enchâssement répond à des exigences narratives 
bien précises : l’articulation entre récits « secondaires » et récits « principaux » est toujours 
étroite, formant un tout organique dans lequel même des récits enchâssés apparemment 
accessoires ont, par leur position de parenthèse, une fonction spécifique (souvent d’exemple 
ou d’avertissement) – sans compter le plaisir esthétique et ludique que le lecteur prend à 
découvrir de l’extérieur à l’intérieur, comme on ouvre une poupée russe, les trésors contenus 
dans le texte. On touche ici à un aspect de ce que certains n’hésitent pas à appeler le 
« baroquisme » des Métamorphoses (jaillissement, prolifération, séduction par le vertige)138. 

                                                

134 Mét., XII, 146-535. 
135 Cf. G. Lafaye, Les Métamorphoses d’Ovide et leurs modèles grecs, op. cit., p. 86, ainsi que cette réflexion 
d’I. Calvino dans son article « Ovide et la contiguïté universelle » (loc. cit., p. 124) : « de l’Orient, à travers le 
roman alexandrin, Ovide reçoit aussi la technique d’une multiplication de l’espace interne de l’œuvre au moyen 
de récits encastrés dans d’autres récits, technique qui accroît (…) l’impression de densité, d’encombrement, 
d’intrication. (…) Ainsi, dans les Métamorphoses, se soudent sans cesse de nouvelles concrétions d’histoires, 
comme des coquillages d’où peut jaillir une perle ». 
136 L’expression est de P. Galand-Hallyn (Le Reflet des fleurs – Description et Métalangage poétique d’Homère 
à la Renaissance, Genève, Droz, 1994, p. 165), qui souligne le « parallèle entre les oscillations de l’écriture 
ovidienne (jeux de va-et-vient entre épisodes secondaires et épisodes principaux) et l’architecture hellénistique 
proto-augustéenne (qui, dans les temples, établit une tension permanente entre de ‘somptueuses mises en scène 
latérales’ et une perspective axiale restant malgré tout dominante) ». 
137 S. Mack évoque, à propos de cet épisode, « a story within a story within a story within a story » (Ovid, New 
Haven and London, Yale University Press, 1988, p. 29). 
138 Entre autres, H. Bardon (« Ovide et le baroque », in Ovidiana, Recherches sur Ovide, éd. par N. I. Herescu, 
Les Belles Lettres, 1958, p. 75-100, p. 82) établit une correspondance entre la « composition à foyers multiples » 
des Métamorphoses et le jaillissement, la prolifération caractéristiques de l’art baroque (cf. également p. 83). 
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Un autre aspect essentiel, quand on observe l’intégration du récit de métamorphose 
dans la narration ovidienne, est la question des voix ; or, là encore, la uariatio semble 
s’exercer d’une façon permanente, à travers la multiplicité tourbillonnante des narrateurs139. 
Le narrateur principal est très présent dans le poème. Mais il délègue souvent son rôle à un 
autre personnage, soit étranger à l’histoire (c’est le cas, bien sûr, au livre X, avec Orphée, ou 
avec le vieillard qui raconte la métamorphose d’Ésaque au livre XI), soit doté d’un rôle dans 
l’histoire qu’il raconte : un témoin plus ou moins impliqué (Vénus dans l’épisode d’Atalante 
et Hippomène au livre X, Céyx dans celui de Daedalion au livre XI, Nestor dans ceux du 
combat des Lapithes et des Centaures et de la mort de Périclymène au livre XII), l’auteur de la 
métamorphose, ou encore – et c’est le cas le plus frappant – le personnage métamorphosé lui-
même, qui raconte parfois sa propre transformation, après l’avoir subie, en la subissant, voire 
avant même de l’avoir subie. Il y a là l’un des aspects les plus intéressants de la uariatio, qui 
provient sans doute d’un goût de la virtuosité, mais peut-être aussi d’un désir de faire du 
poème une caisse de résonance, bruissante et harmonieuse, des mille et une voix du monde, 
une « Babel heureuse », selon l’expression de Roland Barthes dans Le Plaisir du texte, telle la 
demeure de la Renommée140. Pourtant, les Métamorphoses ne sont pas une œuvre 
polyphonique141, car les différentes voix qui s’y font entendre ne sont pas individualisées : les 
personnages auxquels Ovide donne momentanément la parole parlent comme lui142 et 
semblent, en quelque sorte, interchangeables ; toutes les voix sont donc régies par une voix 
centrale qui, comme Protée143, reste toujours la même à travers ses transformations et 
constitue par là même l’un des facteurs d’unité du poème. On sent ici, une fois de plus, la 
profondeur du travail ovidien sur la narration : la multiplication des voix et le passage 
incessant de l’une à l’autre, tout en étant un instrument extrêmement affiné d’exploration des 

                                                

139 Cette multiplicité est considérée par S. Mack comme l’une des sources de la modernité de l’œuvre : « Ovid 
has set foot on the road that leads to Chaucer, to Fielding and Sterne, and on to twentieth-century experiments 
with multiple narrators and varied narrative perspectives. » (Ovid, op. cit., p. 11). Cf. également A. Barchiesi, 
« Voci e istanze narrative nelle Metamorfosi di Ovidio », Materiali e Discussioni per l’analisi dei testi classici, 
23, 1989, p. 55-97, p. 55, et « Narrative technique and narratology in the Metamorphoses », in The Cambridge 
Companion to Ovid, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 180-199. 
140 Citons en traduction ce texte, dans lequel on peut voir (et j’anticipe ici sur la fin de ma réflexion) une 
métaphore du poème : « Il est au milieu de l’univers, entre la terre, la mer et les régions célestes, sur les limites 
de ces trois mondes, un lieu d’où l’on voit tout ce qui se passe dans tous les pays, même les plus éloignés, et où 
toutes les voix pénètrent dans les oreilles prêtes à les recevoir. C’est là qu’habite la Renommée. Elle a choisi, 
pour y établir sa résidence, un sommet élevé ; elle a fait percer autour de sa demeure des avenues innombrables, 
mille ouvertures diverses ; mais il n’y a pas une seule porte pour en fermer l’accès ; nuit et jour cette demeure est 
ouverte. Elle est tout entière d’un bronze sonore ; tout entière elle vibre, elle renvoie les paroles et répète ce 
qu’elle entend. À l’intérieur pas un coin où règnent le calme et le silence. Pourtant ce ne sont point des cris, mais 
de sourds murmures, semblables à ceux de la mer, entendus de loin, ou aux derniers grondements que produit le 
tonnerre, lorsque Jupiter a entrechoqué les sombres nuages. Toute une foule se presse dans l’atrium ; un peuple 
léger y va et vient ; mille fausses nouvelles y circulent en tous sens, mêlées aux vraies, et on entend rouler des 
paroles confuses. Parmi ces rumeurs les unes remplissent de leurs récits les oreilles des oisifs, les autres 
colportent ailleurs ce qui se dit ; les mensonges vont en croissant et tout conteur nouveau qui garantit la vérité de 
ce qu’il a appris y ajoute quelque chose. Là résident la Crédulité, l’Erreur téméraire, la Fausse Joie, la Terreur à 
l’air consterné, la Sédition prompte à se déchaîner, les Chuchotements d’origine douteuse. La Renommée voit 
par elle-même tout ce qui s’accomplit dans le ciel, dans la mer et sur la terre ; elle surveille l’univers entier. » 
(Mét., XII, 39-63) 
141 Comme l’affirme A. Barchiesi, « lo stile narrativo di Ovidio non è polifonico. » (« Voci e istanze narrative 
nelle Metamorfosi di Ovidio », loc. cit., p. 55). 
142 P. Maréchaux exprime ainsi cette idée : « parfois il se démultiplie en narrateurs de substitution qui parlent sa 
langue » (Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 21). 
143 La comparaison du narrateur avec Protée est proposée, à propos du roman, par W. Kayser (« Qui raconte le 
roman ? », in Poétique du récit, Points Essais, Seuil, 1977, p. 76). 
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passions mises en œuvre dans le poème, contribuent à donner à celui-ci, par les effets de 
distanciation qu’ils induisent, son caractère profondément ironique. 

La deuxième grande strate de la uariatio concerne la structure et la temporalité des 
récits – et, là encore, je m’appuierai sur les récits de métamorphoses. Tout récit de 
métamorphose se développe autour d’un noyau narratif formé de trois étapes fondamentales : 
le déclenchement de la transformation, l’évocation plus ou moins détaillée de son processus, 
et sa conclusion. L’instant du basculement est souvent très difficile à saisir, car il se situe en 
général dans un silence, entre deux mots, entre la fin d’un vers et le début du suivant. Au 
contraire, il est souvent facile pour le lecteur d’identifier la conclusion de la métamorphose, 
car elle est souvent reconnaissable à des motifs de clôture explicites (en général une réflexion 
étiologique ou étymologique) ; en outre, Ovide développe souvent, à ce stade du récit, le 
thème apparemment paradoxal de ce qui n’a pas changé chez l’être métamorphosé. Entre ces 
deux bornes (un glissement initial insensible et une coda explicite aux règles relativement 
strictes), la « description du pendant », elle, est le lieu d’une variabilité totale : non seulement 
chaque type de métamorphose ouvre, pour l’écriture poétique, une palette d’étapes différentes 
– apparition des plumes pour une métamorphose en oiseau, transformation du sang en eau 
pour une fluidification, etc. –, mais, à l’intérieur de cette palette, le poète dispose d’une 
entière liberté de sélection : il peut ainsi, pour une métamorphose en arbre, choisir de mettre 
l’accent sur la paralysie des membres attachés au sol, sur la montée progressive de l’écorce, 
sur l’apparition des feuilles ou même sur tous ces éléments à la fois. De plus, entre les étapes 
de la métamorphose elle-même, sont insérés d’autres éléments textuels : commentaires du 
narrateur, discours direct, passages descriptifs, comparaisons, etc. Les trois grands moments 
du récit de métamorphose représentent donc à la fois un modèle universel et un champ ouvert 
à une variation absolue. 

Mais ce canevas de base peut être affiné. En effet, trois motifs viennent fréquemment, 
et presque rituellement, s’y insérer. Sans qu’ils soient strictement nécessaires à la narration, 
leur récurrence devient, au fil des textes, une sorte de scansion interne, attendue et reconnue 
par le lecteur. Le premier de ces motifs est la perte de la voix, qui est parfois le véritable 
déclencheur de la métamorphose : dans l’épisode d’Alcyone et Céyx, « l’on assiste (...) à un 
passage de la parole au langage inarticulé (...) qui annonce la métamorphose de l’héroïne »144. 
Le second est l’usage de la comparaison : l’attendrissement progressif de la statue d’ivoire 
sous les caresses de Pygmalion est comparé à l’amollissement de la cire aux rayons du 
soleil145 ; le sang d’Adonis bouillonne comme les bulles d’un marais et la fleur qui naît de ce 
sang ressemble à celle du grenadier146 ; les femmes de Thrace sont prises au piège comme des 
oiseaux dans un filet147. Ces comparaisons constituent de minuscules récits dans le récit, où la 
métamorphose vient se refléter et se démultiplier à l’infini, mille et une histoires virtuelles 
s’offrant alors à l’imagination du lecteur. La comparaison concentre donc le sens de la 
métamorphose et, par là même, en dynamise le processus. Enfin, un troisième motif vient 
d’une façon récurrente étoffer le canevas narratif de la métamorphose ovidienne : le 
commentaire du narrateur sur le nom de l’être transformé. Ce commentaire, doté d’une valeur 
étiologique évidente, intervient presque toujours à la fin du récit148. Tantôt le nom lui-même 
n’est pas énoncé, mais suggéré, parfois de manière anagrammatique ou étymologique, et c’est 

                                                

144 R. Galvagno, Le Sacrifice du corps : frayages du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 134. 
145 Mét., X, 284-286. 
146 Ibid., X, 733-734 et 736-737. 
147 Ibid., XI, 73-75. 
148 L. Lorch parle d’« an inexplicable metamorphosis whose end-term is marked by the nomen » (« Human Time 
and the Magic of the Carmen – Metamorphosis as an Element of Rhetoric in Ovid’s Metamorphoses », 
Philosophy and Rhetoric, 15, 1982, p. 262-273, p. 265). 
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au lecteur de le deviner. Tantôt il est énoncé, souvent à une place stratégique du vers, et le 
lecteur peut en trouver seul, s’il le souhaite, le sens et la portée. Tantôt, enfin, il est à la fois 
énoncé et commenté, en particulier lorsqu’il n’a pas ou presque pas été altéré par la 
métamorphose ; dans ce cas, l’énoncé du nom ferme la boucle narrative qui s’est ouverte 
lorsque le héros de l’histoire a été nommé pour la première fois : de nombreux personnages 
des Métamorphoses portent leur destin dans leur nom (pensons à Cyparissus, à Myrrha ou à 
Alcyone) et la remarque finale, en montrant que le personnage est devenu son nom, c’est-à-
dire sa propre essence, referme l’espace narratif, poétique et sémantique initialement ouvert 
par l’énoncé de ce nom ; le poète ne peut alors que passer à une autre histoire. Le nom 
constitue donc un motif de clôture narrative qui entérine la métamorphose, mais il représente 
aussi, et surtout, le lieu d’engendrement du récit, qui y trouve à la fois son origine et sa fin : 
c’est parce que Myrrha est nommée au vers 5 du livre VI qu’elle sera transformée en arbre à 
myrrhe, et c’est parce que le nom commun myrrha est énoncé au vers 145 du livre X que la 
métamorphose trouve son accomplissement. Ce motif révèle l’un des fondements de 
l’entreprise ovidienne, qui apparaît moins comme une œuvre à visée étiologique que comme 
une histoire de la naissance du langage et un hymne à sa puissance. 

Quant à l’ordre dans lequel se présentent les étapes des récits de métamorphoses, il est 
tellement changeant que le texte ressemble parfois, par ses sinuosités, au labyrinthe de Crète 
ou au fleuve Méandre. L’ensemble des Métamorphoses est placé, dès les vers 3-4, sous le 
signe de la linéarité chronologique : le poème doit se dérouler ab origine mundi / Ad mea… 
tempora, « depuis les plus lointaines origines du monde jusqu’à mon temps ». Mais cette 
déclaration initiale est constamment démentie, au fil du poème, par les caprices d’une 
chronologie extrêmement libre. C’est particulièrement vrai dans les récits de métamorphoses : 
le processus de la transformation, pur objet fantasmatique et poétique, est susceptible de faire 
naître une infinité d’agencements textuels. Le jeu incessant des anticipations et des 
rétrospections contribue à cette variété, allant parfois jusqu’à donner une image 
« stroboscopique » de la métamorphose, comme dans l’épisode des Ménades au livre XI. Les 
acrobaties de la phrase ovidienne, que les contraintes métriques ne suffisent pas à expliquer, 
renforcent cette impression de liberté absolue. La continuité, affichée comme principe 
directeur du récit, est donc constamment rompue, malgré un art consommé des transitions. 
Comme l’écrit Jean-Pierre Néraudau, « il y a de la provocation chez le poète qui laisse croire 
que son récit s’écoule, à l’image des fleuves, emporté par sa propre fluidité »149, et des 
brisures apparaissent partout : digressions, irruption du discours direct, incessants 
changements de point de vue (notamment dans certaines métamorphoses collectives), ellipse 
de telle ou telle étape attendue, description qui suspend le récit, etc. Deux poétiques – l’une de 
la continuité, l’autre de la rupture – coexistent donc, et c’est ce qui fait la singularité et la 
richesse du poème ovidien. Cette double polarité concerne aussi le rythme narratif, et il est 
étonnant de constater que les critiques soulignent de manière égale la lenteur du récit ovidien 
– en particulier dans les passages consacrés à la métamorphose – et sa rapidité. Le poème 
d’Ovide ne se définit, en fait, ni par l’une, ni par l’autre, mais précisément par une incessante 
variation rythmique, une pulsation irrégulière qui fonde sa dynamique interne150 (et dans 

                                                

149 Ovide ou les Dissidences du poète – Métamorphoses, livre 15, collection « Aristée », Hystrix, « Les 
Interuniversitaires », 1989, p. 62. 
150 Cf. S. Viarre, L’Image et la Pensée dans les Métamorphoses d’Ovide, P.U.F., 1964, p. 108 : « le spectacle 
qu’Ovide a mis en œuvre se caractérise fondamentalement par sa diversité rythmique » ; et A. Menzione, Ovidio, 
le Metamorfosi : sintesi critica e contributo per una rivalutazione, Torino, Rivista di Studi Classici, 1964, 
p. 146 : « la vera continuità poematica delle Metamorfosi consiste nel costante e pulsante processo di dilatazione 
e di attenuazione ». 
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laquelle on a pu voir quelque chose de « baroque » avant la lettre151) et que le poète impose 
avec une liberté affichée152. 

Enfin, l’art ovidien de la variation s’exerce dans une troisième strate, plus profonde, de 
de l’écriture poétique : l’alchimie qui, à partir des mots, matière première de l’écriture, donne 
à chaque texte une couleur unique. Le choix des mots, d’abord : Ovide a eu une conscience 
aiguë de la capacité d’évocation absolue, presque magique, des mots, matière première et 
« racine substantielle de la qualité poétique »153. Mis à part quelques néologismes, il a 
employé dans son poème des mots d’une grande simplicité. Pour chaque métamorphose 
s’ouvrent des champs lexicaux appropriés : mots du corps, avec ses règnes et ses espèces, 
mais aussi de l’âme (car corps et âme sont presque toujours entraînés conjointement dans 
l’aventure de la métamorphose ; aussi Ovide évoque-t-il souvent les émotions de l’être 
métamorphosé : surprise éperdue des femmes de Thrace, douleur de Daedalion, etc.) ; mots 
désignant le passage d’un règne ou d’une espèce à l’autre (surtout les verbes ; par exemple, 
dans l’épisode de la statue de Pygmalion, tous les verbes, tepere, mollescit, subdidit, cedit, 
remollescit, flectitur, décrivent la métamorphose comme un lent amollissement) ; sans 
oublier, d’une manière paradoxale mais presque aussi constante, les mots qui indiquent la 
permanence (d’un élément physique, telle la couleur rouge du sang d’Hyacinthe ou d’Adonis, 
mais plus souvent d’un trait de caractère ou d’un sentiment dominant : douleur de Cyparissus 
ou de Daedalion, amour conjugal d’Alcyone et Céyx, etc.). À cela s’ajoutent les détails 
physiques, les notations de mouvement (la chute d’Ésaque, qui se transforme en vol), de 
lumière ou de couleur (la naissance de l’anémone à partir du sang d’Adonis se dit à travers 
une explosion de couleurs qui semble une conjuration poétique de la mort). La richesse et la 
souplesse du vocabulaire ovidien donnent l’impression d’une multiplication à l’infini des 
possibilités d’expression d’une même idée, d’autant plus qu’Ovide pratique abondamment la 
synonymie, tant d’un récit à l’autre qu’au sein d’un même récit. Toutefois, si la puissance des 
mots peut être immense, c’est évidemment dans leur association que l’art ovidien de la 
variation se fait le plus subtil et le plus intéressant. Par exemple, dès le début de l’épisode de 
Pygmalion, Ovide intercale des mots pouvant désigner aussi bien une femme qu’une statue 
entre des mots ne pouvant désigner qu’une statue, comme si la vie était en quelque sorte 
cachée dans la matière inerte ; la métamorphose des femmes de Thrace se fonde sur l’alliance 
entre l’épouvante et la douleur, alliance qui vient se cristalliser dans la comparaison avec 
l’oiseau pris au piège. La formation des figures est peut-être l’aspect le plus intéressant de ce 
travail sur l’entrelacement des mots, car, par leur concentration, elles fixent momentanément 
le flux poétique et le redynamisent. Ovide utilise abondamment la force des figures, peut-être 
parce qu’il existe une parenté profonde entre figure et métamorphose. Trois types de figures 
en particulier se détachent. D’abord, les figures de la ressemblance, et en particulier la 
métaphore, : la métamorphose est souvent l’expansion d’une métaphore, dans le sens où 
presque tous les personnages métamorphosés, même lorsqu’ils sont dramatiquement arrachés 
à eux-mêmes par leur transformation, rejoignent, par elle, ce qu’ils étaient déjà, par leur 
apparence extérieure, par leur caractère, par leur désir, ou même par leur seul nom ; entre la 

                                                

151 H. Bardon, « Ovide et le baroque », loc. cit., respectivement p. 84 et 85. 
152 Pensons par exemple à ce passage, qui intervient entre les épisodes de Myrrha et d’Adonis (Mét., X, 519-
523) : « Le temps coule insensiblement, il s’envole sans qu’on s’en doute ; rien de plus rapide que les années ; 
celui qui était fils de sa sœur et de son grand-père, qui naguère avait été enfermé dans un arbre, qui naguère avait 
vue le jour, qui hier encore était un bel enfant nouveau-né, le voilà un homme ». Ou encore à ces mots malicieux 
de Vénus à propos de la course entre Atalante et Hippomène (ibid., X, 679-680) : « enfin, pour que mon récit ne 
soit pas encore plus lent que sa course elle-même… » 
153 G. Bachelard, L’Eau et les Rêves – Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 46. 
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métaphore, figure du même et de l’autre conjugués154, et la métamorphose, passage du même 
à l’autre155, il existe une affinité très profonde, qui fait de la métaphore un instrument à part 
entière d’interprétation de la métamorphose ovidienne. Deuxièmement, les figures de l’ordre 
des mots, notamment le parallélisme et le chiasme, particulièrement aptes à suggérer le 
dédoublement du personnage métamorphosé et son enfermement dans un nouveau corps. 
Troisièmement, les figures du lexique, tel l’oxymore, symbole parfait, en poésie, de la 
métamorphose, cette alliance impossible des contraires156. 

Le choix des mots et leur association contribuent à créer ce que Bachelard appelle « la 
tonalité profonde de la rêverie créatrice ». Cette « tonalité », qui contribue elle aussi à fonder 
la singularité de chaque récit de métamorphose, est faite de couleurs, de sensations, mais aussi 
de musique (par exemple, dans la transformation de Myrrha, il semble que, par le retour 
insistant du son k et du s, Ovide cherche à faire entendre le glissement de l’écorce sur le corps 
de la jeune femme : 493 Sanguis it in sucos, in magnos bracchia ramos ; 498 Subsedit 
mersitque suos in cortice uultus). Sans oublier la notion de genre littéraire : les 
Métamorphoses sont le lieu par excellence de toutes les variations génériques157 et sont 
souvent définies, à ce titre, comme « un véritable laboratoire d’expérimentation »158. 
L’hexamètre dactylique, vers épique, devient le support et le lieu d’une intégration totale des 
genres. Ainsi trouve-t-on dans les livres X, XI et XII l’élégie (avec Alcyone), la tragédie 
(avec Myrrha ou Hylonomé), l’idylle (avec les cadeaux de Pygmalion, Adonis ou la grotte de 
Thétis), la bucolique (avec les arbres qui marchent, le motif floral ou encore les amours de 
Cyllare et Hylonomé) et, bien sûr, l’épopée, mais une épopée constamment pervertie 
(d’ailleurs, Orphée renonce d’emblée à la poésie épique)159. Il en est de même pour les 
registres : l’écriture ovidienne combine le comique (Midas, le Sommeil qui s’endort, Iris 
luttant contre le sommeil), le pathétique (discours d’Alcyone, naufrage de Céyx), le 
fantastique (pommes d’or, palais du Sommeil et de la Renommée), réalisme cru (combat des 
                                                

154 « La métaphore, note P. Ricœur, ‘consiste à parler d’une chose dans les termes d’une autre qui lui ressemble’, 
à saisir l’identique dans le différent » (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : 
fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 382). 
155 E. Pianezzola parle, à propos de la métamorphose, de « dialettica dell’alius et idem », ou encore de « gioco di 
identità e di differenza » (« La metamorfosi ovidiana come metafora narrativa », Retorica e Poetica, Padova, 
Liviana, 1979, p. 77-91, p. 86), et c’est cette dialectique, ou ce jeu, qui, selon lui, explique le lien organique entre 
la métamorphose et la métaphore. 
156 R. Galvagno la définit comme « la fixation d’un oxymore qui ne peut se figurer que par un adunaton » (Le 
Fantasme et la Métamorphose chez Ovide, op. cit., p. 198). 
157 C’est pourquoi, comme l’écrivait C.-M. Ternes, « la recherche moderne continue à s’interroger quant au 
genre littéraire auquel les Métamorphoses d’Ovide peuvent être attribuées » (« La théorie des âges et l’ 
‘autopsie’ de l’histoire romaine par Ovide », in Colloque Présence d’Ovide, coll. Caesarodunum, XVII bis, Les 
Belles Lettres, 1982, p. 65-78, p. 66). 
158 I. Jouteur, Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 162. 
159 Les motifs qui pourraient donner lieu à un traitement épique sont systématiquement « détournés » : la course 
d’Atalante et Hippomène (X) par les pommes d’or et l’histoire amoureuse ; la fondation de Troie (XI) par 
l’épisode amoureux de Laomédon et Hésione ; le naufrage de Céyx (avec l’image des dix vagues rappelant les 
dix ans de la guerre de Troie) par la métamorphose finale ; la guerre de Troie (notamment XII, 64 sq.) par le fait 
que l’intérêt ne se porte pas sur Hector, mais sur Cygnus, que nous voyons Achille, mis en échec, douter de lui-
même et être finalement frustré de sa victoire par la métamorphose de Cygnus, et que le long récit de Nestor a 
pour point initial et final l’histoire de Cénée, qui nous parle d’ambiguïté sexuelle et de métamorphose ; le combat 
des Lapithes et des Centaures (XII) par l’expansion folle de la scène, qui devient autonome et semble pouvoir se 
développer à l’infini, avec une certaine complaisance dans l’horreur (parfois à la limite du comique ; cf. Dorylas 
s’empêtrant dans ses propres entrailles), un plaisir de la uariatio et une jouissance manifeste dans l’énonciation 
des noms, et par des parenthèses discordantes (Aphidas endormi, amours de Cyllare et Hylonomé) ; l’apparition 
d’Hercule (XII, 536 sq.) par le fait que les Douze Travaux sont passés sous silence et que le seul combat évoqué 
par Ovide est celui contre Périclymène, pourvu du don de métamorphose multiple ; le seul moment vraiment 
épique est la mort d’Achille (XII, 580 sq.). 
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Lapithes et des Centaures). Ovide se livre, en outre, à un jeu permanent sur les conventions 
littéraires (pensons à l’épithalame inversé qui ouvre le livre X). Cette hybridité des genres et 
des registres, trait dominant de l’art poétique ovidien, se reflète évidemment dans les passages 
consacrés à la métamorphose. Tel récit ne se rattachera pas au même genre littéraire que tel 
autre, à cause du cycle dont il fait partie, des sources dont s’est inspiré Ovide et, plus 
généralement, du goût de ce dernier pour la bigarrure des genres, mais aussi, simplement, 
parce que telle métamorphose est désirée par le personnage qui la subit alors que telle autre 
constitue un châtiment, ou que l’une est vécue en toute conscience – ce qui ouvre souvent la 
voie à une écriture tragique – alors qu’une autre représente au contraire l’abolition de la 
conscience humaine. Finalement, plus que par la diversité des genres, on est surtout fasciné, 
dans les récits de métamorphoses, par la multiplicité et la profondeur des sentiments humains 
mis en jeu160. 

 
2) Variation et métamorphose 

D’un tel parcours ressort, en premier lieu, le constat d’un investissement total du texte 
ovidien par la uariatio, qui, tel le lierre de Bacchus, s’enroule autour de chaque élément stable 
du texte pour développer, à partir de lui, une nouvelle arborescence de variantes. Dans les 
Métamorphoses, la correspondance entre ce que J. Rousset appelle la « forme » et la 
« signification » est donc absolue. Les Métamorphoses sont souvent définies comme une 
« épopée des formes »161 : il s’agit, bien sûr, des formae que nous voyons devenir noua 
corpora, mais aussi, et peut-être surtout, des formes poétiques, inlassablement multipliées et 
transformées pour donner naissance à ce que Jean-Pierre Néraudau appelle « une totalité des 
possibilités de la poésie »162. À travers la réécriture potentiellement illimitée et variée d’un 
même motif, c’est l’irréductible liberté de l’écriture ovidienne qui se manifeste. Pourtant, les 
Métamorphoses ne sont pas un texte chaotique, bien au contraire. D. Robert, qui a récemment 
donné une nouvelle traduction du poème, écrit : « L’ouvrage est d’une architecture 
foisonnante, toute en décrochements et lacis, digressions et enchâssements, faux désordre qui 
cesse d’apparaître comme tel dès lors que l’on s’y penche comme sur les pièces d’un 
puzzle ; on voit alors peu à peu se dessiner un texte d’une ordonnance complexe, certes, mais 
parfaitement réfléchie et cohérente (…) une immense fresque dans laquelle chaque détail, 
minutieusement calculé, ciselé, concourt à former un ensemble admirable tout en opérant 
paradoxalement une subtile dislocation de ce même ensemble »163. Les Métamorphoses, 
œuvre sur la métamorphose, représentent donc aussi, dans leurs moindres aspects formels, la 
« métamorphose à l’œuvre »164 ; reste à comprendre ce que signifie cette adéquation totale 
d’une forme et d’un sens165, qui confère à l’ensemble du poème une nature spéculaire, 

                                                

160 Cf. cette formule de S. Viarre dans son article « L’originalité de la magie d’Ovide dans les Métamorphoses » 
(in Atti del convegno internazionale ovidiano, (Sulmona, 1958), Roma, Istituto di studi Romani editore, 1959, 
t. 2, p. 327-338, p. 332) : « Les métamorphoses projettent la réalité affective à l’extérieur ». 
161 L’expression est de L. Alfonsi : « le Metamorfosi, questa immensa e radiosa epopea delle forme » 
(« L’inquadramento filosofico delle metamorfosi ovidiane », in Ovidiana, Recherches sur Ovide, op. cit., p. 265-
272, p. 265). 
162 Ovide ou les Dissidences du poète – Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 157. 
163 D. Robert, « Ovide au miroir du vers » (Préface à son édition des Métamorphoses, Arles, « Thesaurus », 
Actes Sud, 2001, p. 16-17). 
164 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de G. Tronchet, La Métamorphose à l’œuvre – Recherches sur la poétique 
d’Ovide dans les Métamorphoses (op. cit.). 
165 J.-P. Néraudau énonce ainsi cette concordance : « son sujet, c’est la métamorphose du mythe même de la 
métamorphose » (Ovide ou les Dissidences du poète – Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 52). Elle est, selon S. 
Mack, inscrite dans les premiers vers du poème et dans l’ambiguïté de la parenthèse nam uos mutastis et illas 
(« car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage », I, 2), qui désigne peut-être le poème : « Ovid begins his 
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puisqu’il se reflète en lui-même à l’infini166. Il y a là, de toute évidence, un jeu poétique, à la 
fois léger et grave : jeu, d’abord, vis-à-vis de modèles qui sont tout à la fois imités et 
transformés (avec un évident plaisir de l’allusion et, parfois, de la transgression, notamment 
vis-à-vis de l’œuvre virgilienne ; mais c’est aussi un jeu très sérieux, inscrit dans une tradition 
qui le considère avant tout comme un indispensable exercice formateur, et qui permet à Ovide 
d’affiner, par le contact avec d’autres génies, le sien propre) ; jeu, également, avec les autres 
poèmes écrits par Ovide lui-même (G. Tronchet écrit qu’Ovide est « l’écrivain du 
palimpseste : chacune de ses œuvres porte en elle la marque insistante des textes antérieurs, 
comme si elle se constituait, dans une large mesure, à partir de fragments des précédents 
poèmes, découpés et adaptés afin d’être intégrés dans un nouvel ensemble »167) ; jeu, surtout, 
avec soi-même au sein des Métamorphoses, qui n’est le signe ni « d’une paresse, d’une 
incapacité à se renouveler », ni « d’une complaisance narcissique à reproduire des trouvailles 
passées, en jouant sur de minimes différences »168, mais au contraire d’une conception 
profondément dynamique de l’œuvre, considérée comme un « travail en devenir »169 ; jeu, 
enfin, avec le lecteur170, que le texte, fondamentalement interactif, invite constamment au 
décodage et à l’exploration. 

Cet aspect ludique est tout sauf gratuit : le dispositif en miroir constitué par la 
« forme » et la « signification » sert surtout à refléter une certaine image de l’univers. C’est le 
cas de toute grande œuvre littéraire, sans doute, mais tout particulièrement des 
Métamorphoses, en tant que cartographie imaginaire du monde. Le choix même du motif de 
la métamorphose implique une vision renouvelée de la réalité et la métamorphose, loin de 
toute gratuité, apparaît comme une manière alternative de connaître le monde. Or, si les 
Métamorphoses sont traversées par un flux de matière narrative instable, c’est justement, 
entre autres, pour suggérer un monde lui-même instable. Ce monde ressemble beaucoup à 
celui chanté au livre XV par Pythagore171, où tout change sans cesse, en vertu du principe de 
« contiguïté universelle » (principe qui gouverne aussi l’art ovidien du récit, tout en 
enchâssements, en glissements et en transitions). Mais si Ovide choisit de donner une image 
mouvante et protéiforme du monde, c’est sans doute moins sous l’influence de tel ou tel 
courant philosophique que par goût personnel : il éprouve visiblement de manière très forte 
« les affinités surprenantes des êtres et des choses »172, le flux et le reflux de la vie, il est attiré 
par « le jaillissement et la prolifération des formes »173. À cette propension s’ajoute sans doute 
                                                                                                                                                   

great poem about change with a suggestion that the poem’s form changed even as he wrote it. » (Ovid, op. cit., 
Préface, p. xi). 
166 Les Métamorphoses possèdent donc, selon l’expression de P. Maréchaux à propos de L’Énéide, « cette unité 
parfaite d’une œuvre qui se lit au miroir d’elle-même » (Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. 
cit., p. 23). 
167 « Ovide lecteur d’Ovide », in Lectures d’Ovide, Les Belles Lettres, 2003, p. 51-78, p. 51. 
168 Ibid., p. 52. 
169 Un « work in progress » (ibid.). I. Jouteur parle de « poétique en acte » (Jeux de genre dans les 
Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 84.). 
170 P. Galand-Hallyn définit ainsi le processus qui préside à ce jeu : « La pratique autoreprésentative au sein 
d’une œuvre à vocation référentielle, loin de s’enfermer dans un narcissisme un peu court, maintient donc la 
communication entre l’auteur et le lecteur, qu’elle sollicite sans relâche, en l’incitant à un décodage, en lui 
suggérant des pistes (vraies ou fausses) de lecture, en dévoilant d’elle-même, trait d’union avec le non-fictif, 
sinon avec le réel, un coin de l’univers extra-textuel dans lequel s’insère l’œuvre. » (Le Reflet des fleurs – 
Description et Métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, op. cit., p. 23). 
171 Mét., XV, 75-478. 
172 H. Bardon, « Ovide et le baroque », loc. cit., p. 85. 
173 Ibid., p. 86. Sa poésie peut-elle pour autant être qualifiée de « baroque » ? Je ne le crois pas, mais on peut 
comprendre les similitudes que certains ont pu déceler entre les deux esthétiques : le récit ovidien, comme l’art 
baroque, « n’existe que par le mélange », écrit H. Bardon (ibid., p. 89) et, dans l’un comme dans l’autre, « les 
formes des êtres ne sont pas inaltérables ; il y a un flux de la vie qui enchaîne et transforme » (ibid., p. 85). Voir 
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une attitude subversive vis-à-vis du pouvoir174 : comment imaginer une conciliation possible 
entre une œuvre aussi mobile que les Métamorphoses, reflet d’un monde en perpétuelle 
métamorphose, et l’idéologie augustéenne, fondée au contraire sur la permanence et la 
stabilité, y compris en littérature ? La « dissidence » des Métamorphoses, perceptible dès le 
titre175 et dans le sujet même, éclate dans l’art de la variation176, qui signe le refus d’une 
interprétation unique des mythes et la souveraine liberté du créateur par rapport au pouvoir 
politique. D. Robert souligne ainsi le lien entre l’art de la variation et une vision active, 
provocatrice, du monde : « Vous voulez de l’épopée, dit le poète à ses contemporains, je peux 
vous en donner mais je vous apprendrai que je ne suis pas un clone de Virgile ; vous voulez 
vibrer de plaisir, frémir d’horreur, être transportés d’admiration ; je sais comment vous 
procurer tout cela en vous racontant des histoires extraordinaires, mais je vous indiquerai 
aussi la distance, l’humour, l’ironie, le détachement ; vous voulez vous installer dans le 
confort d’une tradition rassurante parce qu’immuable, je vous apprendrai que tout change, 
fluctue, se renverse et se renouvelle, que tout est remise en question ; vous voulez des 
modèles de force, de puissance, d’invincibilité, des images positives, je vous montrerai la 
faiblesse, la défaite, le désarroi, la révolte ; vous voulez de vastes panoramas que le regard 
embrasse, j’attirerai votre attention sur le tout petit élément qui bouleverse l’ensemble et crée 
un autre ordre, une autre vérité. C’est dans ce décalage que le poète manifeste son invention, 
sa présence dans le poème, par là qu’il y est actif ; il s’approprie un matériau maintes fois 
utilisé – les mythes grecs et latins – à partir duquel il fait un texte, s’inscrit en lui en tant que 
sujet, lui imprime son ‘mode de signifier’, son ‘rythme’ (…) et développe, ce faisant, une 
véritable pensée poétique. »177 

Le motif de la métamorphose apparaît alors, plus que jamais, comme le véritable sujet 
de l’œuvre et une figure nodale de l’écriture178. En aménageant l’espace concret du texte et en 
travaillant la matière narrative dans le sens d’une variation permanente, Ovide organise la 
                                                                                                                                                   

en Ovide un précurseur du mouvement baroque ne doit pas conduire à l’anachronisme (tel celui commis par H. 
Bardon, qui évoque « l’adhésion du poète à l’interprétation baroque de l’espace et du mouvement », ibid., p. 86) 
et, notamment, faire oublier que la vision ovidienne de l’univers est héritée des philosophies présocratiques. 
174 C’est l’idée développée, notamment, par J.-P. Néraudau dans Ovide ou les Dissidences du poète – 
Métamorphoses, livre 15, op. cit. 
175 Prendre pour titre Les Métamorphoses constitue, dans Le Dernier des mondes de C. Ransmayr, une 
provocation : « Mais le seul titre de ce livre, dans la ville où résidait l’empereur Auguste, avait été un geste 
d’outrecuidance, un appel à la révolte, dans Rome où le moindre bâtiment était un monument à la gloire de 
l’Empire et rappelait la permanence, la durée, l’impérissabilité du pouvoir. Nason l’avait intitulé 
Métamorphoses, et la mer Noire était le prix de ce titre. » (op. cit., p. 43). Plus loin (ibid., p. 66), C. Ransmayr 
présente les Métamorphoses comme « une œuvre qui avait dévié de sa fin première entre les mains du poète pour 
devenir une injurieuse dénonciation de Rome ». 
176 D’ailleurs, selon I. Jouteur, l’hybridité générique des Métamorphoses est, en soi, un élément provocateur : « Il 
ne nous semble pas dénué d’intérêt de tisser un parallèle entre d’une part l’insolence avec laquelle Ovide tire 
parti de la mythologie pour clamer son indépendance, suggérer son opposition à la propagande augustéenne, qui 
réduisait le mythe à une interprétation politique et unique, et d’autre part, sur le plan formel, la subversion plus 
théorique qui consiste à mélanger les genres jusqu’à leur transgression. La contestation latente qui se dit à travers 
ces jeux de langage trouve sa justification dans le désir qu’éprouve Ovide de proclamer la libre et prioritaire 
fantaisie du travail créateur et son émerveillement devant les potentialités de la littérature, tous genres 
confondus. Il y a quelque ‘dissidence’ en effet à effectuer une telle redistribution de territoire, derrière 
l’apparente confusion d’une œuvre-somme, dont l’excuse au regard des instances officielles était peut-être 
l’argument invoqué de la perpétuelle métamorphose. Toujours est-il qu’à l’époque de la génération augustéenne 
et élégiaque, où l’on se sert du genre comme contenu problématique et spectaculaire de l’œuvre, l’ivresse 
ovidienne bouscule, comme le dit G. B. Conte, la ‘paix un peu funèbre’ d’une classification statique des genres 
littéraires. » (Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 292-293). 
177 « Ovide au miroir du vers », loc. cit., p. 21-22. 
178 Un « nœud textuel fondamental », selon l’expression de R. Galvagno (Le Sacrifice du corps : frayages du 
fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 140). 
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convergence de toute l’œuvre autour de la métamorphose. Démultipliée à l’infini, celle-ci est 
l’objet d’un inlassable enrichissement. Derrière la légèreté, la virtuosité et l’irisation de sa 
surface, la poésie d’Ovide explore inlassablement l’objet auquel elle s’applique et tente d’en 
dire la profondeur, pourtant a priori indicible. 

Explorer la métamorphose, c’est d’abord tenter de cerner une temporalité 
insaisissable : le temps impalpable du basculement, le temps suspendu du passage d’une 
forme à une autre, enfin le temps aboli qui fait plonger l’être métamorphosé dans l’éternel. 
L’ambition de dire les métamorphoses comporte une contradiction fondamentale : comment 
fixer poétiquement une temporalité, par essence, fugitive ? Justement par une écriture qui ne 
fixe rien, mais qui apprivoise son objet en l’épousant parfaitement, qui exprime le devenir (la 
métamorphose) par le devenir (la uariatio)179. Ovide le fait en donnant à ses récits de 
métamorphose une structure à la fois universelle et souple à laquelle il ajoute des motifs 
fonctionnels ou rituels et en soumettant à des fluctuations incessantes l’ordre, la continuité et 
le rythme de la narration pour épouser les moindres contours temporels de la métamorphose et 
faire de celle-ci une totalité des possibilités du temps. 

Cette appréhension poétique du temps de la métamorphose permet à Ovide de nous 
montrer le bouleversement intérieur que représente le passage d’une forme à une autre. Les 
récits ovidiens de métamorphoses racontent avant tout des histoires humaines, où la 
transformation vient à la fois matérialiser et magnifier les tourments de l’âme. Dans les 
moments où les formes changent, tout ce qui constitue l’identité d’un individu se trouve 
ébranlé. L’identité, c’est-à-dire le corps et l’âme. En tant qu’expansion de la formule In noua 
(...) mutatas dicere formas / Corpora, « dire les métamorphoses des formes en des corps 
nouveaux », la métamorphose est avant tout un phénomène physique, dont l’écriture tente de 
saisir au plus près le dynamisme propre : Ovide souligne l’importance de l’apparence, décrit 
de façon détaillée l’aspect extérieur des êtres et des choses, s’arrête longuement sur le 
processus même du passage pour en décomposer toutes les phases (croissance, changement de 
couleur, etc.), et toutes ces précisions font des Métamorphoses – c’est d’ailleurs ce qui 
rattache le poème à la littérature fantastique – un véritable traité morphologique et cinétique, 
parfois chimique, de la métamorphose (pensons, par exemple, à la métamorphose du sang 
d’Adonis, avec la description extrêmement précise du bouillonnement du sang sous l’effet du 
nectar). Mais la métamorphose est aussi un bouleversement intérieur de l’être : les 
personnages sont décrits dans leur caractère, leurs habitudes, leurs désirs, et des éléments 
psychologiques (surprise, peur, souffrance, etc.) sont ajoutés en contrepoint au thème 
principal, se développant parfois au point d’envahir l’espace textuel (comme c’est le cas dans 
le récit de la métamorphose des femmes de Thrace où, pour rendre l’impression de panique 
qui domine la scène, ce n’est pas dans le vocabulaire de la peur, mais dans l’évocation 
physique des gestes qu’Ovide multiplie les synonymes) ; les mots se rapprochent et forment 
des figures pour suggérer avec plus d’intensité les sentiments éprouvés ; enfin toutes les 
strates de l’écriture poétique, du choix d’un mot isolé à l’impression globale émanant du récit, 
montrent que, si la transformation retracée est d’abord celle d’un corps, elle ne se déroule 
jamais sans que les émotions humaines entrent dans le jeu de l’expression. 

Dynamique de la transformation, poésie du corps sacrifié, l’écriture ovidienne de la 
métamorphose représente donc également la mise en scène de la tension entre le corps et 

                                                

179 « Un art qui prend le réel pour modèle ne peut qu’en reconstituer les variations : loin de vouloir établir 
facticement une ordonnance que l’observation de l’univers dément, il faut considérer le libre jeu des apparences 
et reproduire la succession des phénomènes. » (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses 
d’Ovide : fonctions et significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 318). À propos de 
l’écriture ovidienne, on pourrait reprendre l’expression bachelardienne de « syntaxe d’un devenir » (L’Eau et les 
Rêves – Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 18). 
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l’âme et de sa résolution ambiguë. Il s’agit de transcrire une dialectique impossible, propre à 
tous les personnages métamorphosés : rester le même tout en devenant un autre, et, à travers 
ce déchirement, s’atteindre soi-même. L’art de la variation permet à Ovide d’exprimer cette 
tension entre identité et altérité180 et la « descente en soi-même »181 qu’elle implique, car il en 
est la mise en œuvre formelle182. Dans chacun de ces fragments poétiques se révèle la nature 
profondément fantasmatique du motif de la métamorphose183. « Par-dessus tout, écrit T. 
Hughes, Ovide a été captivé par la passion. Ou plutôt par ce qu’est une passion pour celui qui 
en est possédé. Et non point par la passion au sens ordinaire du terme, mais par la passion 
poussée à l’extrême : celle qui brûle, qui soulève les montagnes, qui se mue en expérience du 
surnaturel » ; et, ajoute-t-il : « l’acte de la métamorphose, dénominateur commun de tous les 
contes, offre la garantie symbolique que la passion est devenue mythique, qu’elle a atteint 
l’insoutenable intensité qui transpose l’épisode tout entier sur le plan divin ou surnaturel. »184 
Si, dans les récits de métamorphoses, le langage d’Ovide atteint, selon l’expression de J.-P. 
Néraudau, « un paroxysme exacerbé de l’écriture », une « jouissance de l’écriture libérée »185, 
c’est précisément parce qu’ils sont le lieu d’un nouage fantasmatique extrêmement fort, ou 
plutôt le lieu où les fantasmes mis en scène dans l’ensemble d’un cycle narratif atteignent à la 
fois leur concentration maximale et la possibilité de leur dénouement. Pour dire ces 
« aventures de l’être et du désir »186 que sont les métamorphoses, Ovide a établi, grâce à l’art 
de la variation, ce que J. Fabre-Serris appelle une « équivalence (...) entre écriture et 
passion »187. J.-P. Néraudau résume ainsi cette équivalence : « En variant infiniment les 
montages de mots, il trouve, au fond des cœurs, les zones d’ombre où sommeillent les 
tourments. (...) Ovide suit avec ses mots les passions bouleversantes et recueille ce sable noir 
qu’il enferme dans l’écrin précieux de ses phrases. Ainsi tient-il captifs d’étonnants secrets 
que la psychanalyse a cru retrouver, et qu’une démarche socratique d’interrogation 
permanente des êtres arrache à leur profondeur abyssale. »188 Les récits de métamorphoses 
reconstituent l’univers de notre inconscient, et cet univers est aussi crépusculaire et 
                                                

180 Tension dont la relation entre Narcisse, « pure identité », et Echo, « pure altérité », constitue une parfaite 
illustration métaphorique (J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et 
significations de la mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 187). Cf. cette phrase d’H. Fränkel (Ovid : 
A Poet between Two Worlds, op. cit., p. 82): « Interplay between otherness and sameness, either within one self 
or between two persons, is a theme capable of infinite variations. Ovid explored this new frontier of experience 
in a great number of stories. In most of them the confusion is brought about by a metamorphosis ». 
181 P. Brunel, Le Mythe de la métamorphose, Colin, 1974, p. 174. 
182 « La variation n’étant pas autre chose que cette dialectique du même et de l’autre à travers des compromis 
successifs entre glissement et immobilisation » (P. Laurens, « Le poème inépuisable », in Hommages à Henry 
Bardon, Bruxelles, collection « Latomus », n° 187, 1985, p. 244-261, p. 249). G. Tronchet parle, lui, d’« un jeu 
serré du même et de l’autre » (« Ovide lecteur d’Ovide », loc. cit., p. 53). 
183 Selon P. Brunel, la métamorphose est un « fantasme devenu réalité » (Le Mythe de la métamorphose, op. cit., 
p. 109). 
184 Introduction des Contes d’Ovide, op. cit., p. 17. Plus loin (ibid., p. 18), T. Hughes écrit que ces contes « sont 
le registre à l’état brut de ce que l’on peut ressentir en vivant dans le gouffre psychologique qui s’ouvre à la fin 
d’une époque. » 
185 Ovide ou les dissidences du poète – Métamorphoses, livre 15, op. cit., p. 171 et 172. 
186 J. Fabre-Serris, Mythe et Poésie dans les Métamorphoses d’Ovide : fonctions et significations de la 
mythologie dans la Rome augustéenne, op. cit., p. 386. 
187 Ibid., p. 398. Aussi les Métamorphoses sont-elles, selon elle, au cœur de « l’élaboration du discours 
occidental sur l’être, l’originel, le désir et l’inconscient. » (ibid., p. 386). Cf. aussi les passionnantes conclusions 
de la p. 396 sur « l’exploration de la psyché » dans le carmen ovidien. 
188 Préface à son édition des Métamorphoses, op. cit., p. 16. Dans son ouvrage Mythologie et littérature à Rome. 
La réécriture des mythes aux premiers siècles avant et après J.-C. (Payot Lausanne, collection « Sciences 
humaines », 1998), J. Fabre-Serris montre que la vision ovidienne de la passion, notamment amoureuse, et du 
furor qu’elle fait naître, est tout à fait nouvelle, car, loin de condamner les passions, Ovide, s’inspirant du 
Banquet et du Phèdre, les aborde sous l’angle des rapports identité/altérité. 
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mystérieux que le palais du Sommeil. La description que fait Ovide de ce palais189 est l’un des 
nombreux passages des Métamorphoses qui offrent la possibilité d’une lecture métapoétique, 
ce qui me conduit à mon tout dernier point. 

 
3) Les Métamorphoses au miroir d’elles-mêmes 

L’une des sources du plaisir mêlé de vertige que l’on éprouve à lire les 
Métamorphoses réside dans le fait que, tel Narcisse, le poème semble scruter constamment sa 
propre image ; mais, alors que le jeune homme a besoin pour se voir – c’est d’ailleurs son 
drame – d’une surface réfléchissante extérieure à lui, le texte ovidien se reflète dans sa propre 
substance, et, alors que Narcisse meurt de s’être contemplé, le poème d’Ovide, lui, puise dans 
cette réflexivité du regard une fécondité euphorique190. Cette spécularité, c’est-à-dire « les 
diverses façons dont le texte signale au lecteur son propre fonctionnement à des niveaux 
variés, attirant l’attention sur ses modèles, sur sa structure, sur sa symbolique, sur ses leurres 
éventuels, sur son langage »191, est d’ailleurs caractéristique de la poésie antique en général et 
de la poésie latine en particulier192 ; mais P. Galand-Hallyn souligne que l’œuvre d’Ovide, 
« marquée profondément par les fractures et les incertitudes historiques, culturelles et 
génériques de son époque, est particulièrement représentative d’un narcissisme littéraire 
généré par une angoisse, et donc plus ostensible »193. Les premiers vers des Métamorphoses194 
nous font assister à l’avènement conjoint du poème et du poète ; ce dernier est une figure 
d’emblée ambiguë, car, porté par son esprit, il se place humblement sous la protection divine, 
tout en s’affirmant investi d’un projet follement ambitieux qui n’appartient qu’à lui. Une fois 
franchi le seuil de l’expression, cette figure du poète entre dans le cycle vertigineux de ses 
                                                

189 « Il est près du pays des Cimmériens une caverne profondément enfoncée dans les flancs d’une montagne ; 
c’est le mystérieux domicile du Sommeil paresseux ; jamais Phébus, ni à son lever, ni au milieu de sa course, ni 
à son coucher, n’y peut faire pénétrer ses rayons ; de sombres brouillards s’y dégagent de la terre ; il y règne une 
lumière douteuse comme celle du crépuscule. Là l’oiseau vigilant, couronné d’une crête, n’appelle point l’aurore 
par ses chants : le silence n’est jamais rompu par la voix des chiens attentifs ni par celle de l’oie, dont l’oreille 
est plus subtile encore ; on n’entend ni bêtes sauvages, ni troupeaux, ni rameaux agités par les vents, ni voix 
humaines ; aucun son bruyant ; c’est le séjour du repos muet ; seulement du pied de la roche sort un ruisseau de 
l’eau du Léthé, qui, coulant sur un lit de cailloux crépitants, invite au sommeil par son murmure. Devant l’entrée 
de la grotte fleurissent des pavots féconds et des plantes innombrables, dont les sucs servent à la Nuit pour 
composer le charme soporifique qu’elle répand avec son humidité sur la terre obscure. Point de porte qui grince 
en tournant sur ses gonds ; il n’y en a pas une seule dans toute la demeure ; sur le seuil, point de gardien. Au 
milieu de l’antre s’élève un lit d’ébène, garni de coussins de plumes, tous de la même couleur et recouverts d’un 
voile sombre ; c’est là que le dieu lui-même repose ses membres alanguis. Autour de lui sont couchés çà et là, 
revêtus de formes diverses, les Songes chimériques, aussi nombreux que les épis de la moisson, les feuilles de la 
forêt ou les sables rejetés par la mer sur le rivage. » (XI, 592-615) 
190 « Tel est sans doute le sens qu’Ovide a voulu donner aux Métamorphoses, une œuvre narcissique qui réfléchit 
sur les conditions de sa création, sur le miracle de son épiphanie et qui pudiquement les revêt du manteau des 
fables. » (P. Maréchaux, Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 42-43). Cf. également 
Énigmes romaines, op. cit., p. 183 : « L’art a les yeux fixés sur la fontaine du monde, fontaine plus troublée que 
celle de Narcisse, mais au lieu de rester dans une contemplation absolue il a la conscience de sa perception : 
comme la Jeune Parque de Valéry, il se voit se voir. Et cette réflexivité est bien la condition de sa sauvegarde. 
Au lieu d’une répétition obsessive et stérile, il inaugure l’écho véritable, qui est esthétique. Car cet écho, vu par 
les yeux de l’art, nous ramène toujours quelque chose d’autre que nous-même : il amplifie nos possibles, à la 
manière de ces conques dans lesquelles la voix proférée nous revient enflée, et chargée d’autres colorations 
sonores, ce qui nous la fait apprécier dans sa différence. » Sur la spécularité des Métamorphoses, je renvoie au 
beau livre de G. Rosati, Narciso et Pigmalione, Illusione e spettacolo nelle Metamorfosi di Ovidio, Firenze, 
Sansoni, 1983. 
191 P. Galand-Hallyn, Le Reflet des fleurs – Description et Métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, 
op. cit., p. 15. 
192 Ibid., p. 16. 
193 Ibid., p. 23. 
194 Cf. supra, p. 2. 
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propres transformations, et c’est aussi cela que racontent les Métamorphoses. Les images du 
poète, les métaphores de l’écriture et les représentations de l’œuvre poétique sont donc très 
nombreuses dans les Métamorphoses, et les livres X, XI et XII nous en offrent quelques-unes 
qui sont particulièrement intéressantes, à commencer deux des plus grandes figures d’artiste 
du poème : Orphée, le chanteur qui subjugue l’univers entier, et, invoqué par Orphée, 
Pygmalion, le sculpteur dont « l’art se dissimule à force d’art » et dont l’œuvre finit par 
prendre vie195. La lecture métapoétique peut parfois se doubler d’une lecture politique : si l’on 
excepte Orphée et Pygmalion, les personnages d’artistes, dans les Métamorphoses, sont 
souvent impliqués dans des duels artistiques qui les opposent aux dieux et dans lesquels ils 
semblent l’objet d’une certaine complicité de la part du narrateur (pensons aussi à Midas, qui 
n’est pas artiste lui-même mais dont le jugement artistique représente une provocation à 
l’égard d’Apollon, représentant d’un art « officiel »). D’autres figurations de l’instance 
poétique se cachent dans le texte : certaines ne font que passer – je pense, par exemple, aux 
deux jumeaux mis au monde par Chioné au livre XI : le rusé Autolycus, fils de Mercure, « un 
enfant malin, (…) habile à toute espèce de fraudes, accoutumé à changer le noir en blanc et le 
blanc en noir, un fils digne de son père par son astuce » (vers 312-315), et Philammon, le 
musicien, engendré par Apollon, « qui se rendra célèbre par ses chants harmonieux et par son 
talent sur la cithare » (vers 316-317) ; d’autres sont de nature métaphorique, et on peut les 
voir notamment à travers les motifs récurrents de la voix, de la magie ou du rêve (par 
exemple, dans l’épisode d’Alcyone et Céyx, la figure de Morphée me semble être un double 
du poète des Métamorphoses). Le poète est donc présent dans son texte, et il évolue au gré des 
métamorphoses. Mais, entre toutes ces « identités d’emprunt », on aimerait parfois en choisir 
une, et comment ne pas penser alors à Orphée, à la fois musicien, voyageur, conteur et 
enchanteur, qui chante, écrit Ovide, « après avoir essayé les cordes de sa lyre en les faisant 
vibrer sous son pouce et s’être assuré que leurs sons, quoique différents, produis(ent) des 
accords harmonieux » (on retrouve ici l’idéal ovidien de la concordance dans la discordance 
et de l’harmonie dans la variété, avec cette image du pouce que nous avons vue dans l’épisode 
de Pygmalion), qui chante Jupiter, mais pour ses amours et non pour ses exploits guerriers, 
qui chante surtout les métamorphoses et qui par son chant « attire à lui les forêts et les bêtes 
sauvages » et « se fait suivre par les rochers eux-mêmes »196 ? L’idée d’un Orphée substitut 
d’Ovide a souvent été formulée par la critique, et elle est séduisante197, mais il faut peut-être 
la nuancer ; en effet, les chants d’Orphée sont dictés par un deuil inguérissable et, surtout, 
Orphée échoue doublement, d’abord à ramener Eurydice des Enfers, ensuite à empêcher, par 
son chant, sa propre mort. Selon J. Dangel, l’échec d’Orphée est dû à une faute de nature 
poétique, « celle d’une poétique du Sublime qui a manqué de vigueur »198. L’image d’Orphée, 
placée sous le signe de l’insatisfaction, serait donc très proche de celle d’Ovide199, mais 
                                                

195 Il y a là une réflexion sur les rapports de la nature et de l’art qui apparaît plusieurs fois dans les 
Métamorphoses : pour les livres qui nous intéressent, pensons par exemple à la comparaison entre Adonis et les 
Amours peints (Mét., X, 515-518), à la description d’Atalante à la manière d’une ekphrasis (ibid., X, 591-596), à 
la grotte de Thétis (ibid., XI, 235-236 : « est-elle l’ouvrage de la nature ou bien de l’art ? on ne sait ; pourtant elle 
est plutôt celle de l’art ») ou encore au Centaure Cyllare, dont la partie humaine semble sculptée par un artiste de 
génie (ibid., XII, 397-399). 
196 Ibid., XI, 1-2. 
197 P. Maréchaux écrit à ce propos : « Orphée serait donc le substitut d’Ovide ? On l’a dit et la proposition est 
alléchante qui montrerait que, par-delà l’objectivité narrative de l’épopée, le poète réfléchit à haute voix sur son 
texte. » (Premières Leçons sur les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 21). 
198 « Orphée sous le regard de Virgile, Ovide et Sénèque : trois arts poétiques », Revue des Études Latines, 77, 
1999, p. 87-117, p. 103. 
199 « À la base de l’exploration du poète demeure, conditionnant la dynamique narrative même des 
Métamorphoses, une insatisfaction inaltérable, indispensable, entretenue. » (P. Galand-Hallyn, Le Reflet des 
fleurs – Description et Métalangage poétique d’Homère à la Renaissance, op. cit., p. 246). 
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incomplète, insuffisante, et Pygmalion offrirait alors peut-être une image plus accomplie du 
poète200. Mais n’oublions pas qu’Orphée descend deux fois aux Enfers et que la seconde 
débouche sur ses retrouvailles définitives et harmonieuses – certes dans la mort – avec 
Eurydice ; toujours selon J. Dangel, si l’échec d’Orphée lors de la première descente était 
imputable à une vaine tentative de greffe poétique, sa réussite lors de la seconde est due à sa 
découverte d’une poésie totale, capable de conjuguer tous les genres (épopée, élégie et 
tragédie) ; or, cette poésie est précisément celle que crée Ovide dans les Métamorphoses201. 
En réalité, ce serait peut-être trahir le poème que de vouloir y déceler, parmi la foule des 
personnages, un double d’Ovide, car la spécificité des Métamorphoses est justement 
d’accueillir sans distinction tous les mythes, tous les genres et toutes les images du poète202. 
Orphée et Pygmalion se complètent donc (les deux images sont d’ailleurs contenues l’une 
dans l’autre et en contiennent une troisième de même nature, celle de l’artisan façonnant la 
cire), et s’ajoutent à toutes les autres images du créateur que nous pouvons trouver dans 
l’œuvre. Les personnages qui sont alors, peut-être, les plus proches du poète des 
Métamorphoses sont justement ceux, nombreux, qui ont le don de se métamorphoser à 
l’infini, tel Périclymène, au livre XII, mais surtout Protée, cet être toujours mobile, fait d’une 
succession d’apparences, « qui ne vit que dans la mesure où il se transforme »203. Ou une 
autre silhouette, peut-être plus proche du projet poétique à l’œuvre dans les Métamorphoses, 
dans son raffinement, son ambition, mais aussi son unité : celle du phénix, au livre XV, qui, 
sans cesse, meurt et renaît à lui-même, sous une forme nouvelle et, au fond, toujours 
identique204. Mais je ne crois pas que le poète protéiforme des Métamorphoses puisse 
s’identifier totalement à un être – d’ailleurs le seul du poème – qui se métamorphose en lui-

                                                

200 Selon G. Sauron, c’est Pygmalion qui est « l’artiste selon le cœur d’Ovide » (L’Histoire végétalisée – 
Ornement et politique à Rome, Antiqua, Picard, 2000, p. 220). 
201 Sur l’ambiguïté du rapport entre Ovide et Orphée, cf. notamment cette réflexion de P. Galand-Hallyn à propos 
de l’expression uarios (…) / Concordare modos (X, 146-147) : « On retrouve l’idéal esthétique de la concordia 
discors (…). Il s’agirait donc bien, pour Orphée aussi, d’unir carmen perpetuum et carmen deductum. Pourtant, 
le chant-programme qu’entonne ensuite le poète semble comporter, sur le mode ironique, une sorte de 
recusatio (…) Le chant d’Orphée serait donc interprétable comme une remise en question du programme énoncé 
au début des Métamorphoses, qui prévoyait l’union du chant noble et du chant humble, Ovide semblant 
désormais opter pour le genre mineur. » (ibid., p. 231). 
202 I. Calvino écrit : « les Métamorphoses veulent représenter l’ensemble du racontable transmis par la littérature, 
avec toute la force d’images et de significations qu’il transporte, sans décider – en vertu de l’ambiguïté propre au 
mythe – entre les clefs de lecture possibles. C’est seulement en accueillant dans son poème tous les récits et 
intentions de récit qui courent en toutes directions, qui se pressent et se poussent pour se canaliser dans l’espace 
ordonné de ses hexamètres, que l’auteur des Métamorphoses sera sûr de ne pas servir un dessin partial, mais la 
multiplicité vivante qui n’exclut aucun dieu, connu ou inconnu. » (« Ovide et la contiguïté universelle », loc. cit., 
p. 121). 
203 L’expression est de J. Rousset, pour qui Protée est « l’homme qui ne vit que dans la mesure où il se 
transforme ; toujours mobile, et voué à se fuir pour exister, il s’arrache continuellement à lui-même ; son 
occupation est de se quitter ; non pas (…) pour se libérer d’un moi antérieur et préserver un éclat d’éternelle 
naissance, mais pour signifier qu’il est fait d’une succession d’apparences. » (La Littérature de l’âge baroque en 
France – Circé et le paon, José Corti, 1960, p. 22-23). 
204 « Mais il y a un oiseau, un seul, qui se renouvelle et se recrée lui-même ; les Assyriens l’appellent le phénix. 
Il ne vit ni de grains ni d’herbes, mais des larmes de l’encens et du suc de l’amome. À peine a-t-il accompli les 
cinq siècles assignés à son existence qu’aussitôt, posé sur les rameaux ou la cime oscillante d’un palmier, il 
construit un nid avec ses ongles et son bec pur de toute souillure. Là il amasse de la cannelle, des épis du nard 
odorant, des morceaux de cinname, de la myrrhe aux fauves reflets ; il se couche au-dessus et termine sa vie au 
milieu des parfums. Alors du corps paternel renaît, dit-on, un petit phénix destiné à vivre le même nombre 
d’années. Quand l’âge lui a donné assez de force pour soutenir un fardeau, il décharge du poids de son nid les 
rameaux du grand arbre et il emporte pieusement son berceau, qui est aussi le tombeau de son père. Parvenu à 
travers les airs légers à la ville d’Hypérion, il le dépose devant la porte sacrée de son temple. » (Mét., XV, 392-
407) 
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même à l’infini. L’image du phénix s’avère donc, elle aussi, insuffisante ; ce n’est d’ailleurs 
pas elle qui clôt les Métamorphoses, et les derniers vers du poème la dépassent : 

 
(871) Iamque opus exegi quod nec Iouis ira nec ignis 

Nec poterit ferrum nec edax abolere uetustas. 

Cum uolet, illa dies, quae nil nisi corporis huius 

Ius habet, incerti spatium mihi finiat aeui ; 

(875) Parte tamen meliore mei super alta perennis 

Astra ferar nomenque erit indelebile nostrum ; 

Quaque patet domitis Romana potentia terris, 

Ore legar populi perque omnia saecula fama, 

(879) Siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam. 

Et maintenant j’ai achevé un ouvrage que ne 
pourront détruire ni la colère de Jupiter, ni la 
flamme, ni le temps vorace. Que le jour fatal qui 
n’a de droits que sur mon corps mette, quand il 
le voudra, un terme au cours incertain de ma 
vie : la plus noble partie de moi-même 
s’élancera, immortelle, au-dessus de la haute 
région des astres et mon nom sera impérissable. 
Aussi loin que la puissance romaine s’étend sur 
la terre domptée, les peuples me liront et, 
désormais fameux, pendant toute la durée des 
siècles, s’il y a quelque vérité dans les 
pressentiments des poètes, je vivrai.205 

 
Ici, des innombrables voix des Métamorphoses, il n’en reste plus qu’une seule, qui 

préexistait aux autres et qui, finalement, leur survit après les avoir empruntées toutes206. Le 
poète prend de vitesse sa propre mort et s’accorde l’éternité ; en échappant à la mort, il 
échappe aussi à notre regard et à nos tentatives pour le nommer, puisque son identité se 
résume désormais à son immortalité (uiuam, « je vivrai »). Il s’efface derrière la seule part de 
lui qui, maintenant qu’elle est achevée et dotée d’une autonomie organique, peut lui garantir 
l’immortalité : son poème. Celui-ci n’échappera pas, en fait, à la colère de Jupiter, si Jupiter 
représente Auguste, et ce sont peut-être les provocations inscrites au cœur des Métamorphoses 
qui ont condamné Ovide à la relégation – nous ne le saurons sans doute jamais. Mais 
« demeure l’assurance de l’immortalité poétique »207, conquise par le génie et, surtout, par la 
passion d’écrire208. La force de l’épilogue des Métamorphoses consiste dans ce dernier mot, 
uiuam, qui, rétrospectivement, conjure toutes les forces de mort à l’œuvre dans le poème et 
qui identifie le geste poétique au mouvement même de la vie. Phénix est alors le nom, non pas 
du poète, mais du poème qui, sans cesse, meurt à nos yeux lorsque nous en terminons la 
lecture, pour renaître absolument neuf à la lecture suivante. De ce poème et de son 
élaboration, Ovide a donné de nombreuses images dans les Métamorphoses, notamment, nous 
l’avons vu, dans les récits de métamorphoses, mais aussi dans la description de ces lieux 
fantasmagoriques que sont les palais du Sommeil et de la Renommée. Je voudrais vous en 
proposer une dernière, la description du centaure Cyllare209, éloge paradoxal qui définit un 
                                                

205 Ibid., XV, 871-879. 
206 « Nel finale del poema Ovidio ha finalmente una parola diretta, la voce dell’autore » (A. Barchiesi, « Voci e 
istanze narrative nelle Metamorfosi di Ovidio », loc. cit., p. 90). 
207 A. Loupiac, « De Virgile à Ovide : les Métamorphoses d’Ovide », in Lectures d’Ovide, op. cit., p. 37-50, p. 
49). Plus loin (ibid., p. 50), elle ajoute : « l’immortalité de son chant représente une victoire sur l’inflexibilité du 
tyran ». 
208 Passion qu’Ovide n’a cessé d’exprimer (cf. notamment Amours, I, 11, 20 ; Tristes, IV, 1, 27-53 et 10, 19-20, 
23-26, 39-40 et 111-120 ; V, 7, 31-36 et 12, 63-66 ; Pontiques, I, 5, 29-42) et à laquelle les Métamorphoses sont, 
en quelque sorte, dédiées : comme l’écrit I. Jouteur, « du point de vue de l’auteur, le plus beau sujet poétique est 
la poésie même. (…) Ovide affirme son désir de continuité avec lui-même, avec le reste de la littérature, en 
même temps que sa volonté d’écrire une œuvre en quelque sorte totale, totalement dédiée à la poésie et à tous les 
genres qui l’ont illustrée. » (Jeux de genre dans les Métamorphoses d’Ovide, op. cit., p. 83). 
209 « Au milieu de cette bataille, ta beauté, Cyllare, ne peut te sauver, si toutefois la beauté nous paraît 
compatible avec une nature comme la tienne. Ce centaure avait une barbe naissante, une barbe de couleur dorée, 
et une chevelure dorée flottait depuis ses épaules jusqu’au milieu de ses flancs. Son visage avait un air de grâce 
et de force ; son cou, ses épaules, ses bras, sa poitrine et tout ce qui en lui était de l’homme, rappelaient les chefs-
d’œuvre de l’art ; au-dessous de son buste les formes du cheval n’étaient pas moins impeccables, moins parfaites 
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nouveau regard sur le monde et sur l’écriture : créature hybride combinant l’humain et 
l’animal, le noir et le blanc, possédant la puissance et la grâce, Cyllare est d’une beauté 
éclatante, mais si nouvelle que, nous dit Ovide, on n’est pas sûr de pouvoir l’appeler beauté. 
Dans sa dualité, Cyllare est une icône des Métamorphoses, œuvre elle-même hybride et 
revendiquée comme telle dès les premiers vers, qui contient l’épopée et l’élégie, la continuité 
et la rupture, l’identité et l’altérité. 

Œuvre totale, les Métamorphoses sont sans doute, comme l’écrit Pierre Maréchaux, 
« une encyclopédie du vivant, une géographie universelle, un atlas de l’esprit humain, un 
kaléidoscope de paysages intérieurs, une histoire de l’humanité, une enfance des systèmes de 
pensée, une épiphanie des mystères, une théologie cachée, etc. »210 Mais ce qu’elles racontent 
est peut-être avant tout, à tous les niveaux du texte, la conquête de l’identité par le biais de 
l’altérité. Cette conquête est de triple nature : c’est d’abord celle, obtenue par un art total de la 
variation, d’une écriture unique, reconnaissable entre toutes, absolument cohérente, des 
milliers d’éléments hétérogènes venant miraculeusement se fondre les uns dans les autres. 
Cette conquête, c’est aussi l’utilisation de la uariatio comme un outil d’exploration poétique, 
qui, grâce à la correspondance entre « forme » et « signification », permet de scruter, à travers 
le phénomène de la métamorphose, les méandres des êtres et, d’accéder, en explorant toutes 
les modalités possibles de la plongée dans l’altérité, à une vertigineuse investigation de 
l’identité humaine. Enfin, la conquête que disent les Métamorphoses est aussi, et surtout, 
l’accession du poète à sa propre identité, à travers les innombrables masques de lui-même 
qu’il dissémine au fil du poème. En écrivant une histoire et une géographie mythiques du 
monde dans lequel il vit, Ovide nous raconte en fait la plus réelle des légendes, celle de sa 
propre naissance en tant que poète. Cette naissance ne se résume pas à la genèse des 
Métamorphoses, puisqu’Ovide a écrit, avant et après, d’autres œuvres ; mais son point nodal 
et spéculaire réside dans l’écriture des Métamorphoses, qui met en scène la transformation, 
absolument consciente, du talent en génie, et l’avènement, à travers la multiplication des 
noms, d’un nom unique qui nous est donné et nous échappe en même temps dans le uiuam 
final. Étudier la métamorphose dans les Métamorphoses est donc une manière de montrer que 
ce texte est vivant, d’une vie irréductible, insolente. L’explication, au moins partielle, de ce 
prodige réside dans les passages consacrés à cet autre prodige qu’est la métamorphose : dans 
ces passages, que l’on peut souvent lire comme des métaphores du travail poétique – les 
Métamorphoses étant marquées, plus encore que d’autres œuvres latines, par une très forte 
réflexivité –, Ovide nous montre fugacement comment et, surtout, pourquoi il écrit, et nous 
apprend que sa poésie est au service d’un processus de dévoilement des passions humaines, 
ces marges de l’âme que rien ne représente mieux que la métamorphose, autre marge ; et si, 
finalement, le poète s’octroie, à son tour, la métamorphose et l’éternité, c’est peut-être que 
l’écriture est, elle aussi, une passion, aussi dévorante et aussi métamorphosante que les autres. 
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que celles qu’il tenait de l’homme ; donnez-lui une encolure et une tête et il sera digne de Castor, tant ses reins 
offrent une bonne assiette, tant les muscles font saillie sur son poitrail ; tout son corps est plus noir que la poix la 
plus sombre, mais sa queue est blanche et blanches aussi sont ses jambes. » (Mét., XII, 393-403) 
210 Énigmes romaines, op. cit., p. 14-15. 


