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Lettres-Histoire : le centenaire et au-delà,  

ou du bon usage de la liaison 

 

Les études littéraires et la recherche historique connaissent une proximité retrouvée. 

Les relations qui nous unissent, par une fraternité séculaire, par notre partage de certaines 

dimensions (à commencer par le temps), nos pratiques et nos objets communs (le texte, la 

contextualisation…) ont connu dans l’histoire de nos disciplines des voisinages évolutifs, avec 

des intersections plus ou moins reconnues ou assumées selon les variations du climat 

épistémologique. Quand l’Histoire se faisait quantitative, ou que la théorie littéraire repoussait 

la référence au nom de la suprématie des seules formes, notre compagnonnage a pu se montrer 

problématique, ou au moins distant. L’heure est aujourd’hui à de nourrissantes retrouvailles, 

manifestées dans nombre d’avancées de la recherche, mais qui n’interdisent évidemment pas, 

comme dans toute juste relation, une réflexion consacrée à nos spécificités, nos différences, 

puisqu’il n’y a de vraie rencontre que de l’autre.  

Ces rapprochements, au plus haut niveau de la recherche, font désormais que  notre 

articulation est l’objet de nombreuses réflexions. Le calendrier resserré des colloques 

consacrés à ce sujet  en prouve l’actualité. Il n’est que de citer quelques-unes des plus récentes  

et marquantes manifestations pour s’en assurer :  en mai 2011, organisé par l’IFE, le colloque 

Histoire et Littérature – enseignement et épistémologie (auquel contribuèrent deux 

inspectrices générales de Lettres, Anne Armand et Anne Vibert) ; en octobre 2012, à la Casa 

Velasquez de Madrid, Histoire et littérature ; plus récemment encore, sous l’égide de 

l’EHESS, des Archives nationales, d’universités parisiennes et de l’ENS de la rue d’Ulm, en 

janvier 2013, Littérature et Histoire – débats. Après tant de spécialistes réfléchissant aux 

articulations de nos disciplines, il serait téméraire de prétendre apporter une réflexion 

nouvelle, si l’objet du propos n’était ici plus circonscrit. Sans doute croisera-t-on au fil du 

propos nombre d’éléments concernant la relation interdisciplinaire, mais ce sera à partir d’une 

préoccupation très concrète, à savoir la construction d’une ressource documentaire pour le site 

de la Mission du centenaire de la première guerre mondiale, et des réflexions que cette 

expérience a pu inspirer. En reconstituant les questions qui furent les nôtres, en rendant 

compte de nos débats, puis en examinant (trop) brièvement quelques-uns des textes littéraires 

qui figurent dans l’arborescence que nous avons réalisée, il se pourrait que l’on mette au clair 

certaines des difficultés rencontrées dans les classes, et dans les réalisations pédagogiques 

aspirant à articuler Lettres et Histoire, avec des résultats inégaux selon que l’interdisciplinarité 

y fût préalablement plus ou moins réfléchie. 

 

Objets communs et approches croisées 

 

Le groupe des Lettres de l’inspection générale a souhaité s’associer aux 

commémorations du Centenaire de la première guerre mondiale, et apporter sa contribution au 

site de la Mission, pour que se développent dans les classes de l’enseignement secondaire, du 

collège aux baccalauréats, des activités pédagogiques associant les Lettres, l’Histoire, sans 

négliger les langues ni les enseignements artistiques – et sans préjuger d’autres 

collaborations
1
. Quand le doyen Raucy m’a confié la mission de réaliser ces ressources, en 

lien avec le responsable pédagogique de la Mission du Centenaire, il s’agissait tout d’abord de 

rappeler combien la première guerre mondiale représentait un sujet littéraire, donnant lieu à de 

nombreux écrits, et surtout à des œuvres considérables, qu’il fallait aider à mobiliser. Elle 

constitue aussi une date essentielle dans l’histoire esthétique, qui fait basculer la littérature et 

les Arts dans une modernité définitive, certes précédée des inventions de l’Esprit Nouveau, 
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l’emploi des armes chimiques, ou réfléchissant aux effets produits sur la nature par la violence des combats.  



 2 

mais sans laquelle l’intransigeance du mouvement Dada, du surréalisme, ou l’invention d’une 

nouvelle époque de l’écriture (avec par exemple l’infusion du langage parlé dans la prose 

romanesque) ne peuvent être véritablement comprises. Notre ambition, tout en souhaitant 

mettre en lumière un corpus considérable, n’avait cependant rien d’un corporatisme 

disciplinaire : d’emblée, nous souhaitions apporter une contribution en faveur d’activités 

transversales, ce qui donna lieu comme vous le savez à des courriers  invitant à se rapprocher 

notamment des historiens.  

Pareilles associations nous paraissent, encore une fois, indispensables. Outre que, 

pédagogiquement, il est urgent d’articuler les disciplines dans des projets collaboratifs, et de 

créer vraiment pour les élèves la « culture humaniste » contribuant au socle commun - 

laquelle ne se débite pas pour l’esprit des élèves en tranches institutionnelles -  la recherche 

elle-même ne cesse de révéler les richesses des approches croisées, qui font que j’avoue être 

absolument indifférent à la question de savoir si telle ou telle lumière sur les domaines qui 

nous sont en partage peut naître sous la raison sociale de l’Histoire ou celle des études 

littéraires. Les historiens, qui furent parfois les premiers à se pencher sur l’immense 

bibliothèque née dans ou de la guerre, en sont quelquefois les meilleurs commentateurs. 

Réciproquement, les analyses littéraires apportent une connaissance irremplaçable à la 

compréhension des événements, de leur intensité, et tout particulièrement de leur répercussion 

dans les psychés. Pour prendre des exemples délibérément hors du champ qui nous occupe 

aujourd’hui, quand Mona Ozouf étudie, dans  Les Aveux du roman
2
 comment les œuvres 

romanesques du XIXè siècle, même celles dont la fable est la plus apparemment éloignée de 

la question, sont toutes travaillées par  les conséquences de cet événement politique majeur, 

elle produit, au ras des textes, une lecture d’une finesse telle qu’il ne me paraît pas imaginable 

qu’un professeur de Lettres puisse enseigner en l’ignorant.  Quand un spécialiste d’esthétique 

littéraire comme Laurent Jenny étudie, dans Je suis la Révolution
3
, le devenir d’une 

métaphore faisant que, de Victor Hugo à Tel Quel, l’idée d’avant-garde a prétendu réaliser 

dans le langage une « révolution » aux ambitions métaphysiques et non plus seulement 

politiques, l’analyse littéraire des textes apporte à son tour une contribution majeure à 

l’histoire des idées, dont je ne crois pas qu’un historien  travaillant sur cette période puisse se 

dispenser. Mais ces enrichissements des recherches croisées, pleinement reconnus dans le 

monde universitaire, peinent encore à s’inscrire dans le champ pédagogique. Une 

représentation plus étroite et un peu durcie des « disciplines » au sein de l’enseignement 

secondaire explique en partie ce décalage, quand le tracé de frontières y dépend aussi et 

surtout d’enjeux identitaires. La transdisciplinarité s’y montre encore trop balbutiante, ou bien 

s’effectue dans la confusion. Aussi nous paraît-il nécessaire, en même temps  que l’on invite à 

faire se rencontrer les « disciplines », de proposer en plus d’objets communs quelques 

indications de méthodes.  

En effet, quand sont vaincues certaines réticences, dans les classes, les plus généreux 

projets ne produisent pas nécessairement les résultats dont nous aimerions nous réjouir. Les 

observations et remontées d’informations sont toutes concordantes, sur ce point : « Littérature 

et société » en classe de seconde donne lieu à des résultats encore inégaux, qui à côté de belles 

réussites ne manquent pas, en croyant articuler les disciplines, d’en dissoudre les apports dans 

une pseudo-sociologie approximative. Les bilans des inspecteurs montrent que l’association 

du Français et de l’Histoire de la part de professeurs bivalents en Lycée professionnel 

s’effectue au détriment d’une diversité des éclairages, au risque de voir les œuvres esthétiques 

réduites par leur traitement à l’état d’illustration ou de pur document.  Or  la construction, à 
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terme, d’une même culture ne passe pas selon les visées littéraires et historiques par les 

mêmes cheminements, les mêmes méthodes. La mythologie nous montre combien les 

gémellités sont parfois fratricides : il s’agit donc, en suscitant une nécessaire transversalité, 

d’expliquer comment s’y prendre pour que les séquences produisent pour les élèves un 

enrichissement de connaissances et de pensées.  Une communauté de thèmes – comme, par 

exemple et par excellence, celui de la première guerre mondiale – ne suffit pas à soi seule à 

construire une démarche collaborative.  

 

Des dates et des textes : quelques questions 

 

 Pour y parvenir, on commencera par analyser quelques-unes des réflexions issues  de 

l’élaboration des « ressources » répondant à la commande pour le Centenaire.  On trouvera le 

résultat, assez éloigné du premier projet, sur le site de la Mission, à l’adresse suivante : 

http://centenaire.org/fr/espace-pedagogique. L’arborescence de textes et documents mis à 

disposition des professeurs a été réalisée avec la collaboration d’un professeur de Français de 

lycée (Mme Dubuc) et de deux collègues inspectrices, Mmes Anxionnaz (Ien eteg) et 

Leenhardt (ipr-ia), chargées notamment, pour rassurer les professeurs opposant souvent à nos 

invitations à innover des arguments de temps, de montrer combien des séquences inventives 

trouvent naturellement leur place dans les programmes de Français des collèges, des lycées, 

aussi bien que des lycées professionnels.  

A l’origine, il nous avait été proposé, pour favoriser le développement d’activités au 

cœur de la rencontre entre Littérature et Histoire, la réalisation d’un outil intitulé « six dates, 

six textes », mettant en regard des dates de la commémoration des textes littéraires choisis. 

L’évolution, du projet initial au résultat désormais consultable, rend compte au fil de nos 

débats des questions épistémologiques et des enjeux didactiques rencontrés. En effet, 

l’arborescence réalisée, beaucoup plus riche et diversifiée que ne le laissait attendre le premier 

état, est passée de « six textes » à « six fois six textes », non sans annexes ouvrant encore à 

des œuvres relevant des arts plastiques, de la musique, et – par nécessité morale, aussi bien, 

sur un tel sujet – à l’éclairage des littératures étrangères. Il est évident en effet que le 

Centenaire doit faire une place  aujourd’hui aux voix de tous ceux qui, anciens ennemis dans 

le conflit ou peuples colonisés mobilisés de part et d’autre, en furent les acteurs.  

Rapidement, il nous fut donné de comprendre que les dates de la commémoration, 

retenues pour base de travail, ne correspondaient pas à celles privilégiées par la représentation 

littéraire du conflit. Il s’agissait donc d’obéir aux injonctions de notre corpus, et non à celles 

de la célébration. Nous avons donc, en nous fiant à la fois aux scansions proposées par les 

historiens spécialistes et aux périodisations dégagées dans les textes littéraires, proposé une 

armature assez simple, accompagnant la diachronie de la grande guerre selon le modèle 

suivant :  

.      Août 1914, la mobilisation – entre enthousiasme et résignation. 

• 1914, l’épreuve du feu – premières désillusions. 

• 1915-1916, la guerre des tranchées – le traumatisme. 

• 1916-1917, la perte du sens, les mutineries. 

• Novembre 1918, la fin de la guerre – le silence. 

• 1919 et après : inadaptation, reconstruction, transmission ? 

 

A l’intérieur de chaque chapitre, nous fûmes alors en mesure de proposer des textes de 

tonalités et de genres divers, qui pour la première période par exemple (« Août 1914, la 

mobilisation – entre enthousiasme et résignation ») se répartissent comme suit :  

 

-     Apollinaire, « La petite auto » (Calligrammes, 1918) 

http://centenaire.org/fr/espace-pedagogique
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- Dorgelès; Les Croix de bois (1919, incipit) 

- Delteil, Les Poilus (1926, chapitre II, « La naissance du poilu », p. 40 à 44) 

- Martin du Gard, Les Thibault, III, « L’Eté 1914 » (1936, p. 42 à 45) 

- Aragon, « La Guerre et ce qui s’ensuivit », Le Roman inachevé (1956) 

- J. Echenoz, 14 (2012, chapitre 2, p. 18 à 21). 

 

Ainsi, le passage de « six » à « six fois six » s’explique par le fait que, très rapidement, 

nous avons pris conscience de ce que la mise en rapport d’un seul texte avec une seule date 

faisait du texte littéraire une illustration. Nos ressources devaient donc croiser une double 

diachronie, par ce que le corpus littéraire prend en charge de la guerre, mais aussi par 

l’historicité de cette prise en charge. De 1918 à 2012, dans l’exemple mentionné, il est alors 

permis de considérer avec des élèves la problématique d’histoire littéraire mettant en regard 

les dates des œuvres et les spécificités des regards portés sur la période. L’on sait en effet que 

la représentation littéraire de la première guerre a connu au fil du siècle des abondances et 

raréfactions : après une riche récolte de textes immédiatement contemporains de la guerre – 

témoignages, correspondances, carnets, poèmes ou fictions, de 1914 au début des années 20 -, 

infléchie et poursuivie dans la création principalement romanesque des années 30 ( Céline, 

Giono, Drieu la Rochelle…), la guerre suivante a pu reléguer ce travail de deuil sous de plus 

urgentes et récentes déchirures. Les nouveaux traumatismes, les questions autrement posées à 

la civilisation occidentale ne réapparaissent que plus tard, souvent dans la compréhension de 

ce que les deux tragédies s’articulent, pour connaître concernant 1914-1918 une véritable 

inflation à mesure que les témoins directs disparaissaient. Un tel parcours, bien connu et à 

mettre en relation avec ce que l’on sait du travail de la mémoire (émotion cherchant ses mots, 

oubli, résurrection ultérieure), se traduit depuis les années 1990 environ par ce que Dominique 

Viart a baptisé la « réémergence d’un objet littéraire »
4
 - dont le dernier prix Goncourt est le 

plus récent emblème, après Jean Rouaud, Laurent Gaudé, Didier Daeninckx, Jean Echenoz… 

et tant d’autres noms qui interdisent de prétendre ici à l’exhaustivité.  

A la juxtaposition stérile d’un texte à un événement se substituent dès lors dans 

l’arborescence des perspectives problématiques, qui permettent de travailler conjointement les 

connaissances de la guerre et les interrogations liées à sa représentation, les savoirs 

historiques et les questionnements littéraires. Pour compléter cette trop rapide présentation de 

l’outil, précisons que les professeurs peuvent ou bien sélectionner les six textes correspondant 

à une période (et considérer ainsi les différences de la représentation selon les genres, les 

époques et les visées des différents documents), ou bien sélectionner un texte par période, 

pour construire à leur guise un parcours dans la diachronie de la première guerre et de sa 

représentation littéraire. Ajoutons que le site, indicatif et non pas prescriptif, propose aussi des 

lectures complémentaires, des tableaux, des bandes dessinées, des œuvres musicales ou des 

films, des œuvres traduites à destination des cours de langue ou d’une lecture personnelle des 

élèves… L’enjeu était de rassembler, pour éviter que des professeurs ne se perdent dans la 

forêt des références, quelques propositions fortes et certains textes essentiels, mais aussi et 

surtout de les orchestrer, pour éviter que l’abondance des possibles, et le souci bienvenu de 

l’interdisciplinarité, n’occultent le nécessaire travail de problématisation des séquences.  

De ce point de vue, nous avons choisi de ne pas distinguer dans la présentation entre 

les témoignages et les fictions, ni entre les essais et les poèmes.  Ce brassage générique ne 

                                                 
4
 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la grande guerre », in D. Viart, B. Vercier, La Littérature 

française au présent, éditions Bordas, 2005, p. 127 à 141. Il ne s’agit nullement de la seule étude consacrée à ce 

phénomène littéraire considérable ; il reste que ce chapitre, que l’on peut recommander à tous les professeurs, a 

le grand mérite de la clarté et de la brièveté, quand il dit l’essentiel des causes, enjeux et fonctionnements 

littéraires du « récit de guerre » contemporain, sans oublier les grandes œuvres passées ou d’auteurs moins 

jeunes, comme Claude Simon. 
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présuppose pas qu’il n’y aurait pas de différences, mais au contraire que l’une des entrées 

dans la réflexion concerne les moyens dont disposent les différents genres pour décrire ou 

penser la guerre. Si dans l’anthologie définitive, les « témoignages » d’anonymes sont moins 

nombreux que ceux des écrivains tels que Maurice Genevoix, ou que les romans, c’est par 

souci de rouvrir le champ des références, et de ne pas seulement s proposer aux professeurs 

des corpus qu’ils connaissent et pratiquent, aux dépens parfois d’une dimension littéraire non 

négligeable : celle de la valeur esthétique des textes donnés à lire aux élèves. En effet, dès lors 

que le texte quitte son statut de pur « document », et rouvre aux questionnements esthétiques 

qui sont aussi les siens, la question de la pertinence d’une visée littéraire au regard de la mise 

en mots immédiate (si tant est qu’elle existe)  mérite d’être posée : à quoi bon faire un poème 

d’un fait vécu, au lieu que de l’inscrire dans un usage jugé plus ordinaire du  langage ? A qui 

s’adresse un roman, au regard d’une lettre à la famille ? Que fait l’écrivain, que ne ferait pas 

le soldat notant pour soi seul, ou pour les êtres aimés à l’arrière, quand l’un comme l’autre 

s’efforcent de mettre des mots sur le quotidien des combats ?  

A l’issue de notre travail, il est permis de rassembler les enjeux de cette arborescence 

de textes et documents autour de trois problématiques essentielles :   

 

• La représentation de la guerre : comment la dire, l’écrire ?  

• Quelle pertinence de l’apport esthétique au regard du témoignage direct ou de 

l’analyse historique ?  

• La diachronie d’un thème en littérature : pourquoi ces salves d’écrits, et ces trous ?  

 

Cette triade, dont certains éléments ont déjà été examinés au fil de notre propos, croise deux 

enjeux majeurs pour qui souhaite alimenter la connaissance de la première guerre mondiale, 

en n’ignorant pas les apports spécifiques de la littérature et plus largement de la représentation 

artistique au sujet de l’événement historique et de ses répercussions mémorielles. Dans les 

travaux communs entre histoire et littérature, il s’agit d’envisager en effet les différences entre 

des éclairages contemporains ou rétrospectifs, comme entre témoignages directs ou 

représentations indirectes. De fait, l’étude d’une représentation artistique ou littéraire d’un fait 

historique ne peut faire l’impasse sur ce qu’apporte, et en premier lieu à sa dimension 

référentielle, son inscription dans un matériau esthétique. Quelques exemples, rapidement 

traversés et choisis pour leur brièveté compte tenu du temps imparti à la communication, 

devraient nous permettre de mieux comprendre comment les démarches du Français et de 

l’Histoire peuvent alors efficacement s’enrichir.  

 

Les mots en travail : Marc Bloch écrivain 

 

 Parmi les nombreux textes proposés dans l’arborescence, un paragraphe des Souvenirs 

de guerre de Marc Bloch, rédigé en 1915, offre l’occasion d’une rapide réflexion sur la mise 

en forme du témoignage :  

 

Il est probable que tant que je vivrai, à moins que je ne finisse mes jours dans 

l’imbécillité, je n’oublierai jamais le 10 septembre 1914. Mes souvenirs de cette 

journée ne sont pourtant pas extrêmement précis. Surtout ils s’enchaînent assez 

mal. Ils forment une série discontinue d’images, à la vérité très vives, mais 

médiocrement coordonnées, comme un rouleau cinématographique qui 
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présenterait par places de grandes déchirures et dont on pourrait, sans que l’on s’en 

aperçût, intervertir certains tableaux. 
5
 

  

Ce court passage d’un texte que j’avais d’emblée retenu, pour figurer au sein des extraits 

proposés, a suscité des réserves de la part des quelques professeurs, hors du groupe de travail, 

avec lesquels je me suis entretenu : signé d’un historien, il leur paraissait trop peu 

« littéraire » ! J’y ai vu la preuve des confusions qui demeurent dans les esprits, tant, encore 

une fois, ce n’est pas l’identité professionnelle du scripteur qui décide des catégories et des 

classements.
 
Plus symptomatique était encore une telle réaction de la part de certains 

professeurs ( dont des professeurs bivalents) auprès desquels j’avais eu pour ma part tendance 

à déplorer qu’ils fissent trop de place aux seuls « témoignages » dans leurs projets 

pédagogiques, et qui, lorsque je leur en proposais un, le récusaient, parce que le « poilu » en 

question était aussi un intellectuel. Du coup, avec quelque obstination de ma part, ce texte 

écarté a fait retour dans mon propos liminaire de présentation de l’arborescence, et se trouve 

donc mis à la place majestueuse qu’il me semblait, et semble toujours, mériter. Dans ce 

témoignage d’un intellectuel, réfléchissant à peu de distance de l’événement, mais qui 

s’interroge en historien sur le fait vécu et sa trace dans la mémoire, Marc Bloch nous explique 

ce qu’était l’expérience du front, et son impact sur une conscience. L’intensité des combats 

constitue des images « très vives », mais dont la cohérence est mise à mal par leur violence 

même, qui les fait « discontinues » et « médiocrement coordonnées ». L’on ne saurait mieux 

dire, avec plus d’économie et de précision analytique, ce qu’est un traumatisme, dans sa 

tension entre l’impact des souvenirs et leur impossible mise en ordre narrative. Or pour rendre 

compte de ce phénomène, l’auteur a aussitôt besoin d’une figure, celle  d’une comparaison : 

« comme un rouleau cinématographique qui présenterait par places de grandes déchirures et 

dont on pourrait, sans que l’on s’en aperçût, intervertir certains tableaux ». En ouvrant à cette 

image du  rouleau déchiré, par un tel recours à l’analogie, l’auteur ne cherche évidemment pas 

un enjolivement formel, mais un détour indispensable, par lequel appréhender au plus près la 

chose vécue. C’est en cela que le classement des corpus constitue une fausse entrée dans les 

répartitions entre ce qui relèverait de la littérature, et ce qui relèverait de l’histoire : dans les 

carnets de l’historien, c’est à un travail littéraire que l’on assiste, et sur lequel le cours de 

Français peut attirer l’attention, par une vigilance spécifique accordée à l’écriture. Un tel 

exemple montre que l’objet commun peut s’éclairer de regards croisés, attentifs à des 

phénomènes différents dans un texte, par nos écoutes distinctes et symétriques. Il offre surtout 

la preuve, dans une analyse ici évidemment succincte, de ce que l’apparent détour par des 

questions stylistiques, loin de constituer un repli formaliste, considère au contraire qu’aucune 

manière de dire ne va de soi, et que l’écriture est un effort pour s’exprimer au plus juste, et au 

plus près de la perception des phénomènes.  

 Il ne suffit pas de parler d’une chose pour la dire : sans doute toute littérature véritable 

ne commence-t-elle qu’avec la compréhension de cet état de fait. Dans cette perspective, ce 

qui se paraît se perdre en transposition directe se gagne, dans l’apparent détour de l’analogie, 

en épaisseur existentielle de ce qui est représenté. L’un des apports majeurs de la littérature à 

la représentation de la guerre, bien connu depuis Fabrice à Waterloo, relève de cette 

expérience vécue qui revendique d’abord, au ras de l’expérience du front, de ne rien 

comprendre : « Jamais nous n’eûmes la clé de l’énigme », écrit Cendrars ; « Nous avancions 

vers on ne sait quoi. Il n’y avait rien en face de nous », répond Drieu la Rochelle – ensemble 

couronné par la fameuse formule du Voyage au bout de la nuit : « La guerre, en somme, 

c’était tout ce qu’on ne comprenait pas ».  Alors le lecteur peut-il éprouver ce qui lui est 

                                                 
5
 Marc Bloch, « Souvenirs de guerre (1914-1915) », L'Histoire, la Guerre, la Résistance, édition d’Annette 

Becker et Etienne Bloch, Gallimard, collection Quarto, 2006.  
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présenté, et connaître par l’écriture ce que d’autres discours peuvent espérer lui faire 

seulement comprendre. Aussi bien est-ce dans la considération de cet écart que le professeur 

de français, quelque texte qu’il mette en commun avec celui d’Histoire - à la condition qu’il 

soit suffisamment porteur d’une substance stylistique -  peut apporter à la réflexion sur la 

« grande guerre » un apport irremplaçable.  
 

Apollinaire et les distorsions de la chronologie 

 

Le beau calligramme d’Apollinaire intitulé « La petite auto », qui raconte l’annonce de 

l’entrée en guerre et son voyage, dans l’automobile d’André Rouveyre, vers Paris en pleine 

mobilisation,  s’ouvre sur les vers suivants : 

 

 Le 31 du mois d’Août 1914 […] 

Au moment où l’on affichait la mobilisation
6
 

 

Une approche purement documentaire d’un tel poème ne manquerait pas de s’indigner 

comme il se doit de la date initiale, et de l’évidente substitution du mois « d’août » à celui de 

juillet 1914, alors que l’annonce de la mobilisation générale imminente, parvenue à Deauville 

dans la soirée du 31, décide les deux amis à rentrer au plus vite à Paris. Aussi Michel 

Décaudin indique-t-il dans son annotation pour l’édition Pléiade que ce premier vers a suscité 

de nombreux commentaires ; mais il récuse pour sa part l’explication par une simple 

inadvertance. Etourderie  - dont on s’étonnerait alors qu’elle eût résisté à la relecture – ou 

non, peu importe, au vrai, pour le travail d’analyse littéraire. Qu’elle fût volontaire ou pas, la 

réminiscence d’une romance bien connue, « Le 31 du mois d’août », suscite un halo d’effets 

de sens qui enrichissent l’interprétation. La part de chantonnement constitue tout d’abord une 

clé musicale, qui traduit d’emblée la tonalité joyeuse de l’entrée en conflit pour le témoin -  

aussi gênante soit-elle aujourd’hui, mais aussi révélatrice de la coloration que pourra prendre 

durant cette période la création d’Apollinaire, convaincu, comme le disent les derniers vers de 

« La petite auto », d’assister à la genèse d’un monde nouveau. Surtout, l’intertexte de la 

chanson de marins, célébrant la victoire de Surcouf sur la marine anglaise le 31 août 1800, 

inscrit dans le filigrane du poème des idées de victoire, d’engagement heureux et aveuglé, qui 

répondent d’ailleurs pleinement au nom du navire du corsaire français, qui s’appelait « La 

Confiance »… Certaines versions paillardes enfin de cet air populaire pouvaient bien être 

connues du poète, dont on sait par ailleurs le goût gaillard : elles ne feraient qu’enrichir la 

tonalité joyeuse et presque triomphale de l’ouverture poétique.  Encore une fois, ce qui est 

perdu ici en exactitude factuelle est largement compensé par le gain en connotations et en 

élucidations d’un état mental, qui s’étudie par la pratique de l’intertexte, mais dont les 

conclusions intéressent le littéraire comme l’historien. Aussi le flottement dans la datation 

éclaire-t-il pleinement la déclaration provocatrice mais lumineuse d’Aragon, commentant 

l’intérêt de l’imagination poétique à l’issue d’un autre conflit mondial : « Car il y a une 

exactitude historique en poésie. Une autre »
7
.  

 

Le regard du voyant  

 

 L’écart entre la conception un peu naïve d’un réalisme « plat » et le souci propre à la 

représentation littéraire se manifeste encore, et sans doute au premier chef, dans un extrait 

                                                 
6
 Guillaume Apollinaire, « La petite auto », Calligrammes, repris dans Œuvres poétiques, bibliothèque de la 

Pléiade, édition de Marcel Adéma et Michel Décaudin, Gallimard, 1965, p. 207-208.  
7
 Aragon, « De l’exactitude historique en poésie », préface à En étrange pays dans mon pays lui-même, 1945.  
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romanesque de Jean Giono, que nous avons choisi de faire figurer dans l’arborescence, en 

pleine conscience de la violence d’un tel texte, et des distorsions qu’il fait subir à la 

représentation des champs de bataille au regard des faits : 

 

Les morts bougeaient. Les nerfs se tendaient dans la rainure des chairs pourries et 

un bras se levait lentement dans l’aube. Il restait là, dressant vers le ciel sa main 

noire tout épanouie ; les ventres trop gonflés éclataient et l’homme se tordait dans 

la terre, tremblant de toutes ses ficelles relâchées. Il reprenait une parcelle de vie. 

[…] Et les rats s’en allaient de lui. Mais, ça n’était plus son esprit de vie qui faisait 

onduler ses épaules, seulement la mécanique de la mort, et au bout d’un peu, il 

retombait immobile dans la boue. Alors les rats revenaient. 

 

La terre même s’essayait à des gestes moins lents avec sa grande pâture de fumier. 

Elle palpitait comme un lait qui va bouillir. Le monde, trop engraissé de chair et de 

sang, haletait dans sa grande force. Au milieu des grosses vagues du 

bouleversement, une vague vivante se gonflait ; puis, l’apostume se fendait comme 

une croûte de pain. Cela venait de ces poches où tant d’hommes étaient enfouis. La 

pâte de chair, de drap, de cuir, de sang et d’os levait. La force de la pourriture 

faisait éclater l’écorce. Et les mères corbeaux claquaient du bec avec inquiétude 

dans les nids de draps verts et bleus, et les rats dressaient les oreilles dans leurs 

trous achaudis de cheveux et de barbes d’hommes.
8
  

 

 Lecture éprouvante, au sens propre, dont on imagine combien elle pourrait et même 

devrait susciter de réactions dans les classes qui s’y risqueraient… Sans doute révèle-t-elle 

particulièrement la puissance propre à la littérature, qui permet d’établir non pas seulement un 

savoir théorique, mais aussi une expérience émotionnelle sans laquelle l’approche scolaire 

serait vide de sens. Mais cette brutale atteinte à l’âme même du lecteur ne peut non plus faire 

oublier qu’une telle représentation s’écarte considérablement de la vérité factuelle des champs 

de bataille. Nous le savions, le donnant : un tel texte relève de la série des pages incriminées 

dans la querelle sur les distorsions imaginaires des « témoignages », telle qu’impulsée par 

Jean Norton Cru dès 1929. Aux yeux de l’auteur de Témoins
9
, ce paysage effrayant relèverait 

en plein de sa polémique contre l’hyperbole littéraire, et toute une production à ses yeux 

frauduleuse, marquée selon lui tantôt pas l’auto disculpation, tantôt, comme ce serait le cas 

ici, par les outrances du pacifisme militant. Il ne faudrait évidemment pas qu’un lecteur naïf 

pût sortir de cours en croyant qu’il vient de découvrir la vérité historique des champs de 

bataille, recouverts à l’infini d’une mouvante vermine et d’une armée de charognards. Un tel 

texte suppose donc en classe une confrontation à une émotion, mais aussi une distance 

critique par la contextualisation, où les savoirs historiques et littéraires se rencontrent 

pleinement, pour le réinscrire dans l’histoire des représentations de la guerre de 1914 au cours 

des années 20 et 30, et dans sa relation avec les écrits pacifistes de Jean Giono. Le titre même 

de l’ouvrage, Le Grand troupeau, le parallélisme entre une atroce transhumance de bêtes 

malmenées et les combats humains, dans l’architecture du roman, disent assez que le génie du 

romancier construit une parabole, décidée à présenter la guerre comme un fait presque 

ontologique, et les soldats comme des victimes sacrifiées. Il rentre ainsi en plein cœur de 

débats historiographiques, qui sont encore loin d’être achevés, entre l’école dite « de la 

contrainte » et celle du « consentement » des combattants.  

                                                 
8
 Jean Giono, Le Grand troupeau (1931), repris dans Œuvres romanesques complètes, tome I, bibliothèque de la 

pléiade, Gallimard, 1971, p. 621-622.  
9
 Jean Norton Cru, Témoins (1929, rééd. Presses universitaires de Nancy, 1993).   
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 A s’en tenir à ces deux approches cependant, le cours serait loin d’être quitte d’une 

telle page. Il ne faudrait pas en effet que la littérature, arrachée à un statut d’illustration, se 

résume à une capacité d’animation sensible de savoirs théoriques ailleurs construits, et par là 

même à une forme de « supplément d’âme ». Que la force d’incarnation propre à l’usage 

littéraire de la langue favorise l’appropriation sensible de savoirs autrement par trop abstraits 

ne signifie pas qu’elle se contente de toucher, là où une démarche plus scientifique exposerait 

et expliquerait des faits. L’approche littéraire inviterait aussi à situer la puissance 

hyperbolique au sein de l’œuvre de Giono, pour voir ce en quoi le traumatisme de la guerre 

renverse les constantes d’un imaginaire : après la vision édénique d’une Nature considérée, 

dans les premières œuvres, comme le refuge de la plénitude et de la transparence, une telle 

page montre combien le traumatisme de la guerre a révélé un monde naturel qui a trahi 

d’anciennes espérances. La splendeur du monde a été atteinte, et ne constitue plus un refuge, 

tant elle est désormais complice de la mort et de l’atrocité.  

Surtout, cette vision hallucinée, dans sa puissance révèle ce qu’avec Paul Ricoeur nous 

pouvons considérer comme les vérités de la métaphore
10

 : non une adéquation factuelle des 

choses et des discours, mais une intensité porteuse, sinon des faits, de leur répercussion à 

même les âmes. L’ « être-comme » de la métaphore en effet ne peut être considéré comme un 

être faux. Ce qui s’éloigne de représentation factuelle se double d’une exactitude psychique, 

capable de restituer précisément, et ainsi de faire partager, les blessures des consciences. A la 

vérité épistémique des savoirs historiques d’adjoint donc une irremplaçable vérité subjective, 

qui est celle, dans la saveur des textes, de l’expérience vécue. « La suspension de la référence, 

au sens défini par les normes du discours descriptif, est la condition négative pour que soit 

dégagé un mode plus fondamental de référence, que c’est la tâche de l’interprétation 

d’expliciter »
11

 : l’écrivain instaure, dans la force des formes, ce qui ne saurait être autrement 

formulé, ou figuré.  

 

D’un apport littéraire à la commémoration 

 

 Ainsi s’explique que la littérature, dans ses nécessaires collaborations avec l’Histoire, 

doive être considérée à la fois dans ses apports communs aux connaissances théoriques, mais 

aussi dans ses spécificités esthétiques, qui ne se réduisent pas à une distinction entre l’esprit et 

l’âme, et moins encore entre la raison et le sentiment, pour proposer une autre modalité de 

réflexion et d’appropriation des phénomènes que celui de la vérité épistémique.  

C’est en raison de cette spécificité que notre travail a fait le choix de limiter les 

témoignages à ceux des écrivains, en inscrivant dans les seuls compléments les Lettres de 

poilus qui abondent dans les classes : non par hostilité, mais, comme on l’a dit, par souci de 

rééquilibrage entre des œuvres un peu délaissées et des témoignages devenus le recours le 

plus courant des professeurs. Plus que leur utilisation pédagogique, incontestable, c’est le 

présupposé, ou l’impensé d’une telle préférence, contre lequel il nous parut utile de mettre 

discrètement en garde. Le recours massif et presque exclusif aujourd’hui dans les classes aux 

correspondances de soldats anonymes ou déclarés « ordinaires » constitue en effet un legs 

ambigu de l’Histoire du vécu aux études littéraires. L’approche souvent quantitative de ces 

discours par les historiens permet de discerner, en tenant compte des conditions d’énonciation 

et notamment de la censure, ce que pouvait être l’état d’esprit général des soldats. Elle ne vise 

que rarement à distinguer la singularité d’une parole. Aussi ces correspondances permettent-

elles bien évidemment un regard littéraire, puisque ce n’est pas la nature des textes, mais la 

démarche de lecture, qui détermine la spécificité disciplinaire : tout texte peut ainsi se voir 

éclairé par une analyse attentive à la construction du discours, au choix des mots ou de 

                                                 
10

 Paul Ricoeur, La métaphore vive, éditions du Seuil, collection « L’ordre philosophique », 1975.  
11

 Ibid., p. 288.  
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l’énonciation. Il reste que leur circulation presque exclusive pourrait reposer sur un 

malentendu naïvement « réaliste », corollaire au succès des récits autobiographiques dans le 

grand public, qui croirait atteindre à  une « authenticité » de témoignage inversement 

proportionnelle aux richesses verbales et qualités stylistiques. L’on peut donc à juste titre 

inviter à puiser dans le riche catalogue des « Lettres de poilus » pour les projets 

interdisciplinaires, à la condition que nul regain de vérisme ne confonde avec eux expression 

directe et garantie d’exactitude, véracité de témoignage et vérité de parole. Aussi bien sont-ce 

des historiens qui mettent d’eux-mêmes en garde contre de tels malentendus, quand Antoine 

Prost et Jay Winter expliquent clairement que « sans une mise en forme proprement littéraire, 

le témoignage du vécu ne peut atteindre son but »
12

.  

Pour construire ensemble des savoirs, et participer dans une démarche pleinement 

collaborative à la commémoration d’une tragédie, études littéraires et historiques doivent 

donc s’associer dans toute la richesse et la subtilité de leurs démarches régulièrement 

communes, et,  plus souvent encore, complémentaires. Une œuvre procure une irremplaçable 

expérience, qui conduit vers des savoirs en passant par l’appréhension sensible, mais aussi par 

la mise en question de la représentation. En classe, le partage doit donc être fait entre le texte 

considéré comme un document (un texte qui parle de) et le texte considéré comme une forme 

(un texte qui fait). Loin de se réduire à un réservoir de figures rhétoriques et à un formalisme 

autiste, l’approche littéraire, dans sa spécificité, se caractérise par une oscillation perpétuelle 

entre compréhension référentielle et connaissance sensible, dans un va-et-vient entre les 

questions de ce qui est dit et de comment cela peut être dit. La littérature parle du monde, sans 

doute la théorie littéraire l’a-t-elle un peu trop longtemps oublié ; mais elle ne peut en parler 

qu’en trouvant  les moyens de le dire, et donc avec l’espoir de le faire parler. Les bienfaits de 

ce que l’on peut appeler une écriture indirecte de l’Histoire sont de ce point de vue 

considérables, en ce qu’elle se refuse à tout « miroir » immédiat, en ce qu’elle incarne une 

expérience à proportion peut-être qu’elle s’éloigne de toute naïve ambition à une saisie 

d’apparence photographique. C’est pourquoi, à côté de l’œuvre de Claude Simon qui a 

inventé une représentation des guerres qu’elle ne cesse d’interroger, l’un des romans les plus 

révélateurs et profonds concernant la première guerre mondiale me paraît Aurélien, d’Aragon, 

dont un extrait figure bien évidemment dans notre arborescence. Dans cette déambulation 

d’un ancien combattant au milieu du Paris mondain des années 20, force est de dire que la 

guerre n’est jamais directement représentée. La présence obsédante de l’eau et de la Seine, les 

errances nocturnes d’un presque dandy incapable de revenir à la vie civile, les souvenirs 

brumeux et indistincts des tranchées, aussitôt affleurants qu’évanouis, forment en effet une 

sorte d’enveloppe, un fantôme d’impossible mémoire, qui décide de la mélancolie comme de 

l’évolution idéologique d’un personnage qui ne peut redonner sens aux images qui le hantent. 

Omniprésente, et insaisissable, la première guerre y offre un terreau d’imaginaire qui ne peut 

être appréhendé que dans les irisations du tissu textuel, mais presque  jamais dans les propos 

tenus. Trop long évidemment pour être proposé à la plupart de nos élèves, le roman est celui 

d’un impossible retour à la vie, qui forme sans doute, jusque dans sa trame sentimentale, 

l’équivalent pour la génération des tranchées de ce qu’est, pour celle de 1848, L’Education 

sentimentale. Pour ne presque jamais traiter explicitement de la guerre, il en désigne les 

affects, les obsessions, les morcellements mentaux, les déplacements imaginaires, toutes les 

apories des âmes blessées.  

En mettant alors sous les yeux de nos élèves des objets communs, en associant nos 

savoirs, en découvrant des faits et des phénomènes sous les lumières croisées de nos 

démarches d’analyse, l’on peut alors espérer constituer une culture vive, qui fasse dans les 

classes non seulement comprendre, mais aussi éprouver, au plus près des faits comme des 
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imaginaires, ce que fut la première guerre mondiale. Que vaudrait l’enseignement d’une 

tragédie dont on n’entendrait pas la rumeur, dont on ignorerait l’impact dans les corps comme 

dans les rêves, dont on n’interrogerait pas, au plus près des deuils et des blessures, les 

difficultés de représentation ? Dans sa postface à l’admirable Acacia de Claude Simon, 

Patrick Longuet déclare sur ce point : «  pour que le souvenir devienne une mémoire, il doit se 

transformer. Il doit perdre et gagner, perdre ses caractères privés et gagner une aptitude à se 

combiner, il doit trouver sa forme »
13

. La métamorphose des souvenirs en mémoire suppose 

ainsi que le thème de la guerre fasse aussi l’objet d’une étude esthétique. En quête de ses 

formes, qu’il s’agit d’étudier, la littérature alors contribue à sa manière irremplaçable à 

commémorer. Que les Lettres et l’Histoire puissent ensemble transformer des souvenirs épars 

en mémoire vive et commune, c’est le beau défi que propose le centenaire, et au-delà même 

de ce projet, l’urgence, pour la culture humaniste, d’une nécessaire mais pertinente 

association.  
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