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En 1988, a New York, Henry Strauss, malgré la réus-
site de sa vie professionnelle, est préoccupé, tandis
que des images traversent par instants I’écran ou
son cerveau. |l décide de se rendre dans sa ville
natale, Stuttgart, pour régler une affaire personnelle.
Il 'y cherche le Karl Alexander Gymnasium, détruit
par la guerre, et explore des objets chez un garde-
meuble, dont on comprendra qu’ils appartenaient a
ses parents. Une piece de monnaie ancienne le
plonge dans une évocation de 'année 1932, quand
il s’appelait Hans. Lorsque débarque le jeune comte
Konrad von Lohenburg, 4gé comme lui de seize
ans, descendant d’une vieille famille aristocratique,
Hans décide de s’en faire un ami. lls partagent le
méme intérét pour les monnaies anciennes, la litté-
rature, les promenades dans la Forét-Noire et
deviennent inséparables. Le Dr et Mme Strauss
font bon accueil a Konrad que leur fils invite a voir
sa chambre, mais le jeune comte n’introduit que
tardivement son ami dans I'imposante demeure des
Lohenburg et en I'absence de ses parents. Dans les
rues, les élections législatives se préparent et on
remarque particulierement la présence de nazis par-
fois violents. Gertrud von Zeilarn, cousine de Konrad,
les apprécie et manifeste clairement son antisémi-
tisme. A I'opéra, accompagnant ses parents, Konrad
affecte de ne pas reconnaitre Hans. Il explique
ensuite a ce dernier que sa mére hait les Juifs. lls
promettent de rester amis, mais les nazis gagnent
les élections de Iété et le climat change. A la ren-
trée, le nouveau professeur d’histoire se révele nazi
et certains éléves ne cachent plus a Hans leur anti-
sémitisme. Les parents de Hans décident d’en-
voyer leur fils 2 New York. Lorsqu’ils se voient pour
la derniéere fois, Konrad révéle a son ami sa foi en
Hitler. Les parents Strauss se suicident.

En 1988, la maison des Lohenburg a éte transformée
en centre d’impéts, la comtesse von Zeilarn refuse
de parler de Konrad. Henry découvre avec émo-
tion la tombe de ses parents et, au nouveau Karl
Alexander Gymnasium, il apprend que Konrad a été
impliqué dans le complot contre Hitler et exécuté.



| AFFICHE

Recoller les morceaux

Frappe d’abord I'immense déchirure verticale qu'il faut imagi-
ner a I'échelle d'une architecture urbaine. Comme une lézarde
qui affecterait le mur sur lequel elle a été collée, suite a un
séisme... Pourtant, c’est 'affiche et non la muraille qui a ainsi été
violentée.

Et puis non : la déchirure n’affecte que sa partie centrale, une
image noir et blanc sur fond grisatre qui se détache (cadre dans
le cadre) sur le fond vert foncé de l'affiche elle-méme.

Cette image centrale nous raconte une histoire simple : deux
adolescents (Konrad et Hans dans le film) se serrent la main
(rappel non littéral de moments réitératifs du film). L'image a la
fois les réunit (la poignée de main) et les sépare (la coupure). La
haute taille, le maintien et les vétements de meilleure coupe de
Konrad, a gauche, 'opposent a Hans, dont la bouche entrou-
verte et le regard dénotent une admiration mélée d'inquiétude.
Il semble retenir un cartable a I'allure de cabas qui 'entraine vers
le bas, hors de I'image.

Ce déséquilibre psychologique et social est renforcé par le
décalage vertical entre les deux parties de I'image, en défaveur
de Hans. En lettres rouges, renvoyant a la force des sentiments
comme a une blessure, 'enjeu du film : « Camitié peut-elle résis-
ter a la folie des hommes ? » Regards et mains renvoient a I'ami-
tié, mais la brisure de I'image casse et décale le titre du film (en
rouge également) : scindant le second terme en « re »-« trouvé »,
'amitié « trouvée », brisée et « re-trouvée » in fine. La fente ver-
ticale illustre, elle, la « folie des hommes ». Ses bords ne coinci-
dent pas, laissant entendre la difficulté de « recoller les mor-
ceaux ». Ils se rejoignent parfois (titre, centre) sans y parvenir.
Un liseré blanc (support papier) interdit d’effacer 'acte de vio-
lence ou la couleur verte du fond de laffiche renvoie aux uni-
formes allemands, seule évocation indirecte du contexte.

AVAN T =

Le noir et blanc de cette image sur ce fond de couleur uniforme
nous fait en dernier ressort prendre conscience du fait qu'il s'agit
bien d’'une image, comme une vieille photo retrouvée, que l'on
tente avec plus ou moins de bonheur, de nostalgie et de souf-
france de recoller, a la facon des souvenirs de Henry Strauss.

PloTES DE TRAVAIL

e | a premiéere chose généralement remarquée a propos de
cette affiche en est la déchirure verticale. On peut évidem-
ment la mettre en relation avec le titre original du film,
Reunion, et le point capital du récit, la rupture entre Hans
et Konrad.

e D’autres éléments moins visibles sont a faire découvrir :
le cadre dans le cadre (ou affiche dans I'affiche), la quasi
absence de couleurs (entre noir et blanc et sépia) de I'ima-
ge, le rouge du titre et de la phrase-slogan, le décalage
entre les deux parties (et entre les deux personnages), le
débordement de I'image par le sac de Hans, etc.
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Jerry Schatzberg :
« L’artificiel ne m’intéresse pas. »

Filmographie sélective

Réalisations

1970

1971

1973
1976

1979

1980
1984
1984
1987
1988
1989
1995

2000

2003

2005

Puzzle of a Downfall Child
(Portrait d'une enfant déchue)
[+sujet]

The Panic in Needle Park
(Panique a Needle Park)
Scarecrow (LEpouvantail)
Dandy the All-American Girl
[ou Sweet Revenge| (Vol a la tire)
The Seduction of Joe Tynan

(La Vie privée d’un sénateur)
Honeysuckle Rose (Show-Bus)
Misunderstood (Besoin d'amour)
No Small Affair

Street Smart (La Rue)

Clinton and Nadine (TV)
Reunion (LAmi retrouvé)
Lumiere et compagnie

[un épisode]

The Day the Ponies Come Back
[+ scénario]

A Decade Under the Influence
(2003) [lui-méme]

No Direction Home : Bob Dylan
[photographel]

Acteur ou apparitions

2000

2006
2007

2008

2009

Bravo Profiles : Gene Hackman
Episode TV [lui-méme]
Wanderlust (TV) [lui-méme]
Dominick Dunne in Search of

Justice (Dominick Dunne -

Les crimes de la jet set) (TV)
[lui-meéme]

Les Derniers révoltés d'Hollywood
[lui-méme]

Nouvelle vague vue d'ailleurs
(TV) [lui-méme]

Au tout début des années 70, le cinéma américain est en pleine mutation. Seuls
quelques critiques décelent a travers deux films la naissance d’un cinéaste majeur!.
Portrait d’une enfant déchue (1970) est bien le « portrait » d’une cover-girl en proie
a une profonde dépression, mais c’est surtout, a la facon de Citizen Kane, un

« puzzle » : celui que tente de reconstituer Lou Andreas Sand (Faye Dunaway)
répondant aux questions de son ami photographe Aaron (Barry Primus), celui que
construit mentalement ce dernier, et enfin la figure que superposera a ces ensembles
le film de Schatzberg. Comme LAmi retrouvé, plusieurs films de ce dernier recons-
tituent un itinéraire, une biographie, une personnalité a partir d'une plongée dans
le passé. Comme Lou, les personnages de Schatzberg sont pris au moment ot ils se
sentent victimes d'un monde par lequel ils ont accepté d’étre faconnés et dont ils se
sont satisfait jusque-la. Celui de la mode a fait la gloire de Lou, mais 'a réduite a
létat de « mannequin », a la fugacité de l'instant photographique. Aaron comme
Schatzberg tentent de lui redonner une « histoire », de l'installer dans la durée...
Au montage complexe et a la subjectivité de Portrait, Panique a Needle Park (1971),
substitue une apparence d’objectivité, mais un rythme fébrile et oppressant refléte
l'agitation interne de personnages a la recherche de la « dose » susceptible d’apaiser
l'angoisse créée par le « manque ». Bobby (Al Pacino) et Helen (Kitty Winn) ont
trouvé une certaine satisfaction dans la drogue, mais ils sont maintenant victimes
d’une dialectique de l'illusion (de s’en sortir, de dominer le marché) et de I'addic-
tion. Si Schatzberg s'immerge totalement dans le milieu des drogués en refusant
aussi bien d’exalter le romantisme des substances planantes et psychédéliques
(More, Easy Rider...) que la dénonciation de la filiere de la drogue et des trafiquants
(French Connection). Dans aucun de ses films le réalisateur ne prétend détenir la
solution, encore moins I'imposer.

Portrait... n'est pas un film superficiel sur le milieu de la mode (facon Qui étes-vous
Polly Magoo ?, W. Klein, 1966), il est simplement de plain-pied avec un milieu
qui est le sien. Né en 1927 a New York dans le Bronx, Schatzberg était appelé a
suivre la carriere familiale dans la fourrure, mais choisit la photographie, métier qu'il
exerce durant une quinzaine d’année. Dans les années 60, c’est un photographe
de mode coté, entre autres pour Vogue, Esquire, McCall’s, Glamour, Life Magazine,



Cosmopolitan... Ses modeles sont aussi bien Bob Dylan, les
Rolling Stones, le Duc de Windsor, que Catherine Deneuve,
Claudia Cardinale, Warhol, Polanski, Coppola... Il apprend
alors la rigueur du cadre, de la composition, mais surtout a sai-
sir une personnalité, une biographie, dans un visage, une pos-
ture. Pémotion immédiate du portrait sera toujours a la base
de son cinéma et l'acteur logiquement au centre de ses préoc-
cupations. Il sait donner ce qu’il faut de liberté de mouvements
a la mythique Bonnie Parker de Bonnie and Clyde (Faye
Dunaway), a un Pacino débutant, a un Gene Hackman déja
star...) sans dévier de l'intention initiale. Si le jeu « hyperréa-
liste »2 d’Al Pacino débutant stupéfie, aujourd’hui encore dans
Panique, celui de Kitty Winn, prix d’interprétation a Cannes,
reste magnifique.

L’espace de la marginalité

Avec LEpouvantail (1973), Schatzberg acceéde a une notoriété
internationale, avec une palme d’or cannoise3. Apres les espaces
« claustrophobiques » des deux films précédents, c’est celui,
apparemment ouvert, du road movie. Max (Gene Hackman) et
Lion (Pacino) sont pris au moment o1, en marge du « réve
américain », ils croient pouvoir s’y réintégrer. Un résumé rapide
de Frédéric Vitoux annonce CAmi retrouvé : « Un voyage a tra-
vers PVAmérique par deux étrangers qui ne reconndissent plus ce
pays. »* Comme I’Ami, UEpouvantail est en outre I'histoire
d’une amitié, traversée par la hantise de la trahison, trahison
qui, au moins sur le mode conjugal, marquera bien des héros
a venir de Schatzberg.

Malgré la palme, la présence de Gene Hackman et de Pacino
devenu le Michael Corleone du Parrain, LEpouvantail nest
pas un succes. Comme ses personnages, Schatzberg va devoir
composer avec le systeme. Progressivement, son image d’« auteur
» se ternit. Il n’est en fait a I'origine que d’'un seul de ses films,
I'idée de Portrait d’'une enfant déchue. Comme nombre de
cinéastes hollywoodiens classiques, il travaille sur des sujets
quon lui propose. C'est dans les choix ultérieurs qu’il impose
son style et son univers : traitement du scénario, choix des
acteurs, mise en scéne, montage. Son exigence esthétique et
morale le conduit fréquemment a des conflits violents avec les
producteurs : Besoin d’amour (1984), remake de LIncompris
de Comencini, est remonté et en partie refilmé par le produc-
teur, Tarak Ben Amar.

Un auteur en désamour

Au désamour dont est victime Schatzberg en France s'ajoute le
malentendu. On attend de lui une vision critique de 'american
way of living. Mais il appartient a4 une lignée d’'immigrés comme
John Ford ou Frank Capra. 1l tend, de film en film, a s'intégrer
aux valeurs profondes de 'Amérique des pionniers, quand ce
n'est pas a 'Amérique profonde. Ainsi, il étudie le style et
Tesprit de la country music, si spécifiquement américaine, pour
réaliser Show-Bus (1980). Vol a la tire (1976), au titre origi-
nal significatif (Dandy the All-American Girl), pouvait encore
passer pour une critique du réve américain : Stockard
Channing y est préte a tout pour posséder une Dino Ferrari,
signe d’'un standing qui la mettrait au-dessus des lois mais elle
ne réussit qu’a se mettre « hors-la-loi ». Et on croyait pouvoir
attendre de La Vie privée d’'un sénateur (1979), ou Schatzberg
quitte I'univers des marginaux, une critique acerbe des meeurs
politiques. Mais le film, son plus gros succes, est écrit et inter-
prété par une vedette de séries TV, Alan Alda, et cette plongée
dans le compromis politique et conjugal permet la confusion
entre le conformisme des personnages et le refus du film
d’émettre un jugement moral.

Ce qui n’empéche pas beaucoup de prendre pour une morale
le happy end classique des films de Shatzberg de cette période,
poussé parfois a I'insupportable pour le public d’aujourd’hui.
Citant George Orwell qui critiquait Dickens, Jean Loup Bourget
parle a juste titre, a propos de Show-Bus, de « happy ending vic-
torien type », ol se retrouve réunie une énorme et chaleureuse
familles.

Kitty Winn et Al Pacino dans Panique a Needle Park

Genése de L’Ami retrouvé

Malgré le succes de La Rue (1987), sorte d’Hommes du
Président revu par Dashiell Hammett, Schatzberg piétine de
nouveau avant de se voir proposer I'adaptation du roman de
Fred Uhlman, classique des colleges francais mais bien moins
connu aux Etats-Unis. 1l s'agit en fait d’une production euro-
péenne : France (Vincent Malle), Grande-Bretagne, RFA. Cest le
projet d'une productrice francaise d’envergure internationale,
Anne Francois®, qui, apres l'accord de Schatzberg, propose a
Harold Pinter d’écrire le scénario. Celui-ci avait lu le livre en
1983, sur la suggestion de sa mere de quatre-vingts ans. Si
Pinter admirait la forme du livre, il était plus réservé sur les dia-
logues. Lannée 1932, cadre du récit d’'Uhlman, l'intéressait par-
ticulierement, bien plus que 1933 et la suite : « C’était ce moment
précis oit le rideau commengait a descendre sur le monde et sur des
millions d’hommes qui allaient mourir. »

Pinter et Schatzberg? visionnent de nombreux films de ou sur
I'époque, lisent journaux, mémoires, histoires du nazisme,
« moins pour les utiliser que s’en imprégner » (Schatzberg).

Cinq versions successives du scénario sont écrites entre janvier
1987 et février 1988. Au principe littéraire statique du roman,
out Henry évoque ses souvenirs en recevant un courrier du Karl
Alexander Gymnasium (chapitre 19), Pinter et Schatzberg sub-
stituent le voyage a Stuttgart® : « Cet homme doit revenir pour
déterrer quelque chose. » Ce retour vers le passé qu’il faut mettre
a jour pour (peut-étre) le liquider préoccupe les deux hommes :
Portrait évidemment, UEpouvantail, The Day the Ponies Come
Back pour Schatzberg, Le Messager, de Joseph Losey, Trahisons
conjugales, de D. Hugh Jones, ou le Proust Screenplay, jamais
réalisé par Losey, pour Pinter scénariste. Ils ont également en
commun la technique du jeu entre deux univers au moyen



d’éléments au statut flottant : dialogues, images, objets... On
croirait ce jeu inspiré du kaléidoscope de Portrait, mais il fait
I'intérét de scénarios pinteriens, d’Accident (Losey) comme de
La Maitresse du lieutenant francais (Karel Reisz). Lidée d’ou-
vrir le film par I'exécution, proposée par I'écrivain, puis de dis-
séminer des flash(-back et -forward ou indéterminés) est éga-
lement déterminante 2 la collaboration entre les deux hommes :
au spectateur de découvrir le sens de ces images, de ces phrases
suspendues dans le texte du film. « Laissons plutot les actions, les
objets, les personnages parler pour eux-mémes », affirme Pinter. Et
Schatzberg se montre ravi de ce scénariste qui « ne remplit pas
la page de gauche », c’est-a-dire celle qui comporte des éléments
de jeu ou techniques, écrivant des dialogues et des indications
tres dépouillés, laconiques, et lui laissant la possibilité « d'intro-
duire dans le film les émotions du livre ».

LAmi retrouvé est loin d’étre un échec commercial, mais il est
accueilli de maniere plus polie quenthousiaste a Cannes. Le
dernier film de fiction pour le cinéma de Schatzberg, The Day
the Ponies Come Back (2000), a connu, lui, une sortie plus que
discrete en France sous son titre original plus que sibyllin. Le
héros en est un jeune Francais (Guillaume Canet) qui se rend a
New York pour son travail de spécialiste d’instruments de
musique mais en fait pour retrouver son pere, ancien jazzman,
qui I'a abandonné avec sa mere. Comme CAmi retrouvé, le film
est raconté et vu du point de vue du jeune héros. Celui-ci ne
découvre pas son propre passé, mais un univers de drogue, de
prostitution, de misere dans lequel a vécu son pere, et surtout
la communauté noire, la violence quotidienne du Bronx. Au

temps de la 3D et des effets spéciaux, la générosité, la positivi-
té que Schatzberg insuffle dans ce monde d’une indicible noir-
ceur prend un aspect désuet. « Lartificiel ne m’intéresse pas »,
affirme-t-il encore en 2001. Ses nouveaux projets de films
n’aboutissent pas, mais la passion de la photo demeure. En
2006-2007, il a exposé a Paris une série de photos de Bob
Dylan réalisées dans les années 60.

1) 11 faut rendre hommage particulierement a Michel Ciment de la revue Positif (voir
p. 20) et au réalisateur, importateur, « agitateur » Pierre Rissient.

2) Michel Cieutat et Christian Viviani, Pacino/DeNiro, regards croisés, Nouveau Monde
Editions, Paris, 2006.

3) Ex-aequo avec La Méprise (The Hireling), d’Alan Bridges (G-B).

4) Positif, n°151, juin 1973.

5) Positif, n® 243, juin 1981.

6) Anne Francois a produit ou participé au financement, entre autres, de Trois hommes
et un couffin (C. Serreau, 1985) et Terminus (PW. Glenn, avec J. Hallyday, 1987), puis
deux films de P. Braoudé, Génial, mes parents divorcent ! (1991) et Neuf mois (1994),
et leurs versions américaines, ainsi que Le Nom de la Rose, Ginger et Fred, Ran, et
distribué Henry V de K. Brannagh et une rétrospective John Cassavetes.

7) Notons que Schatzberg et Pinter (cf. p. 20) sont tous deux d’origine juive.

8) Dans Pas de résurrection, s’il vous plait (1985), Ullmann conte le séjour dans sa ville
natale d’Elsas, d'un Juif qui a quitté I'Allemagne vingt ans plus tot, apres Iarrivée du
nazisme. Mais Pinter et Schatzberg n’y font jamais allusion et les emprunts se
résumeraient a un lycée, une maison natale et un cimetiere familial.

Jason Robards (Henry)

Pour interpréter Henry, Schatzberg songea a Burt
Lancaster, Kirk Douglas, Jack Lemmon, et méme
au cinéaste Elia Kazan. Mais ce dernier avait trop
Iair juif, alors qu’il ne T'est pas ! Mais lorsqu’on
lui suggéra Jason Robards, il n’hésita plus.

Fils d’'un acteur célebre (Jason Robards Sr.), Jason
Robards est né en 1922 a Chicago. Apres des
études d’art dramatique et une apparition en 1947
dans un court métrage musical, il débute vraiment
au cinéma en 1958 avec Le Voyage d’Anatole
Litvak (1958). Apres Par lamour possédé (J.
Sturges, 1961) et Tendre est la nuit (H. King,
1962), les studios renoncent a en faire un jeune
premier. Il peaufine ensuite des roles de com-
position (supporting roles) qui lui valent deux
oscars (Les Hommes du Président, AJ. Pakula,
1976 ; Julia, E Zinnemann, 1977). Au cinéma
comme 2a la télé, il est Al Capone, Dashiell
Hammett, Lincoln, Roosevelt, Ulysses Grant, Mark
Twain, I'lvan Denisovitch de Soljenitsyne... En
1989, il est étiqueté « acteur de westerns » : Gros
coup a Dodge City, Un nommé Cable Hogue,
Sept secondes en enfer, Il était une fois dans
I'Ouest, Pat Garrett et Billy the Kid... 11 est appa-
ru pour la derniere fois au cinéma dans Magnolia,
de P Th. Anderson (1999) et a la télévision dans
Le Choix du retour (Going Home), de Ian Barry
(2000). Décédeé en 2000, il a été marié a Lauren
Bacall.

Christien Anholt (Hans)

Né en Grande-Bretagne le 25 février 1971, il
apparait pour la premiere fois en 1989 au ciné-
ma dans CAmi retrouvé et sur le petit écran dans
la série TV, Dr Who (saison 26). Marcellus
pour Zeffirelli (Hamlet, 1990), il joue dans La
Puissance de I'ange (John G. Avildsen, 1992) :
nazisme et apartheid en Afrique du Sud en 1940,
mais sa carriere au cinéma est surtout britannique,
films low cost (The Harpist, H. Thurn, 1997),
érotisme sado-maso (Preaching to the Perverted,
S. Urban, 1997), épouvante (Dark Corners, R.
Gowers, 2000), éloge de I'Escadrille Lafayette
(Flyboys, Tony Bill, 2006). Juste un thriller psy-
chologique prometteur sans suite : Appetite (G.
Milton, 1998).

Plus prolifique, mais aussi terne est sa carriere
télévisuelle, avec surtout des séries ot il ne fait
souvent que passer : Casualty, Hard Times,
Cadyfael, Felicity. 11 est Nigel Bailey, collegue de
I'archéologue aventuriere dans les saisons 1 a 3
de Sydney Fox, Paventuriere (1999-2001), et
Frere John en 2002 dans Aventures et associés
(saison 1). En 2007, il jouait un alien dans Ben
10 : course contre la montre, d’apres une série a
succes de Cartoon TV.

Samuel West (Konrad)

Fils de comédiens britanniques réputés, Timothy
West et Prunella Scales, Samuel Alexander
Joseph West, né le 19 juin 1966 est diplomé de
littérature anglaise (Oxford) et poursuit depuis
une carriere d’acteur shakespearien apprécié
(Hamlet et Richard II a la Royal Shakespeare
Company). Avant CAmi retrouvé, il avait joué
dans des épisodes isolés de séries télévisées : le
fils du roi a 5 ans dans Edward VII (1975),
Nanny (1981). On I'a vu au cinéma dans des films
de qualité comme Retour a Howards End (J. Ivory
(1992), A Feast at Midnight (J. Hardy, 1995)
Carington, de C. Hampton (1995), Jane Eyre (E
Zeffirelli, 1996), Coup de foudre a Notting Hill,
de R. Michell (1999), Pandemonium, de J. Temple
(2000). 11 est le Dr Frankenstein au coeur des
effets spéciaux de Van Elsing (S. Sommers, 2004).
Outre des petits roles dans bon nombre de séries
(dont Meurtres a I'anglaise, Inspecteur Barnaby,
Cambridge Spies...) et une apparition dans le tres
apprécié Longitude, de Ch. Sturridge (2000), il a
donné pour la télévision sa voix a une biographie
d’Anne Frank en 2001, a la série documentaire
Auschwitz : The Nagzis and the ‘Final Solution’
(2005), tout comme aux 101 Dalmatiens 2 : sur
la trace des héros (2003).



La troisiéme intrigue

Le roman de Fred Uhlman est parfaitement linéaire. Le narrateur, face au courrier
du Karl Alexander Gymnasium, raconte a la premiere personne son amitié avec
Konrad, depuis sa premiere apparition : « Il entra dans ma vie en février 1932... »)
jusqua sa lettre d’adieu. Uhlman consacre ensuite le chapitre 18 4 sa vie aux Etats-
Unis et ne revient qu'ensuite au présent, ot 'homme s’arréte, dans la liste des anciens
éleves, a la lettre “H” avec la mention qui constituera la phrase finale du livre : « Von
Hohenfels, impliqué dans le complot contre Hitler. Exécuté. » Au cinéma, cette construc-
tion manquait de dynamisme. Henry serait resté assis a son bureau, commentant en
voix off la montée progressive de la dégradation de son amitié avec Konrad. Henry
restait sur la touche au profit de I'évocation du passé.

lidée du voyage a Stuttgart n'est pas seulement dynamique. Le récit de 1932
enchassé entre deux épisodes au présent, le spectateur en attend une clé 2 la situa-
tion de départ, dont les mobiles sont laissés dans 'obscurité. Un second principe de
récit, les flashes au statut imprécis dont le sens n'apparait que progressivement!,
crée un suspense qui porte moins sur l'action elle-méme — quarrivera-t-il a
Henry ? —, que sur ses motivations : que cherche-t-il ? Quelle blessure secrete I'ani-
me ? Mais il ne s’agit pas d’'une simple commodité stylistique. Caventure qui nous
est contée est en effet moins factuelle — que s’est-il passé en Allemagne en 1932 ? —
que psychologique : une plongée dans le passé devenue aujourd’hui indispensable
a Henry, un exorcisme, une cure quasi analytique.

Deux intrigues

Cette structure en trois parties — présent, passé, présent — développe en fait deux
intrigues. La principale apparait des le début avec I'annonce du voyage a Stuttgart au
mobile mystérieux. Ce que nous apprenons de lui crée autant d’obscurité que de
lumiere : un avocat qui a réussi (bureau sur Park Avenue?2), famille américaine (fille,
petite-fille, et puis ?). Ce voyage est un « devoir » qui ne concerne que lui, appa-
remment lié a la famille (I'inventaire d'une compagnie d’assurance remis par la
secrétaire), ce que confirme le regard qu’il porte sur deux photos anciennes, dont
celle d'un enfant avec ses parents. Depuis la séquence de Central Park (3), nous le
sentons préoccupé par les images qui I'assaillent, qui sont encore pour nous (et par-
fois aussi pour lui-méme, nous le comprendrons plus tard) autant d’énigmes appa-
remment liées au passé.

Cette premiere intrigue occupe presque entierement la premiere partie du récit (1 a
12), qui introduit le mouvement dramatique : décision de Henry plus affirmée quex-
pliquée a sa fille Lisa (6), mise en place d'un dispositif d’enquéte avec la recherche du
Karl Alexander Gymnasium (10) et la fouille chez le garde-meuble (12).

La seconde partie du récit (13 a 59) commence sur un plan de défilé, au loin, d'une
troupe de nazis faisant le lien entre ces deux parties. Ceest le début du flash-back
proprement dit, depuis l'arrivée de Konrad dans la classe au débarquement de Hans
en Amérique (57). Cette partie est construite sur une progression dans les relations
entre Hans et Konrad qui connait un double climax avec le « cadeau » de la piece




de monnaie ancienne (37) et le coup de poing donné par
Konrad a un SA (41).

Au double climax correspondent deux autres temps forts, les
deux « trahisons » de Konrad (l'opéra, 44 et 47, et la sépara-
tion, 56). Le suicide des parents de Hans (imaginé) acheve
cette évocation du passé culminant, il faudrait dire « explo-
sant », avec le cauchemar de Henry (59), ot se mélent le pré-
sent (Alex), le passé (Mme Strauss) et 'imaginaire (une repré-
sentation de Freisler).

De méme que la premiere partie voyait se développer la pre-
miere intrigue, alors principale, cest la seconde intrigue, I'his-
toire d’amitié, comme on parle d’'une histoire d’amour (ren-
contre, passion, trahison, rupture), qui passe au premier plan.
La premiere ne disparait pas, puisque, en évoquant le temps de
Konrad, Hans retrouve la trace de ses parents, depuis la dis-
pute de son pere avec le sioniste (26) a sa protestation, en uni-
forme de la Grande Guerre, face a un jeune SS.

La fusion...

La troisieme partie (60 a 69) est marquée par le retour au pré-
sent. La premiere intrigue est reprise et poursuivie : Henry
retourne un instant devant la maison familiale des Strauss,
découvre pour la premiere fois la tombe de ses parents sur
laquelle il peut enfin pleurer. Mais la seconde intrigue se méle
étroitement a la premiere. Toute hiérarchie entre elles dispa-
rait. Bien plus, ce ne sont plus seulement deux intrigues, puis-
quune troisieme intrigue courait en filigrane depuis le début
dans le mystere de ces flashes de plus en plus nombreux, vio-
lents et insistants qui parasitaient chacune des deux enquétes.
Les faits les rendent de plus en plus indentifiables au point de
devenir aveuglants. Ce sont a la fois les refoulés de la conscien-
ce de Henry et le non-dit des deux récits pourtant si corrects
et émouvants en surface (un vieil homme sur la trace de ses
parents sacrifiés et dune tendre amitié d’adolescence...) :
I'Histoire, 'antisémitisme, le nazisme...

Au final (70), le récit est bouclé, I'énigme levée, le lien établi
entre 'exécution, I'apparition de Konrad et la disparition d'in-
nocents comme la petite Bauer... Schatzberg et Pinter laissent
le soin au spectateur de décider si le probleme psychologique
et moral qui a amené Henry a Stuttgart est résolu ou non...

1) On pourrait les appeler « post-proustiens ». Ils avaient été utilisés dans ce contexte,
mais avec moins de profondeur, par Sidney Lumet dans Le Préteur sur gages (1965).
2) Ceest le scénario de Pinter qui le précise, non le film, qui laisse le spectateur
identifier et reconstruire apres coup. Ainsi, la premiere apparition de 'opéra de
Stuttgart (séq. 10) n’est identifiable par la majorité des spectateurs que rétros-
pectivement, lors de la représentation de 'opéra (44).



1 - 0h00’00

Générique

2 - 0h00’51

Muet, n&b : hommes, pendaison, fillette sur une
balancoire, Konrad entrant en classe.

3 - 51h35°00

A Central Park, les cris d’une fillette (Alex, 5 ans)
effrayée par des chiens-loups tirent de sa réverie
Henry qui se précipite et la rassure.

4 - 1h02°00

Dans son bureau de New York, Henry prépare son
voyage muni d'un document : « Famille Strauss-
inventaire ».

5 - 0h02’50

Hans aux barres fixes (n&b, muet).

6- 0h02°52

Au restaurant, Lisa rassure son pere, Henry, au
sujet d’Alex et tente de le dissuader de partir.

7 - 0h03’39

Le chauffeur arrive, Henry regarde des photos de
lui enfant (Hans) avec ses parents.

8 - 0h04’11

Aéroport. Plan flash (n & b, muet) du pere en
uniforme devant chez lui, a coté d'un SS et son
chien. Dans I'avion, Henry se réveille.

9 - 0h04’34

A Thotel, Henry répond au bagagiste quil
connait déja Stuttgart et, dans sa chambre,
coupe la télé ou l'on voit un présentateur com-
parer le juge nazi Freisler, qui condamne a mort
des hommes accusés de complot, au jeu d’acteur
de Laurence Olivier dans Henry V.

10 - Oh07°06

Dans une rue, Henry interroge (en anglais) un
passant sur le Karl Alexander Gymnasium.

11 - Oh08’33

Chez un garde-meuble, Henry traverse un long
corridor. Un ascenseur le mene a une cave.

12 - Oh12’43

La, il explore le contenu d’une malle.

13 - Oh15’04

Défilé avec étendards nazis sur les rives d’un lac.
14 - Oh15’09

Sous le regard des éleves, dont Hans, arrivée
d’un nouveau : « Comte Lohenburg Konrad ».
15 - Oh16’42

Dans la cour, un jeune baron et un jeune prince
se présentent a Konrad qui prend ses distances
sous le regard narquois de Hans.

16 - Oh17’56
Hans regarde Konrad s’éloigner.
17 - Oh18’34

Son pere (le Dr Strauss) lui révele la haute lignée
de Konrad. Hans réplique que ce nest pas son
ami. Il est « renfermé », et il trouve cela trés bien.
18 - 019’24

Au gymnase, Hans, volontaire pour les barres
fixes, épate aussi bien Konrad que le professeur.
19 - 0h22’17

Chez lui, Hans examine une encyclopédie. La
radio annonce la candidature de Hindenburg,
puis observe les voisins avec leur fillette.

20 - 0h23°01

Avant le cours, Konrad entame le dialogue avec
Hans autour de monnaie anciennes.

21 - 0h23’'41

Dans la cour, Hans regarde Konrad décliner I'in-
vitation des « Caviars de la classe » pour une lec-
ture publique d’Hamlet.

22 - 0h24°30
Hans seul au marché.
23 - 0h25’02

Apres un brillant exposé, Hans se venge en cours
de gym de Bollacher, qui a traité Freud de Juif.
24 - 0h26’11

Hans et Konrad se rejoignent en haut de l'esca-
lier et font route commune jusqu’au domicile de
ce dernier.

25 - 0h29°09

Hans continue, salue ses voisins qui jouent a la
balancoire.

26 - 0h29’52

Chez lui, Hans entend une altercation entre son
pere et un sioniste.

27 - 0h31°29

Indifférent, son pere rappelle 'hommage que lui
a rendu le bourgmestre pour ses 50 ans.

28 - 032’50

La mere interroge Hans sur Konrad.

29 - 0h33’'04

Dans la cour du lycée, Konrad rejoint Hans avant
de rentrer en classe tandis que passe un camion
de propagande nazie.

30 - Oh33°51

Désormais, Hans et Konrad font route commune.
31 - 0h36’30

Hans présente sa mere a Konrad et obtient 'auto-
risation de faire des ballades avec lui le week-end.
32 - 0h37’34

Konrad découvre la chambre de Hans. Géne de-
vant 'obséquiosité excessive du Dr Strauss.

33 - 0h40°50

Premiere expédition a vélo de Hans et Konrad.
34 - 0h42’51

Le professeur somme Hans d’arréter de réver.
35 - 0h43’34

Hans et Konrad au cinéma.

36 - 044’18

Seconde expédition : rencontre d’amoureux, con-
fidences, déclaration d’amitié¢ de Konrad.

37 - 0h48’15

Konrad invite Hans 2 monter dans sa chambre et
lui offre une piece de sa collection.

38 - 051’24

Visite a Gertrud, la cousine antisémite de Konrad.
39 - 0h54’35

Les deux garcons découvrent que la maison des
Bauer a bralé. Hans se révolte contre Dieu.

40 - 0h57°17

Sur les bords de la riviere Konrad lui confie que
son pasteur juge ces propos blasphématoires,
mais qu’il ne le croit pas.

41 - 0h58’13

A la terrasse d’'une brasserie guinguette, Konrad
dit son mépris pour les SA et en frappe un avant
de senfuir avec Hans.

42 - 0h59°'58

« Ca me fait peur », avoue Hans tandis que des
nazis défilent sur l'autre rive.

43 - 1h00’25

Apres avoir arrété la radio annoncant le triomphe
des nazis aux élections, Hans finit de se préparer
pour l'opéra sous les félicitations de sa mere.

44 - 1h01°17

Opéra. A lentracte, il descend dans le foyer ot
Konrad, avec ses parents, fait semblant de ne pas
le voir.

45 - 1h04'20

Réveil de Hans apres un cauchemar.

46 - 1h04’52

Dans la cour du lycée, il ignore Konrad, puis
apres le cours, exige des explications.

47 - 1h06’14

Dans le gymnase, Konrad explique son compor-
tement par l'antisémitisme de sa mere.

48 - 1h09’37

Devant le portail de Konrad, les deux garcons se
promettent de rester amis.

49 - 1h10°36

Montage de séquences d’actualités de I'été 1932.
50 - 1h12°09

Rentrée de septembre. Dans la cour du lycée, on
hisse le drapeau nazi. Amertume de Hans quand
Konrad le rejoint.

51 - 1h12'49

Arrivée du nouveau professeur d’histoire pro-nazi.
52 - 1h15’'34

Agression antisémite verbale de Bollacher contre
Hans, réplique de celui-ci, bagarre.

563 - 1h17°27

Hans, seul, marche vers son domicile.

54 - 1h18°09

Devant chez lui, Hans voit son pere en uniforme
d’officier rester immobile jusqu’a ce que le nazi
qui monte la garde avec un chien parte.

55 - 1h19°08

Hans devra partir chez un oncle a New York.
56 - 1h20°21

Rupture avec Konrad favorable a Hitler.

57 - 1h22’'34

Hans débarque a New York.

58 - 1h23’16
Suicide de ses parents.
59 - 1h24°51

Cauchemar d’'Henry (en n&b) qui voit Freisler
insulter Alex que sa mere tente de sauver.

60 - 1h25'47

Henry découvre que la maison des Lohenburg est
devenue une perception. Il pousse une porte...
61 - 1h28’30

Image du proces de Freisler (n&b).

62 - 1h28’42

Henry arrive dans le parc d'une grande demeure
ol Gertrud, agée, refuse de lui parler de Konrad.
63 - 1h32’46

Au sortir d’une exposition, une publicité l'incite
a se rendre a son ancien lycée.

64 - 1h33’55
Images du proces Freisler (n&b).
65 - 1h34°04

Henry se fait conduire vers la maison de son en-
fance et invective en allemand le chauffeur.

66 - 1h35'12

Suite Fleisher hurlant (n&b).

67 - 1h35'25

Henry découvre la tombe de ses parents.

68 - 1h38°31

Suite Fleisher toujours hors de lui (n&b).

69 - 1h38’37

Henry au lycée découvre que Konrad a été impli-
qué dans le complot contre Hitler et exécuté.

70 - 1h41°36

Salle d’exécution du début, déserte. Générique
de fin.

Durée totale DVD : 1h45'18



PERSONNAGES

Consciences de classes et d’identités

Hans

Le jeune Hans est un adolescent vif, généreux, curieux, qui vit pleinement le pré-
sent, mais est tourné vers 'avenir ('Université, les filles). Ses parents sont attentifs,
voire attentionnés (la mere) et il semble plutot brillant a I'école. Mais Hans, sans étre
marginal dans la classe, est un peu a part. Jusqu'a l'arrivée de Konrad, il n’avait pas
d’ami. D’ou vient cette situation ? Il est juif, certes, mais il évite d’aborder cette ques-
tion de front : lorsque son pere se dispute violemment avec un sioniste, il attend
pour rentrer dans la piece. Il fuit la réalité, semble ignorer ce que chacun sait autour
de lui : Pantisémitisme montant et déja bien présent en 1932 en Allemagne (méme
si cela est moins net a Stuttgart qua Munich ou Berlin). Si bien que ses questions
demeurent sans réponse : « Est-ce que j'ai Uair d’un Juif ?... Cest quoi la question
juive ?... » Pourtant, il est bien conscient que l'étiquette de « Juif » le diminue (sa
« vengeance » apres que Bollacher a traité Freud de Juif). Il réagit en se réfugiant
dans la culture, les classiques ou les Russes (Dostoievski), et I'excellence au college
(sport, exposé sur Freud...). Il est frappé par la noblesse « naturelle » (port, main-
tien...) de Konrad. Le mépris de ce dernier pour la noblesse de « titre » des jeunes
nobliaux ou le fat étalage de la culture des « Caviars », son coté « plutot renfermé »
rejoignent sa propre distance a I'égard des autres. Devenir 'ami de Konrad von
Lohenburg satisferait sa propre aspiration a une noblesse, qui ne dépend pas de la
naissance mais de la qualité humaine. Il ne craint rien tant que 'humiliation :
« Jamais je ne me laisserai humilier | », lance-t-il 2 Konrad. Mais il subira des humi-
liations, de l'attitude servile de son pere devant le jeune comte a la trahison de son
« ami ». En choisissant Hitler, Konrad le renvoie a son statut de « non noble », de
Juif malgré tout... Secretement, Hans révait de 'Amérique (un livre sur Le Sport en
Amérique dans sa bibliotheque). Son départ lui permet de fuir définitivement I'hu-
miliation. Le petit Hans disparait...

Henry

A soixante-dix ans, Henry ne ressemble pas a Hans : encore alerte, il a des gestes
lents, observe beaucoup, parle peu. Il est comme prisonnier de la carapace qu'il s’est
créée pour éviter de souffrir encore. Sa réussite sociale et familiale a vengé I'humi-
liation du petit Hans. Mais il n’est plus tourné vers l'avenir et oublie presque le pré-
sent (I'incident de Central Park). Son passé l'assaille et le ronge. 1l croyait avoir rayé
de son univers et de sa mémoire ’Allemagne, le nazisme, voire le génocide (la mort
de ses parents), comme Konrad l'avait rayé, lui le petit Juif, des « éléments » dignes
d’amitié (voire de vivre)... Cet « Américain » traine avec lui sa « mauvaise conscience ».
1l a vécu du sacrifice (holocauste) de ses parents, sans les comprendre. Pas plus qu’il
n’a voulu comprendre Konrad. Le voila forcé de retrouver ses racines, son histoire
et celle de sa famille, d’affronter la réalité, de « grandir » enfin, comme le lui suggé-
rait Konrad. Et si Konrad n’avait pas trahi la noblesse de leur amitié ?

Une scene relie en profondeur Henry et Hans, c’est celle de la visite de I'exposition
de John Coplans dont les photographies de portions de corps nus évoquent sans
doute pour Henry souffrances, mutilations, mort, tandis que des poings serrés ren-
voient au geste de Hans humilié par les propos de la comtesse von Zeilarn ou la ser-
vilité de son pere face a Konrad.

Konrad

Le jeune Lohenburg est un fils de famille qui a suivi les pérégrinations de son pere,
ambassadeur, a vécu protégé et éloigné du monde réel (précepteurs) et son arrivée
au Karl Alexander Gymnasium le plonge dans le monde réel dont il a appris a se
préserver. Solitaire, il est inconsciemment, comme Hans, a la recherche d'un ami.
Lui aussi est convaincu de sa qualité, mais pas celle, trop automatique, de sa caste
ou des « Caviars » prétentieux. La démonstration de Hans aux barres paralleles
montre qu’il est capable de dépasser ses limitations physiques. (« Je ne vous aurais




pas cru capable de ¢a », lance le professeur). Puis par la culture de Hans, plus éten-
due que la sienne, par sa sensibilité a I'injustice et sa capacité d’'indignation (la mort
des Bauer). Il partage avec Hans une faculté d’admiration, en particulier des pay-
sages de P'Allemagne. « Clest le plus beau pays du monde ! », répete-t-il en écho a
Mme Strauss. Leur gott pour les pieces de monnaie anciennes les rattache a I'his-
toire de ce pays et les ouvre en méme temps sur le monde, ce monde dont lui,
Konrad, est coupé par sa famille, son milieu, la propriété des Lohenburg... Konrad,
romantique et idéaliste, croit pouvoir concilier 'humanisme avec la rudesse de
I'Allemagne selon Hitler. Il ne cache pas sa lacheté de ne pas avoir parlé plus tot a
Hans de l'antisémitisme de sa mere et il ne répond pas aux questions de Hans sur
les Juifs. Ses racines familiales le poussent a faire le mauvais choix... Son attitude a
l'opéra, en pleine adéquation avec le rituel des Lohenburg, 'annonce. Sa lucidité et
l'expérience feront, elles, ressortir sa vraie noblesse d’ame.

Les parents Strauss

Herr Strauss est le parfait représentant de la génération de juifs allemands qui se
sont battus pour 'Allemagne durant la Grande Guerre et sont fiers d’étres intégrés
et reconnus comme Allemands. Il croit a l'ouverture du pays humaniste de Goethe,
Beethoven, Schiller, dont Hitler est I'antithese. Il refuse, méme s'il ne la renie pas, de
mettre en avant sa judéité, qui ruinerait cette intégration. Il met en avant son uni-
forme et sa Croix-de-Fer contre le harcelement des SS. Il ne peut se concevoir
quAllemand et mourra d’étre resté, apres avoir protégé son fils unique. Il n’a pas le
pragmatisme de ce dernier, ne saurait renier ce qui I'a construit et choisit le sacrifice.
Rigide et froid ? Cest la vision qu'en a Henry aujourd’hui, mais le Dr Strauss est le
premier au chevet de son Hans quand celui-ci se réveille d'une nuit agitée. Quant a
Mme Strauss, elle semble se limiter a la douceur, a calmer son mari, veiller sur son
fils, aimer les lieder de Schubert, la beauté du Wurtemberg... Mais elle partage tota-
lement le choix de son mari, méme si son Allemagne est moins militaire...

Les parents Lohenburg

On ne les voit qu'une seule fois, a I'opéra. Dans leur loge, observés par la foule de
l'orchestre puis les occupants du balcon, ils ne saluent pas, mais ils sont bien en
représentation. Robe, bijoux, diademe pour la mere, costume de cérémonie, déco-
rations et distinctions diverses pour le pere : symboles de la richesse, du pouvoir, de
leur rang. Le visage impassible, ils se levent immédiatement, mais savent laisser pas-
ser un instant — pendant lequel on ne sait si le public applaudit l'opéra ou la noble
famille — avant de quitter leur loge, en respectant strictement le protocole. Durant
la traversée du foyer, ils manifestent par le sourire leur satisfaction d’étre ce qu'ils
sont et que les « autres » soient la dans leur role d’admirateurs, quelques mots qui
flattent leur amour-propre. Le monde des Lohenburg est de pure représentation, au
visage affable et innocent, qui a pour seul but le maintien de I'état social et politique.
La présence d’un portrait du Fuhrer dans leur maison indique bien ce qu'ils feront
pour cela si ces aimables rituels ne suffisent plus.

PISTES
DE TRAVAIL

e Comparer les personnalités de Hans
et Konrad : caractére, sensibilité, origine
et situation sociale, éducation, relations
avec les autres... Sur quels points sont-
ils le plus opposés ? Qu’est-ce qui les
rapproche ? Pourquoi deviennent-ils
amis ?

e Pourquoi Hans/Henry devenu adulte,
vieillissant, éprouve-t-il le besoin de
chercher ce qu’est devenu Konrad ?

e Hans et Henry sont évidemment le
méme personnage, mais ne se présen-
tent-ils pas a notre esprit comme deux
étres différents ? En quoi nous appa-
raissent-ils différents ?

e Une comparaison entre les relations
que chacun des deux adolescents
entretient avec ses parents peut étre
intéressante a faire rechercher : rigidité
des parents (la mére de Konrad, le
pere de Hans), attitudes contradic-
toires (rejet, adhésion...), évolution de
chacun des deux enfants...
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Etre un « vrai » juge ?

La conception méme de I’Ami retrouvé indique que Harold Pinter et Jerry
Schatzberg se sont posé la question qui a animé nombre de débats récents, entre
autres apres Shoah de Claude Lanzmann et, secondairement, La Liste de Schindler
de Steven Spielberg : que montrer de la montée du nazisme, de 'antisémitisme nazi
et de l'extermination des Juifs en mettant en scene la rencontre et la rupture entre
deux adolescents dans 'Allemagne de 1932 ? Ami retrouvé n’est pas un film « his-
torique », mais sur I'impact que I'Histoire peut avoir sur les étres et les destins. Mais
aussi sur les choix qui engagent ces mémes étres vis-a-vis de I'Histoire.

En effet, n'importe quel pitch insistera nécessairement sur le coté romanesque, voire
romantique, de l'amitié entre Hans et Konrad brisée par le nazisme, 'antisémitisme
et la guerre, avec un mot ému sur la « réunion » (titre original) des deux amis au
moment ultime. On retrouve ici la logique du mélodrame ot la guerre tient lieu de
destin, comme dans Le Temps d’aimer et le temps de mourir de Douglas Sirk, par
exemple. Du moins si l'on s’en tient au flash-back central. Mais le film se situe, selon
le scénario de Pinter, en 1987, et la durée de la fiction s’étend de l'arrivée de Konrad
au Karl Alexander Gymnasium en 1932 jusqu’a cette date. Le voyage de Henry ne
permet pas seulement (et méme tres peu) a ce dernier de reconstituer a la facon d’'un
historien un passé tronqué, mais d’interroger les éléments de ce passé qui l'obsedent
et ont sans doute dirigé sa vie sans qu'il en ait été conscient jusqu’a une période
récente.

Pas de résurrection, s’il vous plait

Le film évite plusieurs écueils du genre. Le premier est celui de la reconstitution, l'ef-
fet « film d’époque », qui rend insupportables nombre de films et surtout téléfilms
d’aujourd’hui situés pendant la Seconde Guerre mondiale et I'Occupation. Rares
sont les moments ot I'on peut dater précisément une image. La Rolls des Lohenburg,
dans leur cour (séq. 37) ou devant 'opéra (44), la caleche de la cousine, le train
(38)... Mais les premiers signalent bien plus une classe sociale quune époque
(comme les costumes ou le mobilier, jamais offerts a 'admiration). De la méme
facon, les images contemporaines insistent peu sur la modernité de Stuttgart, a I'ex-
ception de la scéne ott Henry cherche le Karl Alexander Gymnasium (lycée) entre
immeubles anciens et modernes ou en construction (10). Quant aux lieux qu’a
connus Hans, s'ils n'ont pas été détruits et reconstruits a neuf comme le Karl
Alexander Gymnasium, ils ont totalement changé. La maison des Lohenburg a
conservé sa facade en haut des interminables escaliers, mais l'intérieur a maintenant
l'apparence froide et fonctionnelle d'une administration quelconque. Celle de la
cousine Gertrud, autrefois baignée de soleil et ouverte sur un immense espace, est
devenue fantomatique, avec ses housses, ses persiennes, sa pénombre morbide. La
maison familiale est réduite a une rue et une facade a peine entrevues...

Il ne s’agit pas de faire revivre ce passé. « Pas de résurrection, s’il vous plait | », comme
le titrait un autre ouvrage d’Uhlman!. Schatzberg fait preuve des mémes scrupules
que le Resnais de Nuit et brouillard. Sl reconstruit le passé, comme on la fait
d'Holocauste a La Liste de Schindler, LAmi retrouvé donne ouvertement sa recons-
titution comme une série d’'images, de visions rapportées a la conscience de Henry-
Hans. Le gros plan du visage pensif du vieil homme (3) induit I'idée d’une vision
subjective de ce dernier sur les images qui précedent et ouvrent le film. La piece de
monnaie ancienne que ce dernier met dans sa poche dans la cave du garde-meuble le
plonge a l'évidence dans des souvenirs qui se concrétisent dans les images qui
suivent, défilé militaire au bord du lac de Constance et arrivée de Konrad au lycée,
débutant le long flash-back central (13-14). Limage, sans perdre totalement ses cou-
leurs, vire au sépia qui rappelle les photos d’autrefois. Motif introduit précédemment



par la photo de cette nuance de Hans et ses parents que Henry
contemple sur le bureau de 'appartement new-yorkais (7).

Faire advenir le regard de 'autre

Des l'arrivée de Hans dans la salle de classe (14), apparemment
filmée d’abord de facon objective, neutre, la caméra replace la
vision du spectateur dans celle de Hans. Lorsque Konrad
s'avance vers la place que lui a désignée le professeur, la camé-
ra le précede en travelling arriere jusqu’a ce que, apres d’autres
éleves, la nuque de Hans, dont la chevelure en désordre est
reconnaissable, apparaisse. Un contrechamp prend alors ce
dernier de face en plan rapproché regardant Konrad. C'est son
regard qu'épouse un instant la caméra montrant Konrad s’as-
seyant de dos. Schatzberg peut ensuite filmer Konrad sous
divers angles sans trop insister sur la vision subjective de Hans,
dans notre esprit, c'est encore a travers lui que nous voyons
Konrad. La séquence 18, olt Hans se porte volontaire a 'exer-
cice de gymnastique, semble vue par les yeux de Konrad.
Pourtant, Hans leve la main apres un bref regard vers son futur
ami qui sulffit a faire en sorte que c’est le regard de Konrad (un
gros plan unique) et non la prestation de Hans qui est I'objet
de la scene (et de notre attention). Une fois I'exercice exécuté,
Hans quéte a deux reprises 'approbation de Konrad, la scene
se bouclant ainsi sur le regard de Hans. Si les propositions des
« Caviars » a Konrad sont clairement observées par Hans,
celles des nobliaux paraissent vues « objectivement », mais a
I'instant ott Konrad les quitte, Hans entre dans le champ
comme sil avait observé la scene.

Cette méthode n’'est pas seulement plus légere que celle de la
caméra subjective intégrale telle que le cinéma 'a parfois utili-
sée, de La Dame du lac, de Robert Montgomery, a, plus récem-
ment, Le Scaphandre et le papillon, de Julian Schnabel par
exemple, ot tout un film ou une grande partie est vu a travers
les yeux, I'ceil du personnage incarné par Robert Montgomery
ou Mathieu Amalric. Lorsque des regards de Hans n’inscrivent
pas explicitement une scéne dans le point de vue de celui-ci, il
y a une sorte de contagion. Pas de doute lorsque nous voyons

Hans observer la dispute entre son pere et le sioniste et que
nous restons comme lui dans l'entrée, partageant sa vision par-
tielle : il s'agit bien du récit de Hans. Mais lorsque nous voyons
d'un point de vue « objectif » Konrad aborder Hans qui est en
train de regarder ses pieces avant le cours (20), nous admet-
tons sans points de repére matériels désignés par la caméra
qu’il s’agit encore du point de vue de Hans. Ce passage de la
scene subjective avouée a une objectivité simplement suppo-
sée ne nous fait songer quapres coup au double sens de cette
scene. Clest Konrad qui fait un pas vers Hans (réponse aux
regards de la scene du gymnase), mais cest peut-étre encore
Hans qui attire (inconsciemment ?) l'attention de Konrad avec
cette collection, méme il ignore encore l'intérét du jeune
comte pour les pieces anciennes. Apres I'exhibition physique,
l'exhibition culturelle, qui se prolongera avec l'exposé sur
Freud (23).

Loin d’étre un film simple et démonstratif comme on le lui a
parfois reproché, CAmi retrouvé joue beaucoup sur cette ambi-
guité. Ainsi de la séquence ot les deux garcons font véritable-
ment connaissance (24). On observe Konrad montant un grand
escalier, puis la caméra pivote vers la gauche et montre que nous
sommes en train de le voir du point de vue de Hans, qui monte
un escalier parallele. Konrad a jeté un regard vers nous, c’est-a-
dire vers Hans. En fait, les deux garcons s'observent I'un l'autre.
Konrad est nu-téte, Hans enleve donc sa casquette de collégien
quil met dans son cartable. Il imite également son camarade
qui relace sa chaussure. Konrad court, Hans accélere le pas.
Lorsqu'il arrive en haut des marches du pont, nous le voyons
du point de vue de Konrad, qui apparait de dos et appelle
Hans. Si Konrad a accompli le pas décisif, il a pu oser le faire
parce que lattitude de Hans lui indiquait qu’il n’attendait que
cela. Se produit ainsi une transmission, un échange du point
de vue : ala fin de la séquence, nous, spectateurs, sommes pas-
sés du point de vue de Hans a celui de Konrad... La séquence
a fait advenir un instant le regard de l'autre, de Konrad. Cest
la démarche qu'’il reste a faire a Henry, qui ne se fera qua la
toute fin du film, voire au-dela du film.
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Prendre de la hauteur...

On peut évoquer de nombreuses raisons psychologiques tout
a fait pertinentes a propos de l'amitié entre les deux garcons,
mais ces différents exemples, le dernier en particulier, montre
combien la mise en scene prend en charge matériellement,
visuellement ce qui fonde cette amitié. Hans et Konrad aspirent
tous deux a s'élever. Déja a part ce ceux qui pourtant se consi-
derent les meilleurs de la classe, ils souhaitent échapper au sort
commun, a la pesanteur du monde ordinaire. Ils sont marqués
par un esprit, une culture romantiques sur lesquels le roman de
Fred Uhlman insiste plus que son adaptation, moins allemande,
plus universelle. Nombre de scenes du film, apparemment
secondaires, de transition, décrivent des trajets ascendants.
Konrad le fait remarquer a Hans lors de sa visite chez les
Lohenburg : « Désolé, encore un étage. » Cest une des plus
importantes ascensions du film (37). La présence de la photo de
Hitler apercue a l'avant-dernier étage, juste avant cette phrase,
nous rappelle incidemment que le Fithrer proposait aux
Allemands de se relever. 11 suffit de comparer cette ascension
avec le trajet qu'il faut accomplir pour monter jusque chez les
Strauss pour saisir I'identité du mouvement qui porte les deux
amis et la place de chacun dans l'échelle sociale...

Ces progressions vers les hauteurs, symbolisées par I'image des
deux amis au sommet d’'une montagne au bord d'un précipice
(33), trouvent leur prolongement dans le départ de Hans/Henry
d’Allemagne vers New York, prenant ainsi, sur décision de ses
parents, la hauteur a laquelle il aspirait. Le film oppose a ces
montées la lente descente solitaire de Henry vers la cave du
garde-meuble (11), a travers ce long tunnel puis cet ascenseur
qui lentrainent vers des profondeurs qui ne sont pas seulement
celles du batiment, mais bel et bien de son étre profond.

Quelles significations ?

Jusquau bout court une question centrale : quel rapport y a-
t-il entre amitié qui lie deux jeunes gens, que ce soit en
Allemagne en 1932 ou ailleurs et a une autre époque, et la
Shoah ? Objectivement et historiquement, Henry Strauss a
quitté I'Allemagne et sa famille, abandonnant ses parents a une
mort programmée, conséquence de la « solution finale »2. Son
voyage a Stuttgart lui permet de retrouver quelques souvenirs
(chez le garde-meuble ou en passant rapidement devant la
maison familiale), mais I'essentiel est bel et bien de retrouver
la trace de Konrad von Lohenburg. Les deux moments d’émo-
tion du film — du moins dans la partie contemporaine — sont
la découverte, il faudrait dire le « désenfouissement », de la
tombe des parents sur laquelle seffondre Henry (67) et I'an-
nonce de la fin tragique et héroique de Konrad. Linventaire des
objets, le pelerinage sur les lieux de I'enfance semblaient n’étre
quun prétexte a chercher la réponse a une question unique :
quest devenu Konrad ? Pourquoi cette question obsede-t-elle
tant Henry et quel rapport a-t-elle avec ses parents ?

La réponse est évidemment dans tout ce qui parcourt le film et
lui donne a la fois son originalité, sa force et son mystere, les
images qui surgissent a de nombreux moments et que seul le
déroulement du film et le trajet intérieur comme extérieur de
Henry éclairent. Les premieres images évoquent a la fois la mort
et la peur. Une exécution capitale, suivie d'une fillette souriante
a la balancoire. Quelques instants plus tard, une autre fillette,
aussi innocente, est menacée par des chiens policiers (pourtant
bien innocents)... Le visage marqué par les ans de Jason Robards,
la perte de controle momentanée de Henry évoquent le vieillis-
sement. La peur de la mort. Comme de nombreux vieillards,
Henry ressasse-t-il simplement des souvenirs d’enfance ou de
jeunesse ? Henry Strauss a agi autrefois — comme d’autres

Allemands apres la guerre — de facon totalement opposée a une
directive aujourd’hui communément admise et répétée a la
facon d'un slogan : le devoir de mémoire. Une fois arrivé aux
Etats-Unis, il a nié toute appartenance a son pays et a son his-
toire, allant jusqu’a changer un prénom trop allemand. Il n’a
pas pour cela permis que seffectue le travail de deuil. Il nie son
passé sans le digérer, encore moins 'accepter ou le reconnaitre.
Cest pourquoi ce qui refait surface dans les images mentales
qui l'assaillent et nous assaillent n’est pas seulement, et méme
de moins en moins au fur et a mesure que le film s’avance, le
passé de Hans/Henry, mais un passé quil ignore encore ou
quil m’a pu connaitre (mais que nous, nous identifions peu a
pew). Peut-on encore parler d’images mentales ? Lentrée en
classe de Konrad, I'exercice des barres paralleles, la protesta-
tion du Dr Strauss en uniforme de la Premiere Guerre face au
SA qui garde la maison3 (54), ou les images de CAnge bleu* (8,
35) relevent bien du souvenir, les images mélant Mme Strauss
et la petite Alex de ses cauchemars, mais I'exécution des sol-
dats du début ne prend sens qu'aux toutes derniéres images.
Un homme qui a refusé méme de lire un journal ou un livre
allemand depuis la guerre ne peut reconnaitre le juge Freisler,
connu des seuls Allemands et des spécialistes, et dont la pré-
sence s'impose de facon de plus en plus pressante et violente
dans ces flashes. Lorsque Henry coupe la télévision apres la
premiere apparition du juge (dans une émission culturelle), il
ne peut en effet le reconnaitre (9). Mais est-ce le juge qui l'in-
dispose ou le propos du présentateur qui présente ces images
en relation avec un extrait du Henry V de Shakespeare, par
Laurence Olivier. « Vous étes le mensonge fait homme... Vous n’avez
aucun remords... Vous étes des pseudo-intellectuels... », invective
Freisler. « Est-ce un acteur ?... Est-ce qu’il joue le role d’un juge cruel
et sadique ? Ou bien est-il vrai ? Est-il un vrai juge ? », commente
le présentateur. Lattitude de Henry pendant plus de quarante
ans na-t-elle pas été une imposture de « pseudo-intellectuel » ?
Un mensonge ? Ne s’est-il pas érigé en juge de lattitude de
Konrad ? Na-t-il pas condamné Konrad comme plus tard le
condamnera le vrai Freisler ? Et lui, qu'a-t-il eu d’héroique, non
en quittant I'Allemagne encore adolescent, mais en la rejetant et,
avec elle, passé, parents, famille, culture, amitié ? En ne voulant
rien savoir et en rejetant ceux qui sont restés, n'ayant parfois a
offrir comme protestation que la mort, tot (les Strauss) ou tard
(Konrad) ?

La force du film est dans son prolongement incontournable.
Toute la durée du film, toute sa vie sans doute, la question du
destin de Konrad I'a obsédé. Si Konrad était bien un nazi, le
fait qu’il l'ait choisi pour ami déniait toute valeur au pauvre
« Juif » Hans Strauss... Konrad mort en héros antinazi rend a
Henry sa dignité, mais met en cause son attitude : il n’a pas su
voir la noblesse de cceur de Konrad et 'a accusé de trahir
comme I'Allemagne tout entiere, comme ses parents qu’il a si
longtemps reniés en se refusant jusque-la a se rendre sur leur
tombe... Il a agi comme Freisler. N'a-t-il pas joué au « vrai »
juge, comme Freisler condamnant les amis de Konrad von
Lohenburg ? Ni Schatzberg, ni Pinter, ni le film ne tranchent,
laissant chacun devant ses propres choix...

1) Cf. « Bibliographie », p. 20.

2) Choisie, cette mort n‘empéche pas qu'elle est la conséquence de l'antisémitisme
systématique nazi.

3) Pinter et Schatzberg s'inspirent ici d’'un événement historique postérieur. Le 1er avril
1933, eut lieu a Berlin un boycott des Juifs. Des SA se tenaient devant les magasins,
cabinets médicaux, études d’avocats tenus par des Juifs, en interdisant I'acces aux non-
Juifs, avec des slogans du type : « N'achetez pas chez les Juifs | »

4) Les images choisies mélent érotisme et humiliation.
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Ultime complicité

Séquence 41 (58’13 a 59°58)

Lamitié scellée par le « cadeau » de la piece ancienne dans la
chambre de Konrad a été perturbée par la géne de ce dernier
face aux propos de sa cousine Gertrude, puis les divergences
de réaction des deux amis devant la mort des enfants Bauer.
Réconciliés, ils entrent dans un grand café champétre pres
d'un lac. Ce sera le dernier geste de solidarité de Konrad
envers Hans avant que la trahison de l'opéra ne creuse une
faille qui ne se refermera pas dans leur amitié.

Schatzberg nous amene visuellement a partager le point de vue
de Hans (et encore de Konrad), sur fond d’'incompréhension,
d’attentisme et de refus de prendre parti de la foule allemande.

Un plan-séquence (1a) débute avant que Hans et Konrad n'en-
trent dans le cadre a gauche (1b) et que la caméra les accom-
pagne vers la droite. Le monde qui les entoure — clients,
hommes ou femmes, serveurs, militaires — est déja la, aussi
important que leur présence. Leur relation est alors située sur
le méme plan que leur rapport avec la foule. On peut consta-
ter que Konrad connait déja le journal nazi qu'on lui tend : il
sait qu’il vient d’étre interdit. Mais il le repose apres un bref
coup d'ceil. Indifférence réelle ou volonté de ne pas afficher
son intérét ? 1l choisit en tout cas de suivre Hans, qui cherche
une table du regard (1c).

Provocateurs potaches

Hans I'a repérée et entraine Konrad, et nous également, qui les
suivons de dos. 1l n’hésite pas a dépasser peu civilement (2) un
groupe de nazis qui visait la place. Un contrechamp permet de
lire la joie sur leur visage, puis, derriere eux, les nazis, dépités,
presque hargneux. Un instant nous croyons que la situation va
basculer dans la violence : d'abord en plan densemble, ils
s'avancent pour simmobiliser en plan de plus en plus serré (3).
Nouveau contrechamp : Konrad et Hans (en plan rapproché)
les regardent en se moquant ouvertement (4). Provocateurs, ils
le sont a la maniere de potaches ignorant évidemment les
risques quils courent. Comme en 3, nous voyons (5) de leur
point de vu les nazis qui renoncent, leur chef leur désignant
une table vers le fond.

De retour sur les deux garcons (6a), mais a l'inverse (en
contrechamp) du 4, nous regardons avec Konrad Hans écou-
tant les propos de ce dernier sur les nazis (brutes, prestige de
l'uniforme, Hitler délirant...). Le visage de Hans, sans surprise,
reflete 'accord idéologique et politique possible apres les inci-
dents antérieurs. Mais le cadre sélargit brusquement (zoom
avant épousant leur regard) tandis que tous deux se retournent
vers le fond de la salle ot1 a éclaté une dispute (6b), sans doute
a la table quont rejointe les nazis éconduits (au plan 5).
Lutilisation inhabituelle du procédé a un effet brutal : un zoom
avant passe habituellement d'un plan large a un plan serré sur
un détail. Ici, c’est un plan d’ensemble de la salle qui suit un
plan rapproché. lintimité de la relation Hans/Konrad, leur

entente fragile, est brisée par le monde qui les entoure, par le
contexte politique qu’ils évoquaient tout en en ignorant la
vraie teneur et la menace.

Accord et désaccords

Ce monde extérieur est aussi représenté par l'orchestre et le
joueur de tuba (7 et 8) qui cherche des yeux ce qui se passe.
Dysharmonie (plan d’ensemble/gros plan) et trouble créé par la
violence des nazis que l'on apercoit de nouveau (9, suite du 6).
Tandis que Hans et Konrad, a leur table, tendent le cou (10)
en direction de cette agitation, un musicien tend le doigt vers
l'origine du trouble (11). Les deux garcons sont encore au dia-
pason avec la foule, comme au début de la séquence. Cest de
leur point de vue que nous voyons se lever et senfuir vers la
droite un homme en noir a la table du fond (12, comme en 9).
La caméra suit la fuite de ce dernier. Dans la foule, des clientes
(13) ébahies et un peu excitées par I'événement, comme le
sont Hans et Konrad et nous-mémes qui partageons leurs réac-
tions. Plus précisément, un plan rapproché des deux (14)
regardant vers le lieu de la poursuite (gauche du cadre) dis-
tingue Hans, de profil, tres attentif, sur lequel la caméra fait le
point, alors que Konrad, de trois quarts dos est flou. Nous
épousons donc naturellement le point de vue du premier, qui
voit en contrechamp (15a) '’homme en noir qui court vers la
caméra (vers Hans, vers nous). 1l sort du cadre a gauche pour
échapper a jamais a ses poursuivants. La caméra qui suit la
course du SA découvre Hans et Konrad qui se sont levés. Le
premier est jeté a terre par le nazi, le second frappe ce dernier
au visage. Pendant la chute de Hans, Konrad frappe le SA d'un
violent coup de poing puis releve son ami et 'entraine en cou-
rant vers le fond de la brasserie.

Laccord qui s'était fait autour des quelques mots de Konrad
sur les nazis se concrétise. Instinctivement, Hans a pris la
défense de l'inconnu contre les SA : inconsciemment, il se sent
menacé par la violence des nazis. Konrad a choisi l'amitié, mais
aussi une solidarité culturelle contre ces « primaires ».

La séquence pourrait s’arréter sur ce bel happy ending. Mais le
plan-séquence se poursuit (15b). Pendant la fuite des deux
garcons, un homme s'est levé. 1l s’'adresse avec indignation a
eux puis se retourne vers nous, désignant a sa voisine de table
l'endroit ou doit se relever le SA. Le plan d’ensemble englobe
d’autres personnages : s'il n'y a pas de solidarité envers nos
héros, l'indignation demeure limitée. Ce que confirme le plan
final (16) : plan rapproché d'un homme au melon, binocle,
fine moustache, cravate et col dur, bourgeois typique de
I'Allemagne weimarienne. 11 détourne son regard et tire une
bouffée de sa cigarette sans laisser percer approbation ou
désapprobation, a 'évidence partisan de la non-intervention...
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SANDE-SON

Les échos du passé

16

PISTES
DE TRAVAIL

e Faire remarquer la précision des
sons choisis dés le début du film et la
facon dont ils ne se contentent pas
d’accompagner I'image. Les sons
d’une scéne (aboiements, chants
d’oiseaux...) renvoient a une autre
scéne du film, créent un lien : la
seconde audition donne un sens (un
autre sens) a la premiére, au méme
titre que les images, d’abord mysté-
rieuses, se répondent et s’éclairent.
e Remarquer également combien le
film se refuse a multiplier les fanfares
et les airs nazis qui pourtant n’étaient
sans doute pas rares dans cette
période d’élections de I'année 1932.
Au contraire, mettre en relief I'utilisa-
tion de musiques qui accompagnent
des scénes précises, la ritournelle qui
accompagne la descente de Henry
dans les caves ou le lied de Schubert
qu’écoute Mme Strauss.

La bande-son de CAmi retrouvé témoigne de la rigueur et de l'exigence de Jerry
Schatzberg. Montée du nazisme, pelerinage d’'un Juif émigré sur la tombe de ses
parents, naissance et rupture d'une amitié adolescente pouvaient engendrer émotion
mécanique et musique lacrymale a loisir. Mais Schatzberg ne noie jamais la force
des situations dans des effets redondants ou excessifs. Durant le générique, avant
méme les premieres images en noir et blanc des hommes sur le lieu de leur exécu-
tion, le son est présent sous la forme de bruits de pas, puis de portes et de serrures.
Lesprit du spectateur est éveillé, poussé a interpréter, mettre des images sur ces
sons. Cette sobriété janséniste quasi bressonienne, rare dans le cinéma hollywoo-
dien moderne, fait songer a la facon dont un Fritz Lang entrait dans le vif de ses
films sans perdre une seconde ou une image.

Tout le long du film, nous sommes frappés par le réalisme minutieusement recons-
titué du son. Ainsi du chant des oiseaux qui accompagne le premier retour de Hans
chez lui apres l'arrivée de Konrad (16), que l'on retrouve dans la montée en paral-
lele des escaliers par les deux garcons (24), marquée par le claquement des semelles
sur la pierre et le sifflement d'une locomotive qui ne rendent que plus sensibles I'ab-
sence de paroles et le moindre geste de communication entre eux, regards en parti-
culier. Ces bruits naturels ne visent pas seulement a produire un « effet de réel » ou
a informer sur le statut social des personnages, comme ailleurs le hennissement de
chevaux invisibles ou les cris d’oiseaux peut-étre exotiques dans la montée vers la
maison des Lohenburg (37). Comme les chants d’oiseaux et les craquements de
brindilles dans la Forét-Noire, ils renforcent aussi le coté nostalgique des souvenirs
de Henry, rappel d’'un paradis perdu (la carriole avec le trottinement des chevaux
chez la cousine Gertrud, 38) et d’'un moment de bonheur intense.

On rencontre fréquemment ce type d’échos, réminiscences ou prémonitions, dignes
de la célebre madeleine de Proust ou la petite sonate de Vinteuil. Les oiseaux de
Central Park appellent ceux du Wurtemberg, les aboiements des chiens lorsque le
Dr Strauss proteste en uniforme devant son cabinet expliquent I'émotion de Henry
entendant ceux qui menacent Alex. Plus que la vue des cordes, c’est leur grincement
qui renvoie de la petite Bauer sur sa balancoire (2 et 25) au supplicié de 1940 (70).
La musique n’est purement dramatique qu’a un moment crucial et unique du film,
lorsque, apres que Konrad a affirmé sa foi en Hitler, Hans s’enfuit en courant sans
serrer la main quil lui tend (56).

La musique, comme nombre de sons et d’'images, joue également sur de tels échos.
Le cas le plus net est celui du lied de Schubert quécoute Mme Strauss sur un pho-
nographe (gratifié d’'un bref et exceptionnel insert) lors de la visite de Konrad (31).
Ce lied réapparait au moment ot Henry découvre la tombe de ses parents (67), la
faisant ressurgir comme ressurgissent alors a la fois souvenir familial intime et cul-
ture allemande. La musique de fanfare qui accompagne le trajet de Henry dans les
sous-sols du garde-meuble semble d’une allégresse étrange puis se trouve justifiée
lorsqurelle réapparait dans les scenes qui scellent 'amitié entre Hans et Konrad (rues
de Stuttgart - 30, Forét-Noire - 33). Reprise 2 la fin du film sur les images du lieu
d’exécution de Konrad et les autres accusés du complot contre Hitler, sur une tona-
lité un peu plus grave, elle montre combien le lien de I'amitié entre les deux garcons
se renoue alors, mais non sans ambiguité. Dans le méme temps, aujourd’hui (1988
ou 2010), elle ne peut manquer de nous rappeler les musiques des fanfares nazies
(dont nous avons entendu quelques bribes [29, par exemple] durant le film), 4 la
fois entrainantes et rétrospectivement terrifiantes.



1932, Pagonie de la
république de Weimar

Les résultats électoraux diffusés par la radio, tandis que Hans
se prépare pour le concert, sont précisément ceux des élections
legislatives du 31 juillet 1932. A cette date, avec 13 750 000
voix, le parti nazi (NSDAP) devient le premier parti
d’Allemagne et obtient 230 députés au Reichstag. Hans quitte
Allemagne pour les Etats-Unis le 19 janvier 1933, soit 11
jours avant la nomination de Hitler au poste de chancelier. Les
seules images du film sans rapport au présent ou a 1932 sont
celles qui montrent le juge nazi Freisler, président du Tribunal
du peuple en 1944-45, conduire avec haine et morgue les
débats contre les accusés de l'attentat du 20 juillet 1944 contre
Hitler, dans une parodie de justice (600 arrestations, 110 exé-
cutions).

Régime démocratique installé apres la défaite de 1918, l'abdi-
cation de 'empereur Guillaume 11 et I'écrasement sanglant du
mouvement spartakiste, la république de Weimar, qui vit ses
derniers moments en cette année 1932, n’a jamais été vraiment
populaire.

La crise économique venue des Ftats-Unis fin 1929 bat son
plein. Le pays qui comptait 2 millions de chomeurs fin mars
1929, est passé a 6M fin 1931. Début 1932, un salarié sur
trois a perdu son travail, et s’y ajoutent 8M de chomeurs par-
tiels. Alors qu'il n’est pas rare de voir des Allemands mendier,
chercher leur nourriture dans des poubelles, les magasins
regorgent de produits, les voitures de luxe emplissent les rues,
brasseries, music-halls et cinémas débordent de monde. La
ranceeur des chomeurs et des salariés dont les rémunérations
baissent, la peur du déclassement sont a leur comble.

Le pays est dans un état de guerre civile latente. La constitu-
tion ne fonctionne plus selon le mode parlementaire. Depuis
1930, alors que le Reichstag s’enlise dans des manceuvres sté-
riles, le président Hindenburg (réélu en mars 1932 a I'age de
85 ans) tire la république vers un régime présidentialiste. Ainsi
n'a-t-il pas nommé Hitler comme chancelier apres sa victoire
aux législatives de juillet 1932, mais Von Papen, sans parti.
Frustrés de leur victoire électorale, les nazis accentuent leur
recours a la violence. Une multitude de milices paradent dans
les rues, s’affrontent, sement la terreur (environ 300 000 SA et
2 000 SS pour les nazis, Reichbanner pour les syndicats et les
socialistes, Combattants du Front Rouge pour les commu-
nistes...). Pour le seul mois de juillet, on dénombre une cen-
taine de morts violentes pour raisons politiques, parmi les-
quelles 70 provoquées par des SA. Révélatrice de cette brutalité

Le président Hindenburg appelle Hitler au poste de chancelier

déchainée est l'affaire Potempa, du nom du village de Silésie
(Pologne actuelle) out la nuit du 9 aott 1932, un groupe de
neuf SA ivres, tirent un ouvrier communiste de son lit et I'as-
sassinent avec une sauvagerie dont témoignent ses 27 plaies
ouvertes, la balle dans le poumon et la carotide écrasée a coups
de bottes. Casser du communiste, casser du juif est légitime
pour un SA, communiste comme juif étant tenus pour
inamendables, car dégénérés biologiquement. Il y va de la pro-
tection de 'honneur et de la race du peuple allemand. C'est de
la légitime défense.

Les formations politiques traditionnelles sont dépassées, inca-
pables de canaliser les peurs, les ressentiments, les enthou-
siasmes et la violence des masses.

Le sentiment de 'impuissance et de la corruption des autorités
au pouvoir pousse a fuir vers les extrémes. La crainte de liso-
lement pousse a se réfugier dans la communauté raciale, cher-
cher des boucs émissaires. Les SA, avec leur uniforme, leur
organisation, leur réseau de sociabilité, leurs armes, leur
volonté de plus en plus affichée de prendre le pouvoir par la
force, donnent aux chomeurs en déshérence une dignité et un
espoir. En soutenant les assassins de Podempa condamnés a
mort 13 jours apres les faits par un tribunal d’exception, Hitler
déchire le masque légaliste et électoraliste quil s'était donné
depuis 1924. Prét a prendre le pouvoir par la force, c’est néan-
moins légalement qu’il sera nommé chancelier le 30 janvier
1933.
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L’antisémitisme :
ignorances et préjugés

« Ma mere déteste les Juifs... Ma mere descend d’'une tres grande
famille. Pendant des centaines d’années, les Juifs n’existaient pas
pour des gens comme elle, ils étaient la lie de la terre, des intou-
chables. Elle les déteste, elle a peur d’eux, elle n’a jamais parlé a un
Juif de toute sa vie. Si elle était mourante et s’il n’y avait que ton
pere qui puisse la sauver elle refuserait qu'il la touche. Et elle te hait
d’autant plus que tu es mon ami. Elle pense que tu m’as corrompu.
Pour elle tu es le diable, un diable juif et bolchevique... »

Ce portrait que Konrad fait de sa mere est un condensé des élé-
ments constitutifs de 'antisémitisme. Elle ne connait ni Hans
ni le Dr Strauss mais leur est hostile, car elle est hostile aux Juifs
en tant que tels. Le caractere du Juif est de 'ordre de I'étre. Peu
importe qu’ils respectent rigoureusement les rites de la religion
israélite, quils soient athées, baignent ou non dans la culture
juive, quils se soient vaillamment battus dans I'armée alle-
mande : ils sont Juifs donc le diable, le mal absolu, a éviter, pire,
a combattre. Pantisémitisme se nourrit d’'ignorance, de préjugés
et de peur. Lirrationalité, le fanatisme de I'antisémite sont d’au-
tant plus frappants qu’a cette époque, l'assimilation des Juifs
allemands (moins de 500 000 en 1933, soit 0,9% de la popula-
tion) est trés poussée, au point quentre 1920 et 1933, 17% se
sont mariés en dehors de leur communauté. Méme s’ils sont
regroupés dans quelques villes, ils ne se remarquent pas —a l'ex-
ception des immigrés récents venus de Russie et d’Europe cen-
trale). Clest leur assimilation qui conduira d’ailleurs Hitler a
interdire entre autres les mariages « mixtes » en 1935 dans les
lois de Nuremberg.

Le terme antisémitisme n'est apparu quau XIXe siecle. Jusque-
la, on parlait d’antijudaisme, c’est-a-dire d’'une hostilité religieuse,
apparue avec le christianisme pour marquer son indépendance
par rapport a la religion juive dont il est issu. De la les accusa-
tions de profanation d’hosties, organisateurs de crimes rituels. ..
Pantisémitisme, quant a lui, serait la forme laique de T'hostilité a
l'égard des Juifs. Pour le sociologue Guillaume Erner : « Ces
deux phénomenes se confondent fréquemment. Lantijudaisme
contient parfois une définition lignagere du Juif. Le judaisme serait
donc plus une conséquence de la naissance qu’une religion. Pour
Pantijudaisme aussi, un Juif converti demeure parfois un Juif »1.
La théorie du bouc émissaire est I'explication le plus courante
de lantisémitisme : les Juifs, partout minoritaires, seraient les
victimes expiatoires d'une société en crise. Durkheim, Freud,
Braudel, Sartre (Réflexions sur la question juive) ou René Girard
(Le Bouc émissaire) 'ont invoquée. Agresser les Juifs permettrait
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Boycott des magasins et cabinets juifs a Berlin, le 1er avril 1933. Slogans : « Allemands,
résistez | N'achetez pas chez les juifs | » — « Allemands, défendez-vous contre l'abominable
propagande juive. N'achetez que chez les Allemands ! »

a la société en crise de retrouver une certaine cohérence. Ainsi,
dans la république de Weimar, l'accusation de complot juif
apportait pour beaucoup une explication satisfaisante de la crise
qu’ils vivaient. Hitler n’a fait que théoriser et exploiter ce fond,
en s'inspirant des fondateurs de la pensée raciste : le Francais
Gobineau (1816-1882) qui faisait de la « race blanche » et de
son noyau aryen la race supérieure et 'Anglais Chamberlain
(1855-1927) qui voyait dans la « race juive » I'élément corrup-
teur du monde.

« Lantisémitisme n’a pas plus une histoire qu’une explication, releve
G. Erner [...]. Sattaquer a un Juif ne revétait pas la méme signi-
fication pour un Romain, un croisé et un nazi. » Si apres la tragé-
die de la Shoah, la haine du Juif n’est plus la norme, mais I'ex-
ception, les relations entre 'Etat d’Israél et les Palestiniens font
toujours craindre sa résurgence.

1) Guillaume Erner, Expliquer Iantisémitisme, Puf, Paris, 2005.

PloTES DE TRAVAIL

L’année 1932

e Relever les éléments qui permettent de préciser 'année
durant laquelle Hans et Konrad ont été amis. Caractériser la
situation politique et chercher plus de renseignements sur
cette situation.

L’antisémitisme

* Relever dans le film les scénes ou Hans est confronté a
I’antisémitisme. Quels sont les personnages antisémites ?
Faire, d’aprés ceux-ci, le portrait d’'un antisémite et en
déduire une définition de I'antisémitisme.

e Relever tout ce qui montre que I'antisémitisme est sans
fondement.



Mon premier ami...

Plus d’'un demi-siecle apres, Henry n’a pas oublié son ravisse-
ment le soir ot Konrad lui avait déclaré « Tu sais, je n’ai jamais
eu d'ami avant toi. J'ai des parents, des relations, je connais des tas
de gens. .. mais tu es mon premier ami. » Pas plus qu’il n’a oublié
la nausée qu’il éprouva quand il se sentit trahi par cet ami
devenu pro-hitlérien.

Konrad fait la différence entre relation, connaissance et ami.
Ce n’est pas toujours le cas, les utilisateurs de Facebook en
font quotidiennement l'expérience. La définition de Michael
Claes!, reprenant celle de Hays?, rassemble ses principaux élé-
ments constitutifs de 'amitié : « Forme de sociabilité reposant sur
une interdépendance volontaire entre deux personnes, visant prin-
cipalement des objectifs relationnels et émotionnels et assurant
proximité, intimité et assistance mutuelle. » Les amitiés naissent
d’un attrait mutuel entre des personnes qui « sappellent et
se répondent. »3 Elles échappent — en grande partie — aux
contraintes et pressions sociales. Ce sont les affinités qui per-
mettent 2 l'amitié de durer. Cami est digne de confiance. Cest
un intime, on lui révele ce quon ne confie pas aux autres.
Comme l'adulte, 'adolescent recherche, a travers l'amitié, le
plaisir des rencontres, 'échange de confidences et le fait de
pouvoir compter sur une aide inconditionnelle. Mais a cette
époque de sa vie, il a plus besoin d’amis pour s‘émanciper de la
tutelle de ses parents, pour aller vers l'autre sexe et construire
son identité. Clest aux amis quil pose les questions qui le
taraudent : « Que vais-je devenir ? Vais-je étre a la hauteur de ce
quon attend de moi ? Est-ce que je peux plaire ? Comment me coif-
fer, m’habiller 2 Comment aborder une fille ? Un garcon ?... » Clest
avec eux quil essaye d’y répondre et grace a eux qu’il a I'im-
pression d’avancer. Ces conversations intimes réduisent son
anxiété liée aux transformations de son corps, ot lors d’événe-
ments stressants comme divorce des parents, examen, passage
du college au lycée... Elles aident a grandir, a réfléchir, a moins
que l'adolescent(e) ne tombe sous la coupe d’'une personnalité
plus affirmée, parfois tyrannique, voire perverse, qui lui dicte
son comportement.

A Tadolescence, la ségrégation sexuelle avec les pairs devient
moins forte, mais prédomine dans les relations amicales. Ces
relations n'ont d’ailleurs pas les mémes caractéristiques du coté
filles et du coté garcons. Des chercheurs relevent que les adoles-
centes, dont il ne faut pas oublier une maturité émotionnelle
plus précoce (deux ans d’écart avec les garcons), attendent plus
de leurs amies sur le plan affectif. Elles recherchent plus la

proximité et l'intimité. Pour une fille, une amie est avant tout
quelqu’un a qui on parle, avec qui on peut échanger des confi-
dences, des émotions. Pour un garcon, l'ami est plutot celui
avec qui on partage les centres d'intérét et avec qui on fait des
choses. Par ailleurs, les filles se démenent plus que les garcons
pour nouer des amitiés et les conserver.

La majorité des séparations sont dures a encaisser, mais elles
peuvent avoir du bon quand elles liberent d’'un ami dont la fré-
quentation avait des effets négatifs (domination, drogue, délin-
quance...). Découlant d’une trahison, d'une dispute, la ruptu-
re peut étre brutale, méme violente. D’autres fois, on se voit de
moins en moins, puis plus du tout, a cause d’orientations dif-
férentes, d’éloignement géographique, du temps qui passe, du
mangque de disponibilité, d’intéréts communs... Il peut y avoir
aussi des « amis retrouvés », avec ou sans Internet.

1) Michel Claes, LUnivers social des adolescents, Presses de 'université de Montréal,
2005.

2) R.B. Hays, « Friendship », in S.W. Duck (dir.), Handbook of Personnal Relationships,
Wiley, New York, 1988.

3) J. Maisonneuve et L. Lamy, Psycho-sociologie de 'amitié, PUF, Paris, 1993.

PlolES DE TRAVAIL

e Rechercher dans le film comment nait I'amitié entre Hans
et Konrad.

e Rechercher les éléments constitutifs de I'amitié des deux
garcons et comparer avec |'expérience vécue. Comparer
les résultats des filles et des gargons.

e [’amitié échappe-elle aux contraintes et pressions du
milieu social, dans le film ? Dans I’expérience vécue ?

e Raconter la séquence ou se déroule la rupture entre Hans
et Konrad. Y a-t-il eu des signes annonciateurs ?

e Cherchez, dans les livres que vous avez lus, des amitiés
comparables a celle de Hans et Konrad. Sur quoi sont-elles
fondées ?
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Sur Jerry Schatzberg

— Michel Ciment, Jerry Schatzberg, Schatzberg de
la photo au cinéma, Chéne/Hachette, 1982.

— Jean-Christophe Ferrari, « Contemplatif a perdre
haleine », in dossier « Hollywood années 70 »,
Positif, n°544-546, juillet-aoat 2006.

— Pierre Berthomieu, Le Cinéma hollywoodien — le
temps du renouveau, coll. « 128 », Armand Colin,
2005.

— Bertrand Tavernier, Jean-Pierre Coursodon, 50
ans de cinéma américain, Nathan, 1991 ; Omnibus,
1995.

— Olivier-René Veillon, Cinéma américain : Les
années 80, « Point-Virgule », n°63, Seuil, 1988.

Sur L’Ami retrouvé

— Positif, n° 339, mai 1989 : Alain Masson,
Michel Ciment, entretiens avec J. Schatzberg et
H. Pinter (voir aussi Positif, n® 132, 151, 223,
243, 286, 400, 420, 445, 464, 482...

— La saison cinématographique, 1989 ; Fiches du
cinéma-Lannuel 1990 ; La Revue du cinéma-Image
et son, n° 449, (J. Zimmer et entretien d’Yves Allion
avec J. S.) ; Cahiers du cinéma, n°® 421.

Livres de Fred Uhlman :

— LAmi retrouvé (1971) : « Folio », n°1463,
Gallimard, préface d’Arthur Koestler ; « Folio plus
Classiques », n°50, Gallimard, 2005, avec dossier
de Marie-Sophie Doudet ; (Folio Bilingue »,
Gallimard, 1990 ; « Folio Junior », Gallimard-
Jeunesse, 2007, avec analyses.

— LAmi retrouvé, commentaires roman par Viviane
Buhler, éd. Bernard-Lacoste, coll. « Techniques du
francais - Parcours de lecture », 2000.

— Harold Pinter et Fred Uhlman, CAmi retrouvé,
scénario, Gallimard, 1978 et 1989.

— La Lettre de Conrad, suivi de Pas de résurrection,
s’il vous plait, « Bibliotheque cosmopolite », Stock,
2000 (romans).

— La Lettre de Conrad, « Classiques & Contempo-
rains », Magnard, 2003, commentaires de Nathalie
Lebailly, Matthieu Gamard, Béatrice Gartenberg
(roman).

— 1l fait beau a Paris aujourd’hui, « Bibliotheque
cosmopolite », Stock, 2001 (autobiographie).

Lectures

— Kathrine Kressmann Taylor, Inconnu a cette
adresse, Livre de poche Littérature ou Jeunesse,
2004 & 2009 ; Autrement Littérature, 2004
(préface de Whit Burnett).

DVD

— LAmi retrouvé, DVD, zone 2, PAL, couleur,
plein écran, son Hifi, version francaise doublée
uniquement, éd. LCJ, 2010.

— Panique a Needle park, DVD, zone 2, PAL,
scope, vo, vostf, éd. TF1.

— L’Epouvantail, DVD, zone 2, PAL, vo, vostf (et
autres), Warner Home Vidéo.

Fred Uhiman,
le véritable Hans

Comme le héros de son roman Hans, Fred
Uhlman est né a Stuttgart dans une famille juive.
Mais en 1932, Hans n’a, dans le roman, que 16
ans tandis que Fred en avait 31. Son pere vit
d’une rente versée par ses freres a qui il a laissé
ses parts de l'entreprise textile familiale. Violent,
peu cultivé, souvent absent, celui-ci n’a rien du
Dr Schwartz (Strauss dans le roman), pas plus
que son épouse frivole et querelleuse ne ressemble
a Mme Schwartz. Fred a une sceur, qu’il n’a pas
jugé bon de placer dans son roman, et se sent mal
dans sa famille. On retrouve par contre dans le
roman certains de ses condisciples de I'école pri-
vée catholique (le comte Moy) ou de I'Eberhard
Ludwig Gymnasium (les freres Stauffenberg, dont
'un sera mélé au complot contre Hitler, le « caviar
dela classe »...). Mais Fred Uhlman n’y est pas vic-
time de l'antisémitisme et est assez 4gé pour étre
marqué par la Premiere Guerre mondiale, la
défaite et la crise qui sensuit. Alors qu’il se réve
artiste, cédant a la pression paternelle, il quitte
Stuttgart, s'inscrit a I'Université en chirurgie den-
taire puis se réoriente dans le Droit. En 1932,
Fred Uhlman est de retour a Stuttgart. Mais cest
en tant quavocat, membre du parti social-démo-
crate, quil est témoin actif de la montée du
nazisme. Informé d’une arrestation imminente, il
s'exile en France.

Arrivé a Paris le 25 mars 1933, il fréquente les
milieux artistiques et se lance dans la peinture.
En Catalogne chez un ami peintre, il rencontre
Diana Croft, aristocrate anglaise, qu’il épousera
en Angleterre le 4 novembre 1936 contre l'avis
des parents et y vivra jusqu’a sa mort en 1985.
11 organise I'accueil de nouveaux exilés allemands
en Angleterre et continue sa lutte anti-nazie via la
Ligue allemande pour la culture libre. 11 retourne
plusieurs fois a Stuttgart, est interrogé par la ges-
tapo, propose a ses parents de fuir, mais ces der-
niers refusent et toute sa famille sera exterminée.
La guerre déclenchée, il est interné de juin a
décembre 1940 en tant qu’Allemand. Prenant plus
de 20 ans, il rejettera sa langue maternelle au
point de croire longtemps l'avoir oubliée. Tout en
se consacrant 2 la peinture, il se lance tardivement
dans lécriture dans les années 60 (cf. « Bibliogra-
phie »). Il a 70 ans quand CAmi retrouvé est publié
en anglais. Peu avant de mourir, il déclare a une
journaliste du Monde : « Je suis toujours amoureux
de PAllemagne. Méme apres Auschwitz. D’une autre
Allemagne. »

Harold Pinter, scénariste

Comme Jerry Schatzberg, Harold Pinter (1930-
2008) est d'origine juive. Il est né en 1930 a
Londres, dans 'East End. Son pere est tailleur,
d'origine russe. La misere regne dans ce quartier
populaire de Hackney, dans un violent climat d’an-
tisémitisme et de manifestations fascistes. En 1948,
il refuse le service militaire et se dirige vers le
théatre. Il jouera dans des tournées en province et
en Irlande, en particulier sous le nom de David
Baron, écrivant nouvelles et poemes. 1l écrit sa
premiere piece en 1957 (La Chambre) et rencontre
le succes avec LAnniversaire (1958) et surtout Le
Gardien (1959)1.

Des 1960, radio puis télévision font appel a lui et
il écrit pour elles certaines de ses pieces (Cours
du soir, La Collection, LAmant...) avant d’en faire
des pieces de théatre. Au cinéma, il adapte rare-
ment ses propres pieces. Cest pourtant le cas de
The Caretaker, de Clive Donner (1963), d’apres
Le Gardien, de CAnniversaire (William Friedkin,
1968), du Retour (Peter Hall, 1973), de Trahisons
conjugales (David Jones, 1982), d’apres Betrayal
(Trahisons). 11 préfere souvent adapter des écri-
vains quil apprécie : Franz Kafka (Le Proces, réa-
lis¢ par David Hugh Jones, 1993), Margareth
Atwood (La Servante écarlate, de Volker
Schlondorff, 1990), John Fowles (La Maitresse du
lieutenant francais, Karel Reisz, 1980), Scott
Fitzgerald (Le Dernier Nabab, Elia Kazan)... Mais
sa collaboration la plus importante fut évidem-
ment avec Joseph Losey pour The Servant (1963)
et Accident (1966), incontestablement les deux
plus grands films issus de cette rencontre, et pour
Le Messager (1969). Résulte également de cette
collaboration le Scénario Proust, écrit en 1972,
mais jamais réalisé (Gallimard, 2003).

1l aborde la mise en scene de théatre en 1973, réa-
lise un film la méme année, Butley, d’apres une
piece de Simon Gray. Si Harold Pinter regrettait
que certains de ses scénarios aient parfois donné
des ceuvres décevantes, LAmi retrouvé lui tenait a
ceeur et il regrettait que le film de Schatzberg n’ait
pas été apprécié comme il aurait du l'étre...

1) Nous ne reviendrons pas ici sur la carriere de l'auteur
dramatique (Le Gardien, La Collection, Le Retour, Paysage,
Ceétait hier...), qui recoit en 1985 le prix Nobel de littérature
(cf. T'article « Harold Pinter » de I'Encyclopeedia Universalis,
nouvelle édition multimédia 2010, et Universalia 2009).



Presse

Recoller les morceaux de sa mémoire

« PAmi retrouvé confirme le retour de l'auteur de
LEpouvantail parmi les plus grands. Pour l'occa-
sion le réalisateur nous offre un film dérangeant
qui traite de Thistoire contemporaine. [...] La
seconde partie qui évoque I'Allemagne de la
montée du nazisme, est traitée de facon linéaire,
classique, voire un peu académique. Ce qui tranche
avec les épisodes contemporains, en proie au
désordre. Un chaos d'images, de flash-back, de
souvenirs, de documents d’archives qui ne trou-
vent leur raison d’étre que dans I'épilogue, et qui
attisent en permanence notre curiosité. Comme si
le vieil homme que nous suivons depuis le début
avait du mal a recoller les morceaux de sa mé-
moire. Mais si la mise en scene, brillamment
contrastée, nous éblouit apres nous avoir intri-
gués, elle ne cache rien du fond, a savoir la mon-
tée de la barbarie nazie. De floue, celle-ci prend
des contours de plus en plus évidents, s'insinue,
avant de devenir obsédante. Le temps de la prise
de conscience pour les personnages comme pour
nous. Le film n’est pas pour autant démonstratif. Il
reste au contraire sobre, raide parfois, retenu tou-
jours, a I'image de ses héros. »

Yves Allion, La Saison cinématographique 1989

Le passé recomposé

« Concu comme une démonstration de maitrise
(de soi, de son travail, de son point de vue...)
tout le film sarticule comme un écho discrete-
ment paisible, d'une introduction brutale et syn-
copée. En quelques plans aussi brefs que con-
trastés (noir et blanc/couleur, passé/présent, vio-
lence/paix) sont présentées en avant propos les
images clefs qui justifieront le voyage de Hans :
une cave ol l'on exécute six condamnés, un
chien-loup poursuivant une fillette dans un pai-
sible parc américain, un corps pendu dont les
oscillations macabres impulsent celles d’une
balancoire enfantine. Mais cette breve introduc-
tion d'une symbolique presque outranciere n’est
que leurre, un réactif, un faire-valoir de I'objet
principal. Lorsque le vieil homme aura rencontré
ses souvenirs (plan magnifique ou il se dissout
littéralement en séloignant dans un immense
couloir) ceux-ci s'égreneront au rythme paisible
de banals souvenirs d’adolescence et d’amitié. »
Jacques Zimmer, La Revue du Cinéma, n°449, mai
1989

Trés « cup of tea »

« Si Schatzberg sait tres bien jouer du passage de
l'anglais a I'allemand sur la période contempo-
raine (la scene la plus forte du film est sans doute
celle ot Henry Strauss retrouve ses mots d’alle-
mand pour remettre 4 sa place un chauffeur de
taxi “amnésique”), il n'en va pas de méme pour
la période des années 30, entierement jouée en
anglais. Leffet “college”, 'adaptation tres cup of
tea d’Harold Pinter, le casting (des jeunes gens
fraichement sortis des écoles dramatiques an-
glaises), tout donne au film un coté Another
Country. On n'en regrette que davantage Jason

Robards, qui ne fait que passer dans le film, et
qui est décidément un grand acteur. »

Hervé Le Roux, Cahiers du cinéma, n°421, juin
1989

La qualité nuit par instants

« Ce film rigoureux et discret de J. Schatzberg
sonne juste, sauf lorsque deux présages télévisés
annoncent lourdement la couleur. Bien joué, il est
d’une discrétion louable ; mais cette qualité nuit
par instants, comme pour priver le film d’une per-
sonnalité propre. »

Genevieve Petiot, Fiches du cinéma-LAnnuel 1990

Une violence énigmatique

« Que I’émotion, et non l'esprit de systeme, guide
le film, en voici un témoignage. Revenu a
Stuttgart, Henry remonte les marches qu’il avait
gravies dans sa jeunesse, quand il s'appelait Hans,
d’abord a lextérieur, puis a l'intérieur du palais
Lohenburg ; il s'arréte au méme endroit ; c’est la
qu’il avait entr'apercu, sans pouvoir en étre str, la
photo de Hitler déposée sur une table, et a 'instant
surgissent les images d’'un magistrat féroce et pré-
varicateur ; elles ont un pouvoir émotionnel com-
parable, terrifiantes comme le despote, mais elles
simposent avec une violence énigmatique alors
que le petit portrait, trop clair dans sa significa-
tion, se dérobait au regard. »

Alain Masson, Positif, n° 339, mai 1989
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Générique

Titre original
Titre francais
Production

Productrice
Producteur exécutif
Réalisation
Scénario

D’apres le roman de
Images

Cadreur

Montage

Musique

Edition musicale

Décorateur
Décorateur de plateau
Costumes

Magquillage

Conseiller art. son
Mixage
Tournage

Interprétation
Henry Strauss

Hans Strauss

Konrad von Lohenburg

Reunion

LAmi retrouvé

Films Ariane et Tac
Limited, NEE, Film Pr.
Und vertriebs CLG.
FR3 Films.

Anne Francois
Vincent Malle

Jerry Schatzberg
Harold Pinter

Fred Uhlman

Bruno de Kayser
Philippe Brun
Martine Barraqué
Philippe Sarde
Editions Philippe
Sarde, Les Films Ariane
Alexandre Trauner
Jacqueline Cohen
David Perry

Karin Bauer-Hurst,
Eberhard Neufink
Laurent Quaglio

Gary Alper

New York, Stuttgart et
Forét-Noire

Jason Robards
Christian Anholt
Samuel West

Comtesse von Lohenburg Francoise Fabian

Mme Strauss

Lisa (fille de Henry)
Le Dr Strauss

Herr von Lohenburg
Le juge Freisler
Gertrud, comtesse
von Zeilarn, 1988
Gertrud

von Zeilarn, 1932
Zimmermann,
professeur

Pompetski, professeur
« Max le musclé »,
prof. de gymnastique
Bollacher

Le Sioniste

Employé garde-meuble
Proviseur, 1988
Chauffeur de taxi

Année de production
Pays
Film

Format
Durée
Durée DVD
Visa
Distribution

Premiere aux USA
Sortie en France

Barbara Jefford
Maureen Kerwin
Bert Parnaby
Jacques Brunet
Roland Schiffer

Dorothea Alexander
Shebah Ronay

Tim Barker
Struan Rodger

Frederick Warder
Alan Bowyer
Frank Baker
Alexandre Trauner
Gerhard Fries

Alf Reigel

1988

France, RFA, G-B.
35mm, Eastmancolor,
Fujicolor

1:235

1h50°

1h45’18

47 205

TF1 International,
Acacias, Tamasa
15 mars 1991

17 mai 1989
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