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Champs libres

La spécificité
de la laicité
a l'indienne

par Rajeev Bhargava

es facteurs explicatifs de la crise profonde que traverse la
laicité a 'indienne sont aujourd’hui en débat'. T. N. Madan, Ashis Nandy et
Partha Chatterjee? considérent, chacun a sa maniere, que cette crise procede
d’une modernisation mal comprise, d'une perception erronée de la rationa-
lité, d’un désir irréalisable d’expulser la religion de la vie publique, d’une
sous-estimation de I'importance des identités religieuses pour la société et
d’une vision beaucoup trop positive de ’Etat moderne. Je voudrais ici com-
battre cette opinion. Je ne conteste pas ce que ces auteurs nous disent sur la
modernité, sur la rationalité et sur la place de la religion et de la communauté
dans la société indienne. Ce que je conteste, c’est leur conception de la laicité
et 'idée selon laquelle celle-ci est nécessairement liée a un projet moderniste
bancal. Ils ne voient pas que I'Inde a développé une variante spécifique de la
laicité, différente de celle que I'on associe en général a I’Occident moderne.
Les idées politiques et sociales ne sont pour ainsi dire jamais transplantées
telles quelles d’un contexte culturel a un autre. Elles s’adaptent au contraire,
et parfois de maniére tres créative, a leur nouvel habitat, au point de ne plus

1. La laicité a indienne, ce qu’en Inde on appelle le secularism, n’implique pas comme en France une séparation radi-
cale de ’Eglise et de I'Etat ; elle suppose en théorie un rapport également bienveillant de I’Etat vis-a-vis de toutes les
communautés religieuses qui ont ainsi droit de cité dans ’espace public.

2. Cf. T. N. Madan, « Secularism in its Place », dans Rajeev Bhargava (ed.), Secularism and its Critics, Delhi/New
York, Oxford University Press, 1998, p. 297-320 ; Ashis Nandy, « The Politics of Secularism and the Recovery of
Religious Toleration », dans ibid., p. 321-344, et Partha Chatterjee, « Secularism and Tolerance », dans ibid., p. 345-
379.
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étre reconnaissables. C’est exactement ce qui est arrivé a la laicité en Inde. La
variante indienne de la laicité n’a pas érigé un mur infranchissable entre I'Etat
et la religion. Dans I’équilibre qu’elle a cherché a établir entre les besoins des
individus et ceux des communautés religieuses, elle n’a jamais visé a refouler
la religion dans la sphere privée. Enfin, elle implique un type de raisonne-
ment moral contextuel. Tout ces traits se combinent pour former ce que
jappelle une « laicité contextuelle ». C’est un processus qui échappe comple-
tement a nos auteurs. Or le malentendu est lourd de conséquences car, du
coup, les partisans de la laicité indienne comme Madan, Nandy et Chatterjee
sont incapables de la défendre convenablement, parce qu’ils ne voient en elle
que la copie d’une notion occidentale, et non la réalisation d’un idéal diffé-
rent de modernité, doté d’un véritable potentiel transculturel.

Remarques préliminaires

Tout d’abord, le mot « spécificité » (distinctiveness) qui figure dans le titre de
cet article pourrait faire croire que j’entends révéler la présence, dans la lai-
cité indienne, d’un trait absolument unique. S’il en était ainsi, j’aurais utilisé
le mot « singularité ». Mais je ne I’ai pas fait, car je suis convaincu que, de
nos jours, les constituants formels élémentaires de la laicité sont les mémes
partout. En termes généraux, « laicité » signifie, sous toutes les latitudes,
séparation entre la religion organisée et le pouvoir politique organisé, cette
séparation étant inspirée par un certain ensemble de valeurs. De méme qu’il
n’y a pas de laicité sans séparation, de méme il n’y a pas de laicité si cette
séparation n’est pas fondée sur des valeurs. En ce sens, il s’agit d’'une doc-
trine normative universelle. Mais il ne s’ensuit pas que ces valeurs sont inter-
prétées ou combinées entre elles selon un schéma obligatoire, qu’il n’y a
qu’une seule interprétation et une seule combinaison idéales : il existe diffé-
rentes manieres d’interpréter ces éléments et différentes manieres de les
mettre en relation. Chaque conception de la laicité pourra avoir sa propre
facon de traduire 'idée de séparation ou de faire son choix dans le stock de
valeurs qui fondent cette derniere ; et, entre deux conceptions qui choisis-
sent les mémes valeurs, chacune peut les pondérer différemment. De sorte
que lorsque j’écris « spécificité », je ne prétends pas que le concept indien de
laicité soit unique dans sa structure. Je veux dire seulement que s’y trouve
incarnée une facon tres particuliere — et digne d’intérét — d’interpréter et de
mettre en relation les constituants fondamentaux universels de la laicité. Et
c’est précisément pour cette raison que la spécificité en question n’a pas pour
effet de rendre le modele indien intransposable.
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Il existe par ailleurs une erreur assez fréquente chez les auteurs qui s’intéres-
sent a la laicité contemporaine : sans méme en étre conscients, ils présuppo-
sent qu’il s’agit d’une doctrine dotée d’un contenu fixe et intemporel, comme
si elle avait traversé les siecles sans aucun changement. Mais toute doctrine
vivante évolue, et donc a une histoire. La laicité, elle aussi, a une histoire, qui
fut longtemps faite surtout par les Européens, un peu plus tard aussi par les
Nord-Américains, et beaucoup plus tard par des sociétés non occidentales.
Celles-ci ont hérité de leurs différentes puissances de tutelle des versions dif-
férentes de la laicité, mais elles ne les ont pas nécessairement conservées telles
qu’elles les avait regues. Elles leur ont souvent ajouté des éléments durables,
autrement dit, elles ont poussé I'idée plus loin. Les théoriciens occidentaux
ne reconnaissent pas toujours cet apport. Autrefois, un chercheur européen
ou américain pouvait limiter son étude a la fraction de I'histoire de la laicité
faite en Occident et par lui, mais aujourd’hui ce serait prendre la partie pour
le tout que de réduire la doctrine a ses variantes occidentales. Pour saisir plei-
nement ce concept, dans sa richesse et sa complexité, il faut examiner com-
ment I'idée laique s’est développée dans le temps et a travers toutes les
nations.

Mais la n’est pas la seule raison de s’intéresser aux différentes histoires natio-
nales. La crise actuelle de la laicité nous oblige a nous demander pourquoi
nous avons besoin d’elle : on ne pleure guere la perte de ce qui ne sert a rien,
mais cela brise le cceur de voir dépérir quelque chose de précieux. C’est
lorsqu’une chose entre en crise ou agonise qu’on ressent le besoin urgent de
’évaluer avec exactitude. Tant qu’elle est en bonne santé et fonctionne con-
venablement, on ne s’inquiéte guere de préciser sa valeur ou sa visée, tout cela
va de soi. A tel point, nous rappelle Charles Taylor, que la raison d’exister de
cette chose passe a I'arriere-plan, voire tombe complétement dans I’oubli.
Cela peut se produire avec des objets matériels mais aussi avec des institu-
tions, des idées et des doctrines. C’est tout a fait ce qui semble se passer avec
la laicité. Tant qu’elle a fonctionné de manieére satisfaisante, personne ne s’est
donné la peine de mettre en avant ses objectifs, qui étaient tellement évidents
qu’on les a perdus de vue. Maintenant qu’elle est remise en cause, ce long
oubli devient un terrible handicap. Il est désolant de voir réduire une idée
riche et complexe a une formule morte distraitement dnonnée, mais il est
bien pire d’étre convaincu qu’un certain idéal est précieux et de ne pas savoir
précisément en quoi il est si précieux. La seule chose a faire en pareil cas, c’est
de ramener I'idée a la vie, de retrouver sa mémoire, d’exhumer les valeurs qui
en constituent la substance.

Pourquoi a-t-on besoin de I’histoire pour cela ? Parce que, dans un passé
lointain, sans doute au moment de sa naissance, I’idée a dii convaincre de ses
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qualités ses bénéficiaires potentiels. Pour se faire une place dans un climat
d’impitoyable concurrence entre ses pareilles, elle a da faire appel a toutes les
sortes d’arguments possibles et imaginables. Elle n’aurait pas pu survivre sans
étre parfaitement explicite sur son contenu normatif. Bref, il fut un temps ou
elle n’était pas encore dans I’état informe et informulé ou elle se trouve
aujourd’hui. Voila pourquoi il est nécessaire, pour la ramener a la lumiere, de
remonter dans le passé. C’est tout simplement devenu indispensable.

Ce n’est pas un hasard si les menaces externes contre la laicité indienne
s’'intensifient précisément au moment ou elle devient une formule creuse
(peut-étre méme sa crise a-t-elle commencé lorsque I’on a introduit, en une
sorte de rituel, le mot secular dans le texte de la Constitution, en oubliant tout
ce que ce mot signifiait) ou une recette mécanique — purement procédurale et
sans lien avec des valeurs substantielles — de séparation entre la religion et
Etat. Ceux qui la critiquent sont prompts 2 faire remarquer ses liens avec
tout ce qu’ils n’aiment pas : ’Etat-nation, la rationalité instrumentale, ’hégé-
monie de la science, I'industrialisation sans dme, le réalisme d’Etat. Mais atta-
quants et défenseurs paraissent oublier qu’elle est constitutivement liée a des
valeurs. Certes, parce qu’elle partage son histoire avec I’Occident, la laicité
indienne est au moins partiellement occidentale, mais cette histoire occiden-
tale est aussi une histoire de valeurs. Eloigner la religion de I’Etat est devenu
une nécessité, en Inde comme en Occident, pour protéger les citoyens, en
tant qu’individus, de leurs propres coutumes sociales oppressives adossées a la
religion. D’ou le lien qui existe entre la laicité, d’une part, la liberté et I’éga-
lité congues comme attachées a I'individu, d’autre part. Malheureusement, les
Indiens qui critiquent la laicité ont développé une sorte d’amnésie concer-
nant ces valeurs. Ils semblent également avoir oublié que, dans les débats qui
ont accompagné I’élaboration de la Constitution, le terme « séparation » n’a
jamais entendu signifier expulsion totale de la religion hors de I'Etat.

Il importe donc de remonter dans le temps, de retrouver les objectifs origi-
nels de cette séparation dans toute leur complexité, de reconstituer le concept
de laicité tel qu’il était a ’époque et d’identifier ses caracteres distinctifs. Mais
ce n’est pas toujours facile. Pourquoi ? Me voici arrivé a mon troisieéme point
préliminaire, qui part d'une agacante constatation. On s’est mis a tout inter-
préter en Inde selon une dichotomie des plus simples : le corps social se divise
en deux parties, monde moderne occidental et monde traditionnel indigene.
Ce qui conduit inéluctablement a des raisonnements du type : si la laicité est
moderne, alors c’est qu’elle est occidentale. Apres quoi on identifie toute la
laicité a 'une de ses variantes, généralement le stéréotype dominant, qui
implique une stricte séparation de la religion et de I'Etat au nom de la liberté
religieuse et de 'autonomie de I'individu. Ce stéréotype est accepté tel quel,
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sans critique, et par les défenseurs de la laicité et par ses adversaires : les pre-
miers proclament leur adhésion enthousiaste a ce modele, et ceux qui ne sont
pas satisfaits de lui — souvent pour d’excellentes raisons — s’opposent a la lai-
cité. Comme ils acceptent également, telle quelle et sans critique, 'idée selon
laquelle, pour étre indien, un concept ou un état de choses doit s’enraciner
exclusivement dans des traditions indigenes restées vierges de toute influence
occidentale, ils s’efforcent de la remplacer par les formes de tolérance effec-
tivement présentes dans les traditions religieuses du pays. La discussion ne
sort pratiquement jamais de ce cadre interprétatif. Mais je me demande bien
a quoi il sert, car il ignore le fait pourtant simple que quelque chose peut étre
a la fois indien et moderne, que quelque chose qui a commencé par étre
importé d’Occident peut s’étre transformé avec le temps et étre devenu, par
une immersion prolongée dans le pays tel qu’il est, quelque chose de spécifi-
quement indien ; c’est-a-dire différent a la fois de son modele occidental et de
tout ce qu’on peut trouver dans les traditions indigénes. Tant que les défen-
seurs de la laicité resteront incapables de comprendre cela, ils continueront a
en défendre une version qui a peu de validité dans le contexte indien et qu’il
est, par conséquent, licite de critiquer. La légitimité populaire de la laicité,
dans toutes ses versions, ne peut qu’en souffrir a terme. Mais les autres, les
censeurs, sont aussi dans 'erreur. Ils ne voient pas que leurs attaques conti-
nuelles ont de graves conséquences pratiques. A Theure ot la laicité est sous
la menace de Iextrémisme hindou, leur cécité a I’égard de sa spécificité ne
peut aboutir qu’a légitimer intellectuellement des agressions beaucoup plus
larges contre I'idée laique.

Je pense avoir fait toucher du doigt 'enjeu de ce que je voudrais maintenant
démontrer, a savoir que I'Inde propose une version de la laicité aussi com-
plete et légitime que les versions occidentales et qui s’en distingue en ce
qu’elle admet étre issue d’une multiplicité de valeurs et en ce qu’elle rejette
Pidée selon laquelle « séparation » entre Etat et religion signifie nécessaire-
ment stricte exclusion ou stricte neutralité, lui préférant ce que j’appelle une
« distance principielle ». Selon moi, elle est la seule au monde a comporter ce
trait.

Théocratie, église officielle et « établissement multiple »

Commencons par délimiter quelques idéaux-types de relation entre Etat et
religion. Tout d’abord distinguons I’Etat ayant une religion officielle
(« établie ») de IEtat théocratique. Ce dernier est gouverné par des lois divi-
nes directement administrées par un ordre clérical revendiquant un mandat
divin ; la république islamique d’Iran en est un exemple évident. L'Etat 2
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religion « établie », lui, assure a cette derniére une reconnaissance
juridique ; elle bénéficie d’une alliance formelle avec Iappareil d’Etat, mais
ce n’est pas le clergé qui gouverne.

L’« établissement » d’une religion peut prendre deux formes. Dans le
modele classique européen, il implique qu’« une seule Eglise ou religion a le
monopole d’'un privilege formel, inscrit dans le droit, qui prend la forme
d’une union avec Pappareil de 'Etat »*. L’expression « établissement » (esta-
blishment) est utilisée depuis des siécles a propos des églises protestantes
d’Angleterre, d’Ecosse et d’Allemagne, de I’église catholique en Italie et en
Espagne. Si I’Etat reconnait une religion comme religion officielle 4 'exclu-
sion de toutes les autres, s’il oblige I'individu a adhérer a une religion déter-
minée, le punit lorsqu’il ne le fait pas, leve des imp6ts au bénéfice d’une
Eglise donnée ou rend obligatoire ’enseignement d’une certaine religion
dans ses écoles ou sa diffusion dans les médias, on a affaire a un systeme de
« religion établie ». Dans ce cas, il n’y a pas d’égalité entre les religions, et si
les membres de la religion privilégiée jouissent sans doute d’un minimum de
liberté religieuse, il n’en va pas de méme pour ceux des autres religions. Si le
nombre de ces derniers est élevé, la société peut un jour sombrer dans la
guerre civile ; et si leur nombre est faible, ces minorités non seulement sont
privées de liberté religieuse mais risquent aussi de ne pas méme étre tolérées.
Elles sont plus ou moins condamnées a subir des persécutions.

Cette vision européenne classique de I’« établissement » doit étre distinguée
d’un autre modele, ot I'Etat respecte plus d’une religion, reconnait et parfois
soutient toutes les religions sans distinction. On pourrait appeler cela
« établissement multiple » ou « établissement non spécifié »*. Par exemple,
cet Etat peut lever un impét religieux sur tous les citoyens mais laisser 2
chaque contribuable le choix de I'église ou de 'organisation religieuse desti-
nataire de son argent. Il peut subventionner les écoles dirigées par des insti-
tutions religieuses mais de facon non discriminatoire. Il peut punir ceux qui
rejettent la religion ou lui manquent de respect, sans les obliger pour autant
a adhérer aux croyances d’une religion en particulier. Il traite toutes les reli-
gions équitablement. Il laisse chaque groupe confessionnel libre de conduire
ses affaires religieuses mais ne s’intéresse pas a la liberté des membres a I'inté-
rieur du groupe. Un exemple historique est Etat de New York au milieu du
XVIIsiecle, qui autorisait n’importe quelle Eglise protestante 2
« s’établir » ; les colonies du Massachusetts, du Connecticut et du New

3. Leonard Williams Levy, The Establishment Clause: Religion and the First Amendment, Chapel Hill, University of
North Carolina Press, 1994, p. 7.
4. Ibid., p. 12.
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Hampshire ont suivi le méme modéle’. En remontant plus loin dans le
temps, les exemples analogues abondent en Inde : ainsi, le royaume Vijayana-
gar au XIVesiecle octroyait une reconnaissance officielle aux Shivaites, aux
Vaishnavites et méme aux Jains. On peut dire que ’empire britannique a
donné une légitimité de facto a I'« établissement multiple ».

C’est un systeme déja plus satisfaisant que '« établissement unique ». Un
Etat de ce type aura notamment plus de chances de vivre en paix et les mem-
bres de chaque groupe religieux d’étre tolérants. Il peut méme exister une
véritable égalité entre les différentes communautés religicuses ; I'Etat traite
alors toutes les religions de la méme fagon et garantit a chaque groupe une
large autonomie dans la conduite de ses propres affaires. Mais le modéle a ses
limites. D’abord, I’Etat peut persécuter les athées. Ensuite, la liberté des indi-
vidus a Pintérieur de chaque groupe lui est indifférente, méme si les groupes
en question ne tolérent pas la moindre dissension interne. Il peut également
ne pas autoriser un individu a quitter sa communauté de naissance pour
embrasser une autre religion ou pour se défaire de toute attache religieuse.
Par ailleurs, ce genre d’Etat reconnait certaines identités religieuses mais pas
ce que 'on pourrait appeler des identités mixtes ou non précisées, ¢’est-a-dire
qui se référent a plusieurs identités « établies » a la fois ou souhaitent les
dépasser toutes. Et il ne s’inquiete pas des libertés non religieuses des indivi-
dus ou des groupes. Enfin, il peut étre totalement indifférent aux droits du
citoyen.

Or I’Etat laique se distingue non seulement de I'Etat théocratique, mais aussi
de I’Etat ol la religion est « établie ». Un Etat non théocratique n’est pas
automatiquement laique, car il peut trés bien avoir noué une alliance formelle
avec une ou plusieurs religions sans pour autant étre dirigé par des prétres
inspirés par des « lois divines ». Mais un Etat laique refuse d’« établir » une
religion (ou a délibérément « désétabli » la ou les religions officielles). Il
obéit a un principe que I'on pourrait qualifier « de non-établissement », a
savoir qu’il se tient a ’écart non seulement d’une religion mais de toutes (ce
sera mon critere A). Dans ce cas, aucune communauté religieuse ne peut pré-
tendre que I’Etat lui appartient. L’Etat laique n’est pas antireligieux, mais il
n’existe et ne survit que lorsque la religion cesse d’étre hégémonique. Il
reconnait 1’égalité entre croyants et non-croyants. Il autorise la liberté pour
toutes les religions, mais aussi la liberté vis-a-vis de toute religion. Il s’interdit
toute union formelle, inscrite dans la loi, avec la religion. Celle-ci n’a pas de
statut officiel. Les individus ne sont pas moins libres de refuser toute religion
que d’en professer une. Personne n’est contraint de payer un imp6t a des fins

5. Ibid., p. 11.
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religieuses ou de recevoir une instruction religieuse. Il n’y a pas de subven-
tion de droit aux institutions religieuses.

Les valeurs de I'Etat laique

Cela m’améne 2 expliciter les relations entre I’Etat laique et certaines valeurs
substantielles. La premiere est la paix, ou plutot la prévention d’une régres-
sion de la société vers la barbarie, risque fréquent lorsque cette société abrite
deux ou plusieurs visions incompatibles de la vie. La deuxieme est la tolérance,
en ce sens que PEtat ne persécute aucun individu en raison de sa religion.
Une parenthese ici: gardons-nous de la tendance du discours occidental
moderniste a ne voir dans la guerre civile qu’un affrontement d’intéréts. On
ne peut pas comprendre Papparition de la laicité —en Occident comme
ailleurs — si 'on ne prend pas la pleine mesure de la peur qu’inspirent le
désordre et la cruauté qui s’attachent aux conflits opposant des idéaux abso-
lus. C’est vrai aux Etats-Unis et en France, et c’est vrai en Inde. Prenons les
Etats-Unis : on peut dire que le premier amendement, pivot de la laicité amé-
ricaine®, est le produit d’un sentiment de vulnérabilité tres largement par-
tagé, entre autres, chez les anglicans, les presbytériens ou les quakers, cha-
cune de ces « dénominations » étant majoritaire dans une région mais faible
dans les autres, et chacune considérant les autres comme composées de fana-
tiques, ou du moins d’individus extrémement bizarres’.

La troisieme valeur est la liberté religieuse, 3 laquelle I’Etat laique est constitu-
tivement lié et qui comporte trois dimensions. La premiére dimension est
celle de la liberté des membres de n’importe quel groupe religieux a I'inté-
rieur de ce groupe (ce sera mon criteére B). C’est un fait que, dans la plupart
des communautés religieuses, une interprétation (ou deux, mais guere plus)
du dogme et de la pratique occupent une position dominante. Il est donc
important que tout individu ou toute secte a 'intérieur du groupe ait le droit
de critiquer ou de réviser ces interprétations dominantes. La deuxieme
dimension de la liberté religieuse dans un Etat laique (critére C) est quelle
est garantie de maniere non préférentielle a chaque membre de chaque com-
munauté. On pourra trés bien trouver dans un Etat 3 « établissement
multiple » un traitement non préférentiel des différents groupes religieux,
lesquels respecteront la liberté intérieure de leurs membres. Mais la liberté

6. « Le Congres ne fera aucune loi qui touche I’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion, ni qui res-
treigne la liberté de la parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement et d’adresser des
pétitions au gouvernement pour la réparation des torts dont il a a se plaindre. »

7. Sur ce point, voir Michael McConnell, « Taking Religious Freedom Seriously », dans Terry East Land (ed.),
Religious Liberty in the Supreme Court, Grand Rapids, William B. Eerdmans Publishing Company, 1993, p. 497-510.
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religieuse n’est pas un principe central de ce modele, alors qu’elle constitue
un élément constitutif de 'Etat laique. La troisitme dimension de la liberté
religieuse (critere D), absente et méme inconcevable dans les Etats 2
« établissement multiple », est que les individus sont libres non seulement de
critiquer la religion dans laquelle ils sont nés, mais de la rejeter et méme, dans
des conditions idéales de réflexion personnelle, d’épouser librement une
autre religion ou de n’en avoir aucune.

La liberté religieuse, comprise au sens large, est I'une des valeurs essentielles
de 'Etat laique. Mais il faut bien voir que liberté et égalité dans le domaine
religieux sont inséparables de la liberté et de ’égalité dans les autres domai-
nes. Ce n’est pas par hasard que la clause de « désétablissement » contenue
dans le premier amendement de la Constitution américaine institue non seu-
lement la liberté religieuse mais aussi, plus généralement, la liberté de parole,
de réunion et d’expression du désaccord politique. Un Etat 3 « établissement
multiple » peut trés bien autoriser la liberté et I’égalité religieuses mais inter-
dire les autres formes de liberté et d’égalité. Cela est impossible dans I’Etat
laique, parce que celui-ci est attaché a une liberté et a une égalité plus géné-
rales. Ainsi, la quatridme valeur 2 laquelle un Etat laique est constitutivement
lié est ’égalité entre citoyens libres.

Cette égalité des citoyens a elle-méme deux dimensions, I'une, active, autre,
passive, qui sont inséparables dans une société démocratique (c’est méme une
de ses caractéristiques). Un gouvernement démocratique doit pouvoir a tout
moment justifier de I'une et de Iautre®. Etre un citoyen au sens passif, c’est
avoir droit a la sécurité physique, 2 un minimum de bien-étre matériel et a
une sphere a soi ou nul n’a le droit de s’immiscer. Si cette notion remonte
partiellement a la Rome antique, I'importance accordée aujourd’hui au bien-
étre matériel et au droit a la vie privée est le résultat du profond remaniement
de Iéchelle des valeurs qui accompagne l'irruption de la modernité’. C’est
elle en tout cas qui fonde 'idée du droit a la vie, a la liberté, au bien-étre
matériel et peut-étre a I’éducation, conditions primordiales d’une vie digne
pour tout un chacun. Tout citoyen de ’Etat doit y avoir droit, ce qui pro-
longe un élément implicitement contenu dans la liberté religieuse, mais en y
ajoutant quelque chose : les biens dont jouit le citoyen, les ressources qui lui
permettent de mener une vie digne, doivent étre a la disposition de tous, et il
n’y a pas place ici pour la discrimination sur une base religieuse (critere E).

8. Charles R. Beitz, Political Equality: An Essay in Democratic Theory, Princeton, Princeton University Press, 1989,
chap. 5.

9. Voir Charles Taylor, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Cambridge, Cambridge University
Press, 1989.
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Cette égalité de traitement entre dans I’égalité des citoyens entendue au sens
passif. Les administrations et le systeme juridique dans son entier ne doivent
favoriser aucun groupe religieux. Si 'Etat ceuvre a protéger la sécurité et le
bien-étre de certains individus ou groupes et pas d’autres — aussi maigre que
soit cette aide —, alors le principe de I’égalité dans la citoyenneté (passive) est
violé. Et comme la citoyenneté implique I’éducation, nul ne doit se voir refu-
ser ’'admission aux établissements d’enseignement sur la seule base de la reli-
gion (critere F).

La dimension active de la citoyenneté implique, elle, que tous les citoyens
jouissent des mémes droits a participer a la vie publique. Ces droits peuvent
étre déniés a I'individu de deux maniéres. Soit lorsqu’il est purement et sim-
plement exclu de espace public (c’est sa mort politique) "%, soit lorsque sa pré-
sence y est tolérée mais d’une facon qui révele 'acceptation sociale de la supé-
riorité intrinseque supposée d’'un groupe sur les autres, par exemple lorsque
les votes sont pondérés en fonction de "appartenance communautaire ou lors-
que les autorités s’efforcent de diluer les voix des membres de certaines mino-
rités religieuses par diverses manipulations plus ou moins frauduleuses!'. Les
groupes « inférieurs » sont humiliés et insultés, et on leur fait bien compren-
dre que c’est avec l'aval des autorités que le reste de la société les méprise.
A Vinverse, égalité des citoyens présente dans la laicité exprime la reconnais-
sance d’un respect égal di a chacun dans le domaine politique (critere G).

La comparaison des différents modeles politiques de relation Etat/religion
montre que, du moins dans une société 2 plusieurs religions, c’est 'Etat
laique qui offre le maximum de liberté et d’égalité a I’ensemble de ses
citoyens, que I’on congoive celles-ci comme liées a I'individu ou au groupe.

La variante indienne

Auquel de ces modeles I'Inde correspond-elle ? Pour répondre, examinons
les articles de la Constitution se rapportant a la question : PEtat y apparait
comme possédant tous les traits (criteres A a G) d'un Etat laique. Le critere A
est inscrit dans Darticle 27, qui interdit le financement public de la religion,
et dans l'article 28(1), qui dispose : « Il ne sera dispensé aucune instruction
religieuse dans les établissements d’enseignement entierement financés sur
fonds publics ».

10. Cette idée est voisine de la notion de mort sociale que I’on trouve dans les écrits d’Oscar Patterson. Voir C.
R. Beitz, Political Equality: An Essay in Democratic Theory, op. cit., p. 109.
11. Iid., p. 110.
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Les articles 25, 27 et 28 garantissent la liberté religieuse et répondent aux cri-
teres B, C et D. Selon larticle 25(1), « chacun a droit a la liberté de cons-
cience et a le droit de professer, de pratiquer et de propager librement la
religion » (criteres B et C). L’expression « liberté de conscience » (et non
«de religion ») garantit aussi la liberté des personnes sans religion
(critere D). L’article 27 dispose : « Nul n’est contraint de payer un impot
dont le but serait spécifiquement de pourvoir aux dépenses (...) d’une religion
ou d’une Eglise (denomination) ». Enfin, en vertu de I'article 28(3), « nulle
personne fréquentant un établissement d’enseignement (...) ne sera forcée
d’assister a un cours d’instruction religieuse ou a un culte qui pourrait se tenir
dans cet établissement ».

L’égalité des droits civiques est garantie par les articles 14, 15(1) et 29(2).
L’article 15(1) dispose que I'Etat ne pratiquera pas de discrimination 2
I’encontre d’un citoyen sur la seule base de sa religion, de sa race, de sa caste,
de son sexe ou de son lieu de naissance (critere E). L’article 29(2), qu’aucun
citoyen ne se verra refuser 'admission dans un établissement d’enseignement
financé sur fonds publics sur la seule base de sa religion, de sa race, etc.
(critere F). L’article 16 pose le principe de 1’égalité des chances pour tous les
citoyens en matiére de charges ou d’emplois publics (alinéa 1) ; nul citoyen, y
précise-t-on, ne se verra interdire I'accés a un emploi public ou a une charge
publique, ou ne sera pénalisé a cet égard en raison de sa religion ou de sa race
(alinéa 2). La clause sur le suffrage universel ainsi que I'article 325 — « il existe
une et une seule liste électorale par circonscription », nul ne pouvant y étre
interdit d’inscription au seul motif de sa religion, etc., ni revendiquer d’étre
inscrit sur une liste séparée au nom d’un tel motif — correspondent @ mon cri-
tere G, ’égalité en termes de droits de citoyenneté active.

Le fait que la Constitution indienne entende doter I'Etat des critéres A 2 G a
des conséquences qui ne sont pas toujours explicitées. Premierement, cela
exclut non seulement la théocratie mais aussi toute religion officielle. On
oppose souvent « Etat laique » 2 théocratie. C’est trompeur, car absence de
théocratie est compatible avec I« établissement » de la religion, autrement dit
elle ne suffit pas 2 définir un Etat laique 2. Deuxiemement, le but n’est pas seu-
lement d’étre tolérant. La laicité indienne ne doit pas étre confondue avec la
tolérance classiquement attribuée a I’hindouisme. On prétend souvent que les

12. Le texte de Partha Chatterjee « Secularism and Tolerance » (dans R. Bhargava (ed.), Secularism and its Critics,
op. cit., p. 345-379) est un bon exemple de cette erreur. Etil en tire la conclusion également erronée que, du moment
que la droite hindoue n’exige pas que les lois de I'Etat se conforment a Iesprit général du Dbarmasastra, elle nentre
pas en conflit avec les procédures institutionnelles de la laicité moderne occidentale. Il est raisonnable de supposer
que le veeu de la droite hindoue est '« établissement » de facto, fat-il quelque peu déguisé, de sa propre variante de
I’hindouisme.
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Indiens auraient une sorte d’affinité spontanée, issue de leur tradition, avec la
laicité. Compte tenu du sentiment tres fort de hiérarchie que comporte ladite
tradition — obsessionnellement attachée a des distinctions extrémement subti-
les, ou pas subtiles du tout —, une telle affirmation doit étre prise cumz grano salis,
avec un grain de sel ; sinon de poivre. Mais il est exact que la tolérance, fit-ce a
I'intérieur d’un cadre hiérarchique, offre une bonne base pour développer une
laicité moderne, et que 'on en trouve en Inde certains éléments. Troisieme-
ment, le concept de laicité contenu dans la Constitution indienne n’est ni une
idée simple découlant d’une valeur simple ni un fourre-tout informe. C’est une
doctrine complexe tirant sa substance de plusieurs valeurs.

En quoi la laicité indienne s'écarte-t-elle du modéle occidental ?

En termes treés généraux, la laicité, c’est I'idée selon laquelle la religion doit
étre séparée de I’Etat pour le plus grand bien de la liberté religicuse et de
I’égalité de tous les citoyens. Mais on peut interpréter cela de différentes
maniéres. Pour Donald Smith, I’Etat laique se présente comme un bouquet
de trois relations entre I’Etat, la religion et individu . La premiére relation,
dont I’Etat est exclu, concerne les individus et leur religion. L’individu est
libre de décider des mérites des différentes religions sans que 'Etat s’en méle
de maniere coercitive : c’est la composante libérale de la laicité. La deuxieme
relation est celle des individus avec I'Etat, dont la religion est exclue. Les
droits et devoirs des citoyens ne sont pas affectés par leurs croyances religieu-
ses personnelles : c’est la composante égalitaire de la laicité. Enfin, ces deux
relations, pour exister, dépendent de la troisieme, celle de I'Etat avec les dif-
férentes religions: selon Donald Smith, la laicité exige leur exclusion
mutuelle. De méme que le pouvoir politique se situe hors des objectifs 1égiti-
mes que se donne la religion, de méme I’Etat n’a pas A promouvoir la religion,
a lui imposer ses regles, a Porienter, a s’en méler d’aucune maniére. Cette
facon de voir correspond a la version américaine de la laicité, supposée ériger
«un mur de séparation » entre la religion et P'Etat. Selon le point de vue clas-
sique américain du « désétablissement », il ne peut y avoir aucun soutien de
PEtat aux religions, fit-ce de maniére non préférentielle. Méme I'aide aux
écoles dirigées par des organisations religieuses y sera considérée comme une
forme d’« établissement ». En outre, un Etat qui « désétablit » toutes les reli-
gions se dépouille de tout pouvoir d’ingérence dans les affaires des institu-
tions religieuses. Pour le meilleur ou pour le pire, il n’a plus les moyens de
changer les choses dans ce domaine. Pour D. Smith, laicité signifie donc

13. Donald Smith, India as a Secular State, Bombay, Oxford University Press, 1963, p. 3-8.
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exclusion radicale de la religion hors de la sphére de I’Etat, au nom de la
liberté religieuse et de ’égalité de tous les citoyens en tant qu’individus. C’est
aussi la définition dominante de la laicité occidentale.

Est-ce exactement ce que fait la laicité indienne ? Les articles 15, 16, 25, 29(2) et
325 peuvent le donner a penser. Sans faire directement mention de
« désétablissement », les articles 27 et 28(1) impliquent bien une stricte sépara-
tion. L’article 60, qui laisse au Président le choix de ne pas préter serment au nom
de Dieu, confirme le caractere strictement neutre du texte constitutionnel a cet
égard. De tout ce que nous avons vu jusqu’ici, on pourrait déduire qu’en Inde
P’Etat est tenu par la Constitution de suivre le modele de Smith. Pourtant, un
examen plus poussé du texte montre que l'on aurait tort. Tout d’abord,
Iarticle 30(1) reconnait des droits aux minorités religieuses (ou linguistiques) en
tant que telles, et donc institue, a la différence des articles s’appliquant aux
citoyens en tant qu’individus, des droits de type communautaire (un autre droit
communautaire, garantissant la représentation politique des minorités religieu-
ses, a méme failli étre inséré dans le texte et n’en fut retiré qua la derniere
minute). Ensuite, 'article 30(2) engage P’Etat 2 subventionner des établissements
d’enseignement créés et administrés par des communautés religieuses. L’instruc-
tion religieuse est par ailleurs autorisée dans les établissements partiellement
financés sur fonds publics. Ce sont la des écarts significatifs par rapport au
modele du «mur de séparation ». Encore plus remarquable : les articles 17
et 25(2) incitent I'Etat 2 intervenir dans les affaires religieuses. L’article 25(2)(b)
dispose que « rien dans Iarticle 25(1) n’interdit a Etat d’adopter des lois (...)
visant a obliger les institutions religieuses hindoues a caractere public a s’ouvrir a
toutes les classes et sections de la population hindoue ». L’article 17, qui abolit
I'intouchabilité et fait un délit de toute «incapacité » prononcée ou imposée
pour cause d’intouchabilité, est une attaque vigoureuse et assumée contre le sys-
teme des castes, qu’il faut bien considérer comme une caractéristique centrale de
I’hindouisme. Ces deux articles peuvent paraitre faire bon marché de la liberté de
religion garantie a chaque individu par I'alinéa 1 de Iarticle 25, et méme contre-
venir carrément a I'article 26, qui garantit aux communautés religieuses la liberté
de gestion de leurs propres affaires.

En somme, certains articles corroborent une interprétation individualiste,
d’autres, une interprétation non individualiste. Certains congoivent la sépara-
tion comme exclusion, d’autres comme traitement non préférentiel, tandis que
d’autres enfin s’éloignent tout a fait du principe de séparation, qu’on le com-
prenne comme exclusion ou comme neutralité. C’est au bout du compte une
image assez brouillée et contradictoire que I'on retire du texte constitutionnel.
Mais en acceptant de garantir aux minorités religieuses des droits liés a leur
communauté et en autorisant Iintervention de 'Etat dans la religion, la
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Constitution s’est-elle éloignée des principes laiques ? Je ne le pense pas. Je
pense plutét qu’elle a créé sa propre variante moderne. On ne peut compren-
dre cette spécificité sans prendre pleinement en compte le contexte culturel
et social du pays. Quatre éléments au moins de ce contexte appellent I’atten-
tion. Premiérement, la diversité proprement vertigineuse des communautés
religieuses ; leur coexistence harmonieuse est possible, mais une telle plura-
lité engendre nécessairement des conflits, dont les plus irréductibles sont
ceux qui portent sur les valeurs. Deuxiemement, dans I’hindouisme en parti-
culier et dans les religions de I’Asie du Sud en général, les pratiques revétent
plus d’importance que les convictions : 'identité et Daffiliation religieuses
d’une personne se définissent plus par ce qu’elle fait (parmi et avec ses core-
ligionnaires) que par ce qu’elle croit. Comme les pratiques sont par définition
quelque chose de social, le sens dont on les revét valorise d’autant la commu-
nauté. Ces deux premiéres caractéristiques prises ensemble présentent un
fort potentiel de conflits intercommunautaires, que des conceptions antago-
niques de la démocratie et du nationalisme ne feront qu’exacerber. Troisie-
mement, nombre de pratiques sociales revétues du sceau de la religion sont
oppressives et inégalitaires au point de dénier toute dignité, tout respect de
sol a certaines catégories. Au nom de la liberté et de 'égalité, il faut donc
absolument les réformer. Or ces pratiques ont souvent la vie dure, parce
qu’elles se sont rendues indépendantes des convictions conscientes et qu’elles
ont su ériger autour d’elles des fortifications qui les protegent de la critique
réflexive et les rendent résistantes a toute tentative de réforme en douceur.
C’est pourquoi seule une institution dotée d’un énorme pouvoir social peut
les faire évoluer. Quatriemement, I’absence dans ’hindouisme d’institution
organisée analogue a 'Eglise a pour effet que I'impulsion réformiste ne peut
pas venir uniquement de I'intérieur : il lui faut 'aide d’institutions extérieures
puissantes telles que 'Etat.

Ce dont I'Inde avait besoin, ¢’était donc d’un ensemble cohérent de ressour-
ces intellectuelles permettant, d’une part, de traiter le probleme du conflit
interreligieux, d’autre part, de lutter contre I’oppression exercée par les com-
munautés, non pas en les désagrégeant en une collection d’individus ou en
leur refusant la reconnaissance de la puissance publique (autrement dit: non
pas en privatisant la religion), mais en les rendant, dans toute la mesure du
possible, plus libérales et plus égalitaires. Un mouvement politique qui s’était
donné pour objectif une Inde unie, libérale et démocratique se devait de lutter
contre les conceptions hiérarchiques et communautaires de la collectivité
humaine présentes dans la société, mais ne pouvait pas jeter par-dessus bord
tout communautarisme et devait donc en reconnaitre une version raisonnable.
En outre, I’Etat avait un réle important i jouer dans la transformation de ces
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communautés. C’est 1a son dilemme persistant : trouver une voie entre le res-
pect de la liberté de religion, qui implique plus ou moins la non-ingérence
dans les affaires des communautés, et ’exigence d’égalité et de justice, qui
demande d’intervenir dans certaines coutumes sociales adossées a la religion.
La laicité en Inde ne pouvait donc que différer du modele occidental libéral,
qui ne reconnait pas les communautés et qui dicte une séparation stricte entre
institutions religieuses et institutions politiques.

On commence a comprendre pourquoi, malgré sa « déviance » par rapport a ce
modele, 'Etat indien incarne toujours un modele de laicité*. On peut méme
conserver la définition de D. Smith, avec ses trois types de relations. La pre-
miere relation incarne le principe de la liberté de religion congue comme une
affaire personnelle, c’est-a-dire relevant des seules croyances de I'individu.
Mais il est possible d’en fabriquer une version non individualiste, & partir non
pas des croyances de I'individu mais des pratiques des groupes: la liberté de
religion équivaudrait alors 2 la non-ingérence de I'Etat dans la pratique des
groupes religieux, et le premier principe de la laicité garantirait aussi le droit de
toute communauté religieuse a avoir ses propres pratiques. La deuxieme
incarne ’égalité des droits des citoyens. Mais elle implique — méme si je n’ai pas
la place ici d’étayer cette affirmation — que I'on tolere les efforts divergents de
groupes radicalement différents pour infléchir le cours de la société conformé-
ment 2 leurs propres aspirations. Ainsi considérée, la présence des pratiques
religieuses des groupes dans I'espace public est garantie et contenue dans la
reconnaissance de droits de citoyenneté différenciés selon les communautés.
La laicité selon D. Smith implique une charte de droits uniformes. Mais il est
clair que, si elle veut tenir sa promesse d’égalité de tous les citoyens, elle peut
étre obligée d’instaurer des droits liés a la communauté, autrement dit une
citoyenneté différenciée. En principe, cela n’interdit pas d’accéder a certaines
revendications, raisonnables, de droits politiques attachés spécifiquement aux
communautés. En Inde, pour les raisons esquissées plus haut, cela a pris la
forme de droits sociaux, tels que le droit d’administrer des écoles. La troisieme
relation a trait au « non-établissement », c’est-a-dire a la stricte séparation de
la religion et de I'Etat, chacun des deux ayant la liberté de se développer sans
ingérence de P'autre. Mais, contrairement a ce que pense D. Smith, séparation
ne signifie pas nécessairement absence totale d’interférence, exclusion mutuelle
ou équidistance. La séparation peut consister en ce que jappellerai une politi-
que de « distance principielle », qui implique une approche souple de I’alterna-
tive « intervention ou non-ingérence » en les combinant dans des proportions

14. Voir Marc Galanter, « Secularism, East and West », dans R. Bhargava (ed.), Secularism and its Critics, op. cit.,
p. 234-267.
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variables selon le contexte, la nature des religions concernées ou leur situation
présente. Cette interprétation théorique de la séparation ne correspond pas
seulement 2 la pratique indienne mais peut-étre bien, aussi, a celle d’Etats lai-
ques occidentaux, ce que leurs théoriciens ne reconnaissent jamais vraiment.

La distance principielle

Dans le modele occidental classique, la séparation signifie soit exclusion
mutuelle, soit neutralité. En cas d’exclusion, la séparation implique le refus
méticuleux de tout contact. Sous sa forme dure, elle produit une hostilité
réciproque : Etat laique se doit d’étre antireligieux. Cette posture peut 3 son
tour étre interventionniste ou non interventionniste. Dans le premier cas,
I’Etat met activement des batons dans les roues de la religion. Dans le second,
il adopte une attitude que j’appellerais « ultrabrahmanique » : la religion est
« intouchable », on ne peut I"approcher sous peine de corrompre la pureté
laique. La laicité devient une sorte de doctrine politique sacrée, interdisant le
contact avec certains types d’activités. La forme douce de I’exclusion propose,
pour sa part, que les institutions religieuses et politiques vivent en étrangers
indifférents : chacun va son propre chemin. Au mieux, cette méconnaissance
mutuelle conduit a une certaine perplexité, mais aucune curiosité n’est envi-
sageable.

La seconde possibilité n’exige pas I’exclusion totale. Un certain contact est
possible, et aussi une certaine distance, mais les termes en sont fixés a
I’avance : c’est la un élément crucial de la neutralité au sens strict. Cette inter-
prétation exige de I’Etat laique qu’il se tienne a égale distance de toutes les
religions : il lui est loisible de les aider ou de les contrarier, a condition que ce
soit dans la méme mesure pour toutes. S’il intervient dans une religion, il doit
le faire aussi dans les autres.

La « distance principielle » se distingue de la premiere solution comme de la
seconde. Cette notion complexe repose sur la distinction, explorée par le
philosophe américain Ronald Dworkin, entre traiter tout le monde égale-
ment et traiter tout le monde en égal *. Le premier principe, I’égalité de trai-
tement au sens habituel du terme, implique que, dans le domaine considéré
(par exemple dans la distribution d’une certaine ressource), I'Etat traite tous
ses ressortissants de maniére identique. Le second principe veut que chaque
personne soit traitée avec la méme considération et le méme respect; ce
principe peut exiger ’égalité de traitement (par exemple la distribution

15. Ronald Dworkin, « Liberalism », dans Stuart Hampshire (ed.), Public and Private Morality, Cambridge,
Cambridge University Press, 1978, p. 125.
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arithmétiquement égale de la ressource) ou ne pas I'exiger. On peut fort bien
traiter les gens en égaux en les traitant différemment les uns des autres. C’est
la I'ingrédient essentiel de ce que jappelle la distance principielle. Dire
qu'un Etat maintient une distance principielle vis-a-vis de la religion, c’est
dire qu’il intervient ou se garde d’intervenir selon que certaines valeurs sont
ou non protégées, voire favorisées ; il peut aussi, pour les mémes raisons,
intervenir dans une religion plus que dans d’autres. Si 'Etat veut promou-
voir une certaine valeur constitutive de la laicité, il se peut qu'une certaine
religion nécessite plus d’ingérence de sa part que d’autres. Supposons par
exemple que la valeur que I'Etat se propose de promouvoir soit I'égalité
sociale. Cela exige, entre autres, de s’en prendre aux hiérarchies de caste.
L’Etat peut alors étre amené a s’ingérer dans les affaires de ’hindouisme
plus que, par exemple, dans celles de 'islam ou du christianisme. Mais si la
valeur a promouvoir est la liberté religieuse par la diversité, il pourra avoir a
intervenir dans le christianisme et dans I'islam plus que dans ’hindouisme.
C’est dire que I’Etat ne peut ni exclure strictement de prendre en compte les
particularités de chaque religion ni observer une neutralité absolue. Il ne
peut pas décider a ’avance qu’il s’interdira toujours d’intervenir dans les
religions ou qu’il interviendra dans toutes de maniere uniforme. Il n’aura pas
les mémes relations avec chacune des religions présentes dans la société, il
n’interviendra pas dans chacune d’elles au méme degré ou de la méme fagon.
Vouloir s’en tenir a une telle uniformité serait parfaitement absurde. Tout
ce a quoi il doit veiller, c’est a se laisser guider, dans ses relations avec la reli-
gion, par des considérations non « sectaires », ¢’est-a-dire non religieuses ni
dictées par la défense des intéréts d’une religion en particulier, et conformes
aux valeurs et principes mentionnés ci-dessus.

Considérons les lois qui s’ingerent dans les affaires de ’hindouisme. Ce qu’il
convient de prendre en compte pour les évaluer, ce n’est pas de savoir si elles
concernent d’emblée tous les groupes religieux de la société, mais si elles sont
justes et conformes aux valeurs qui fondent la laicité. Il existe trois raisons
pour lesquelles il n’est pas nécessaire qu’elles s’adressent a tous les groupes
sociaux. Premierement, elles peuvent n’étre pertinentes que pour les
hindous : par exemple, Iabolition du mariage des enfants, 'interdiction de la
devadasi'® ou 'instauration d’un droit au divorce. Ce que le législateur a pris
en compte, avant de se demander s’il fallait voter une disposition spécifique
aux hindous, ce sont leurs coutumes et leurs croyances sociales. Il aurait été
superflu de prendre des dispositions analogues pour les musulmans. Deuxie-
mement, dans une démocratie libérale, une loi ne peut étre adoptée que si elle

16. Pratique consistant a vouer une fillette, pour sa vie entiére, a une divinité.
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jouit d’une certaine 1égitimité : le consentement des représentants (a tout le
moins) des communautés est indispensable. Si 'on ne bénéficie que du consen-
tement d’une seule communauté, il est parfois plus sage de se contenter de voter
une loi spécifique a cette communauté-la. Mieux vaut appliquer un principe
général par étapes que ne pas I'appliquer du tout. Enfin, pour reprendre les
termes d’un arrét célebre de la Haute Cour de ’Etat de Bombay, « le Parlement
ne sort absolument pas de ses compétences en prenant la mesure de maux qui
prévalent dans différentes circonstances, et rien ne 'oblige a légiférer a propos
de tous les maux a la fois. Par conséquent, une loi votée par le Parlement ne peut
pas étre attaquée au seul motif qu’elle ne s’en prend qu’a certains des maux de la
société et pas aux autres, méme s’ils sont analogues ou pires encore ». Ainsi, si le
Parlement voulait voter une disposition spéciale concernant, par exemple, la
bigamie chez les hindous, on ne pourrait pas arguer du fait qu’il pratique une
discrimination religieuse antihindoue!”. Les tribunaux suivent souvent cette
logique. Ils appuient une mesure de politique publique s’ils considérent qu’elle
a pour objet d’éradiquer un mal social que 'on peut attribuer a une pratique reli-
gieuse, méme lorsque la mesure en question ne vise que certaines communautés
et pas d’autres. L’idée est que, aussi longtemps que Etat prend des mesures qui
permettent d’avancer vers le bien-étre et la réforme sociale et qu’il n’instaure
pas de distinctions ou de classements déraisonnables ou oppresseurs, 1’égalité
des citoyens devant la loi n’est pas enfreinte. Un Etat qui interfere dans une reli-
gion plus que dans d’autres ne s’écarte pas automatiquement de la laicité. La lai-
cité indienne se refuse a pratiquer la « taille unique » : elle n’exige ni I'exclusion
ni I’équidistance.

Une laicité contextuelle

C’est ainsi que jappelle cette variante de la laicité qui prend en compte le
contexte et pratique la distance principielle. Le qualificatif se justifie non seu-
lement par I'idée que la forme et le contenu précis de la laicité varient selon
le contexte et le lieu, mais aussi par la présence d™un raisonnement moral con-
textuel. Et si la laicité doit recourir a ce genre de raisonnement, c’est parce
qu’elle est une doctrine a plusieurs valeurs, dont il faut admettre alors qu’elles
ne sont pas toujours faciles a concilier, voire qu’elles sont souvent antagoni-
ques. Une certaine discorde intérieure, une certaine instabilité font donc
indissolublement partie de la laicité. C’est pour cela que celle-ci aura toujours
besoin d’étre réinterprétée, qu’elle devra s’appuyer sur des jugements contex-
tuels, des efforts de conciliation, des compromis. Il n’existe aucune regle

17. AIR, 1952, Bom. 84, The State of Bombay vs. Narasu Appa.
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générale fixée une fois pour toutes pour résoudre des conflits ; pas d’ordre de
priorités évident, pas de hiérarchie préexistante entre les valeurs ou entre les
lois, qui nous permette de décider que telle valeur devra ’emporter sur les
autres quel que soit le contexte. Tout est affaire de pensée située. S’il en est
bien ainsi, alors la pratique de la laicité exige un type de raisonnement moral
tout autre que ceux dans lesquels notre jugement est encadré par des regles
strictes et explicites'®. La laicité contextuelle admet que les conflits entre les
droits des individus et les droits des groupes, ou entre les exigences d’égalité
et de liberté, ou entre I'exigence de liberté et la satisfaction des besoins fon-
damentaux, ne peuvent pas toujours étre arbitrés en recourant a un principe
général et abstrait. On ne peut les résoudre qu’au cas par cas, avec bien sou-
vent un équilibrage délicat entre aspirations concurrentes. L’issue finale ne
sera sans doute pleinement satisfaisante pour aucune d’entre elles, mais du
moins raisonnablement satisfaisante pour chacune. Les doctrines a plusieurs
valeurs telles que la laicité poussent aux accommodements, ce qui ne signifie
pas I’abandon d’une valeur au profit d’une autre, mais plutot leur conciliation
et leur harmonisation dans toute la mesure du possible : il s’agira, autrement
dit, de faire en sorte que chacune produise ses effets, sans modifier le contenu
fondamental de concepts et de valeurs apparemment incompatibles.

Cet accommodement peut étre réalisé soit en disposant les valeurs a diffé-
rents niveaux %, soit en comprenant que, si elles ne relévent pas de compar-
timents étanches, ces valeurs sont suffisamment séparées pour qu’on puisse
essayer de mettre en ceuvre I'une d’elles a I'intérieur de sa propre sphére sans
entrer frontalement en conflit avec une autre qui opere dans une sphere dif-
férente. Cet effort pour faire fonctionner simultanément des concepts, des
points de vue et des valeurs ne constitue pas en soi un compromis morale-
ment contestable, car rien d’important n’est jeté par-dessus bord au profit de
quelque chose qui le serait moins ou pas du tout, voire qui serait revétu
d’une valeur négative. Ce que l'on recherche, c’est une voie moyenne
mutuellement acceptable, qui combine des éléments provenant de deux ou
plusieurs entités également valables. On ne la trouvera qu’au prix de ’aban-
don de tout dogmatisme et grice a la volonté d’expérimenter, de penser a
différents niveaux et dans des spheres séparées et d’accepter que certaines
des décisions prises seront nécessairement provisoires. En somme, on se
demandera : « Pourquoi penser en termes d’alternative (ce sera ceci ou cela)

18. Voir Charles Taylor, « Justice after Virtue », dans John Horton, Susan Mendus (eds), After Maclntyre: Critical
Perspectives on the Work of Alasdair MacIntyre, Cambridge, Polity Press, 1994, p. 16-43.

19. Sur ce point, voir 'étude de la Constitution par Granville Austin, The Indian Constitution: Cornerstone of a Nation,
New Delhi, Oxford University Press, 1962.
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au lieu d’essayer d’avoir a la fois ceci et cela ? » Réfléchir de cette facon, c’est
non seulement admettre qu’il est peut-étre impossible aujourd’hui de mettre
pleinement en pratique les deux valeurs concurrentes et qu’il faut, peut-étre,
choisir une version édulcorée de chacune d’elles, mais c’est aussi savoir qu’il
ne faut pas renoncer a chercher une maniere de dépasser, plus tard, cette
situation qui n’est pas pleinement satisfaisante. Ce type de raisonnement
n’était pas rare dans les délibérations de I’Assemblée constituante, ou
I'objectif de parvenir a des décisions par consensus était placé tres haut sur
I’échelle des valeurs. C’est pour cela que la Constitution indienne protége
des droits individuels et des droits de groupe. La volonté de concilier des
valeurs apparemment inconciliables est, en 'occurrence, une grande force.
En Inde, la laicité n’est pas considérée comme une doctrine mécanique, qui
s’appliquerait uniformément par la mise en ceuvre d’une technique. Ceux
qui voudraient que la Constitution fournisse une batterie de critéres univo-
ques pour mesurer le degré de séparation ou qui s’affligent en croyant cons-
tater, chez les peres ou les meilleurs défenseurs de la laicité, une vision inco-
hérente des relations entre 'Etat et la religion, manquent totalement leur
cible et montrent qu’ils n’ont rien compris a la structure conceptuelle de la
laicité en Inde. Si la laicité contient du raisonnement contextuel, il faut bien
voir qu’il ne s’agit pas d’un raisonnement de morale privée appliqué a la
politique, mais d’un raisonnement public et politique empreint d’un carac-
tere moral.

Retour aux préliminaires

On ferait donc fausse route en se contentant des définitions courantes de la
laicité occidentale. Pour en saisir la richesse et la complexité, il est extréme-
ment important d’étudier I'histoire de I'idéal laique. Une idée commence a
vivre bien avant que les hommes ne la hissent a la lumiere de la pleine cons-
cience et ne la formulent avec limpidité. La laicité a existé bien avant d’avoir
un nom et de devenir une doctrine. On la trouve dans toutes sortes de socié-
tés et de cultures. C’est pourquoi il ne faut pas voir le développement de la
laicité moderne comme un processus uniquement issu de la relation entre
PEglise et IEtat. Le modele Eglise-Etat n’est qu’une variante de la « laicité »
traditionnelle. D’autres modeles — par exemple celui qui fut inventé pour
sortir des guerres de religions — sont également présents dans le fonds cultu-
rel ou s’enracine la laicité moderne et y ont également contribué?. Disons

20. Voir ma recension de T. N. Madan, Modern Myths, Locked Minds, Book Review, XXI (8), aotit 1997, p. 11-13 ainsi
que R. Bhargava, « What is Secularism for ? », dans R. Bhargava, Secularism and its Critics, op. cit..
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simplement ici que le modele Eglise-Etat n’est bon qu’a fonctionner dans
une société chrétienne non pluraliste, tandis que le modele issu des guerres
de religion opére dans une société ou cohabitent plusieurs religions ou con-
fessions radicalement différentes. Le modéle Eglise—ﬁtat apparait dans des
sociétés ou la séparation constitue une caractéristique intrinseque de la reli-
gion dominante, tandis que le modele issu des guerres de religion se déve-
loppe méme si, dans certaines des religions en présence, la séparation n’est
théoriquement pas admise : il découle alors uniquement de la nécessité con-
textuelle créée par le conflit. Bref, dans le premier modele, Etat s’arrache 2
I’étreinte d’une seule religion, dans I’autre, il doit prendre ses distances vis-a-
vis de toutes les religions a la fois. Et, comme je I’ai dit, cette prise de distance
est dictée par le sentiment de vulnérabilité qu’éprouvent les groupes
religieux : chacun craint la persécution de la part de I’autre au moins autant
que les horreurs de la guerre civile.

La laicité proprement dite commence 2 exister lorsque I’Etat, non content
d’assurer la paix et la tolérance, se met a protéger la liberté religieuse de
I'individu, en particulier en assurant la possibilité de vivre normalement y
compris a ceux qui n’adhérent pas a I'orthodoxie ou a I'orthopraxie de leur
religion d’origine. Elle franchit un pas de plus lorsque de nombreux aspects
du bien-étre individuel ne procedent plus seulement d’un régime de tolé-
rance mais d’un régime de droits formels et juridiques, c’est-a-dire lorsqu’il
devient possible a I'individu d’en appeler a la loi contre un autre individu ou
contre 'Etat : pour la protection de sa vie, pour la protection d’une sphere
privée dans laquelle il est libre d’agir comme il ’entend, sans autre ingérence
de I’Etat que celle qui serait diment fondée en droit.

Mais on aurait tort de ne voir dans la laicité que la séparation de I’Etat d’avec
la religion organisée au bénéfice de la paix, de la tolérance, de la liberté reli-
gieuse et de 1’égalité des droits de citoyenneté passive. Car deux valeurs
encore, au mMoins, sont venues progressivement s’ajouter aux autres et fusion-
ner avec elles. Selon la premiére, un Etat ne doit pas faire de discrimination
sur une base religieuse dans la distribution des droits de citoyenneté active, il
ne doit pas, par exemple, priver les membres de certaines religions minoritai-
res du droit de se présenter a des élections. Selon la seconde, 'Etat pleine-
ment laique doit, pour respecter le concept d’égalité entre les religions
comme il le fait pour ’égalité entre les citoyens, élargir les droits des groupes
religieux minoritaires en tant que groupes, c’est-a-dire garantir des droits
communautaires aux minorités religieuses.

Au cours de son évolution, I'idée laique a donc non seulement transcendé
des valeurs préexistantes mais leur en a aussi ajouté de nouvelles. Par exem-
ple, aprés 'avenement du nationalisme et de la démocratie, la valeur consis-
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tant a traiter chaque citoyen en égal et donc a ne pas faire de discrimination
en matiere de droits de citoyenneté active est venue s’ajouter aux concepts
déja présents. Autre addition : I'idée qu’un régime de droits répond mieux
aux besoins qui avaient donné naissance a la tolérance. Une laicité fondée
sur des droits se substitue a la tolérance parce qu’elle incorpore toutes les
vertus de celle-ci et y ajoute quelque chose qui est aussi de ordre des
valeurs. Mais on aurait tort de croire qu'un Etat laique n’a plus du tout
besoin d’un régime de tolérance. Car le droit n’atteint pas tous les recoins
de Pespace social. Dans ces recoins difficiles d’acces et que ne protege pas
la loi, on a quand méme besoin de relations décentes, et 1, la tolérance est
indispensable.

Par ailleurs, les théories occidentales de la laicité ont tendance a ’associer a
une seule valeur: 'Etat doit étre séparé de la religion organisée (des
« Eglises ») pour que les libertés individuelles, y compris la liberté de reli-
gion, soient aussi complétes que possible. Plus récemment, cette séparation
a aussi été considérée comme servant 'autonomie de I'individu. Pourtant,
I'histoire de I'idée laique montre qu’elle est une doctrine a plusieurs
valeurs, et que plusieurs fils la relient étroitement a d’autres valeurs encore,
extrémement importantes. Cela, la variante indienne le reconnait plus
explicitement que les autres. Par ailleurs, les théories occidentales — en con-
tradiction du reste avec les pratiques, tres diverses, des pays occidentaux
eux-mémes — tendent a analyser le concept de séparation dans le sens soit
de ’exclusion soit de la neutralité. A mon avis, c’est 13 une interprétation
trés limitative.

En examinant comme elle le mérite la laicité indienne, on découvre non seu-
lement qu’elle partage un passé avec I’Occident mais aussi qu’elle a son
propre passé, fort différent. Mais, au-dela, la version indienne a fait progres-
ser Iidée de laicité parce que, du fait qu’elle a été liée de maniere indissolu-
ble, dés le début, a la création de la nation moderne et a la démocratie, elle
devait inclure explicitement les droits civiques, y compris ceux des minorités
religieuses. Ce faisant, elle n’a jamais essayé d’éliminer telle ou telle identité
religieuse particuliere. La laicité occidentale, si elle veut se comprendre elle-
méme dans toute sa complexité, peut soit regarder en arriere, en direction de
son propre passé, soit latéralement, en direction de la laicité indienne, qui
reflete a la fois le passé de la laicité et, d'une certaine fagon, son avenir. Elle
aurait beaucoup a y gagner. Par exemple, en France, il faudra bien dépasser
le concept traditionnel de /zicité?' pour prendre en compte la réalité multi-
culturelle et multireligieuse du pays. La laicité francaise ne peut se réfugier

21. En francais dans le texte (NdT).
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éternellement dans une prétendue exception culturelle’?. En théorie, le
modele francais d’origine instaurait une stricte séparation de I'Eglise et de
I'Etat, laquelle n’était pas interprétée comme exclusion mutuelle ou neutra-
lité, mais comme expulsion unilatérale : si la religion était exclue des affaires
de I’Etat, IEtat avait le pouvoir d’intervenir dans la religion pour la contré-
ler et la soumettre. Les sentiments anticléricaux présents dans la société
tenaient souvent lieu de politique publique. En 1905, cette exclusion unila-
térale fit place a exclusion mutuelle. L’anticléricalisme s’atténua ; et méme,
I'exclusion mutuelle fit progressivement place a une neutralité autorisant
quelque reconnaissance de la religion et certains contacts avec elle, beau-
coup d’autres restant interdits. Tant que la revendication identitaire musul-
mane a été faible, cette politique de neutralité a permis de traiter les deman-
des de la population musulmane du pays. Mais deés que des questions
conflictuelles, telles que le port du foulard a I’école, ont fait irruption dans la
vie publique, I’Etat est revenu a 'exclusion : parfois mutuelle, parfois unila-
térale. Dans un cas comme dans l'autre, la neutralité a cédé le pas a une
stricte séparation. De la méme facon, I'attitude plus souple d’accommode-
ment avec des valeurs multiples a été abandonnée au profit de la seule réaf-
firmation de I’égalité en droit de tous les citoyens, méme si cela heurtait
cette autre valeur qu’est la liberté de religion des musulmans. Le pouvoir de
contrdle de I'Etat sur la religion a été réaffirmé. L’idée qu’un groupe reli-
gieux puisse avoir un droit, limité, a s’exprimer dans des espaces publics tels
que I’école a été fermement rejetée. En somme, dés qu’un certain approfon-
dissement de la diversité religieuse a commencé a secouer le modele théori-
que de laicité a la frangaise, son interprétation la plus accommodante, qui
’aurait apparentée au modele indien, a été écartée. Je le déplore. Il faut étre
sérieusement myope pour vouloir empécher 'idée laique de poursuivre son
développement théorique face aux besoins d’une société en pleine évolution
et dont la diversité religieuse ne cesse d’augmenter. Il est clair que les Fran-
cais pourraient tirer profit des lecons implicitement contenues dans la con-
ception indienne. Et je pense aussi que, si les Américains se donnaient la
peine de I’étudier sérieusement, ils comprendraient autrement leur propre
modele de laicité libérale.

Curieusement, 'urgence d’une étude approfondie du caractére distinct de la
laicité indienne est aussi pressante en Inde qu’en Occident. Nombre de ses
censeurs, en effet, 'identifient 2 'une ou 'autre des versions occidentales et

22. Pour des discussions sur 'histoire de la laicité francaise et les problémes auxquels elle a été confrontée dans les
périodes récentes, voir Jean Baubérot, « The Two Thresholds of Laicization », dans R. Bhargava (ed.), Secularism
and its Critics, op. cit., 1998, p. 94-136.
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passent a coté de ses spécificités. C’est la source de grossieres erreurs d’inter-
prétation et de multiples problemes. Par exemple, on dit souvent que la lai-
cité est une doctrine purement chrétienne et occidentale, et par conséquent
malaisée a adapter aux conditions culturelles de I'Inde, imprégnées qu’elles
sont de religions bien différentes. C’est exagéré, pour ne pas dire complete-
ment faux. Il est vrai que la laicité traditionnelle est presque entierement issue
du christianisme. L’idée selon laquelle 'intégrité de la communauté reli-
gieuse, la paix et la tolérance ne peuvent étre pleinement vécues que si PEtat
est strictement séparé des Eglises fait partie de la chrétienté et de son histoire
intérieure. Mais j’ai montré que ce n’est pas ’exclusion mutuelle qui définit
la laicité. L’idée de séparation peut étre interprétée différemment. De méme,
cette intégrité, cette paix et cette tolérance ne sont pas des vertus uniquement
chrétiennes : la plupart des civilisations non chrétiennes leur font, elles aussi,
une place importante. Donc, méme si c’est dans les écrits chrétiens que ’on
en trouve l'expression la plus claire et la plus systématique, la laicité
« traditionnelle » n’est pas exclusivement chrétienne. Mais ce qui importe
avant tout, c’est de ne pas la confondre avec sa version actuelle : la laicité tra-
ditionnelle n’est qu’un facteur favorable, et non une condition nécessaire de
la laicité d’aujourd’hui, qui peut aussi s’abreuver a d’autres sources tradition-
nelles de paix et de tolérance.

Bien, dira-t-on peut-étre, la laicité n’est pas purement chrétienne, mais n’est-
elle pas du moins occidentale ? J’ai montré que la réponse est a la fois oui et
non. Elle est assurément occidentale jusqu’a un certain point: plus précisé-
ment, elle a sans conteste des origines occidentales en tant que doctrine expli-
citement formulée. Si les éléments qui la constituent prennent des formes cul-
turelles diverses et sont repérables dans d’autres civilisations, on ne saurait
nier que c’est en Occident que I'idée a atteint pour la premiere fois le stade de
la pleine conscience et de I'expression théorique. Disons que 'histoire de la
laicité dans les temps modernes est presque entierement dominée par les
sociétés occidentales. Mais on ne peut en dire autant de son histoire contem-
poraine. Le nationalisme et la démocratie ont fait leur apparition en Occident
apres I'apaisement des guerres de religion et dans des sociétés relativement
homogenes sur le plan religieux. L’absence déja tres ancienne de diversité reli-
gieuse radicale et de conflits intenses d’origine religieuse a eu pour effet que
les questions relatives a la citoyenneté ont pu étre traitées en faisant presque
totalement abstraction du religieux ; la question, trés importante, des droits
spécifiques a accorder ou non aux groupes religieux a pu étre totalement
occultée. Cela, on ne pouvait pas le faire en Inde, ou I’agenda a la fois national
et démocratique devait affronter les questions soulevées par la multiplicité des
religions et les abimes qui les séparaient, et ou le nationalisme a da choisir
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entre le religieux et le laique. De méme, la question des droits de citoyenneté
active ne pouvait pas étre résolue, ni méme posée, en faisant abstraction de la
religion. Il fallait soit refuser délibérément de la prendre en considération, soit
inventer une attitude nécessairement complexe a son égard. Il fallait aussi
maintenir un équilibre entre les exigences de liberté de I'individu et les obliga-
tions qu’il a vis-a-vis de sa communauté. Pour résoudre ces questions comple-
xes, il a fallu pousser plus loin qu’on ne I’avait fait en Occident I'idée méme du
laique. C’est au cours de ce processus que ’on a di faire appel a un type con-
textuel de raisonnement moral, lui-méme associé a la notion de « distance
principielle ». C’est cela qui distingue la variante indienne des autres versions
contemporaines, enracinées, elles, dans des conceptions de la rationalité plus
abstraites, plus théoriques et moins sensibles au contexte. Mais il n’y a rien de
particulierement occidental la-dedans. Au contraire, la plupart des réflexions
occidentales sur la laicité n’ont guére remarqué cette trajectoire, et du coup ont
bien du mal a traiter les problemes soulevés par la diversification religieuse
postcoloniale de leurs sociétés. L histoire tardive de la laicité est plus indienne
qu’occidentale .

Mais alors, faut-il penser que la spécificité de la laicité indienne procede entie-
rement de sa forte relation avec les traditions autochtones, ce qui expliquerait
cette conception propre, ni chrétienne ni occidentale ? Beaucoup assimilent
par exemple la laicité au concept de sarva dbarma sambbava, qu’on peut rendre
par coexistence des religions, ou tolérance interreligieuse, ou respect égal pour
toutes les religions. Or chacune de ces trois interprétations renvoie bien a un
ingrédient essentiel de la laicité, mais sans pour autant capter sa richesse et sa
complexité, et ignore totalement certaines de ses valeurs constitutives. Admet-
tons que la coexistence des religions soit un équivalent de la paix ; mais identi-
fier 'Etat laique 2 un Etat qui entretient la paix entre les religions, qui leur
permet de coexister, c’est singulierement appauvrir une histoire et une struc-
ture conceptuelle qui sont autrement plus riches. La méme constatation peut
étre faite a propos de I'interprétation en termes de tolérance. Les raisons de ne
pas confondre I'idéal de laicité et celui de tolérance ne manquent pas, mais je
n’en mentionnerai qu'une. L’idéal de tolérance nous enjoint de nous abstenir
d’interférer dans les affaires des autres, méme si I’on en a le pouvoir et méme si
’on trouve moralement révoltantes leurs croyances et leurs pratiques. On peut
donc dire que la tolérance n’empéche pas le refus catégorique de respecter la
religion des autres. Elle est également compatible avec de grandes inégalités et
une impitoyable hiérarchie sociale. On peut tolérer la religion de I'autre tout en

23. Et, par induction, ’histoire de la laicité doit inclure I’histoire des autres sociétés non occidentales qui ont cherché
a instaurer et a maintenir des Etats laiques.
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le traitant en étre inférieur. La laicité, elle, repose sur des notions d’égalité —
égale considération, égal respect— et va par conséquent beaucoup plus loin.
Enfin, on ne saurait identifier la laicité au respect égal de toutes les religions. Il
faut reconnaitre qu’il y a quelque chose de valable dans cette interprétation, et
quelque chose d’indien dans cette idée. La pluralité interne de ’hindouisme
ouvre potentiellement un espace ou peut en effet régner un respect égal a
’égard de toutes les religions. En outre, le respect des autres religions n’est nul-
lement incompatible avec I’exercice de la critique et la perception de leurs
défauts. Respecter les autres religions en égales n’implique pas qu’on les
accepte ou qu’on les approuve aveuglément. C’est méme précisément parce
que le respect est compatible avec la différence et la critique que I'idée de res-
pect égal a I’égard de toutes les religions est étroitement liée a la proposition du
dialogue interreligieux. Mais si c’est 1a un ingrédient important de la laicité, il
ne peut pas devenir son tout. Assimiler 'un a 'autre, c’est commettre une gros-
siére injustice contre la laicité ; car ce serait ignorer superbement la part non
religieuse de I'existence humaine, que la laicité prend en compte, elle, et a
laquelle tous les Etats modernes sont confrontés.

Jai dit qu’il était erroné d’identifier la laicité indienne 2 la laicité occidentale ou
a la notion de tolérance interreligieuse. Elle est assurément apparentée a I'une et
a lautre, mais ces parentés ne sont pas des identités. Faute de le comprendre, on
ne verra pas que 'Inde a développé une version de la laicité a la fois moderne et
indienne. Ceux qui ne voient dans la laicité indienne que la suite naturelle des
conceptions autochtones traditionnelles saisissent bien sa préhistoire (méme s’ils
ne la considerent pas comme telle), mais passent complétement a coté de ses rela-
tions avec une histoire moderne plus large, transnationale, et avec son histoire
contemporaine, a laquelle les Indiens ont apporté une contribution significative.
Quant a ceux qui I'identifient aux conceptions occidentales, ils sont incapables de
prendre en compte tant la préhistoire que I'histoire récente. Comme les théori-
ciens occidentaux, ils se focalisent uniquement sur I’histoire « moyenne » de la
laicité, celle des temps modernes, qui s’est développée presque exclusivement
dans les sociétés occidentales. Cette vision bornée est partagée tant par les parti-
sans que par les adversaires de la laicité. Ainsi, les adversaires indiens de la laicité
indienne prétendent qu’elle a privatisé la religion. Rien ne pourrait étre plus éloi-
gné de la vérité. La religion a une présence dans I'espace public, sanctionnée par
la Constitution. Celle-ci reconnait officiellement les communautés religieuses,
puisqu’elle les autorise a avoir leurs propres écoles. Ces établissements, qui nour-
rissent des identités religieuses particuliéres, sont parfois méme subventionnés.
N’est-ce pas la meilleure illustration de ce que, loin de privatiser la religion, la
Constitution soutient sa présence dans I'espace public ?
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Je me suis attaché ici a ce qui menace la laicité indienne de I'intérieur. J’ai
montré que la cécité persistante a I’égard de ses spécificités aggrave cette
menace interne. Je crois que ce probléme pese sur la facon dont la laicité se
percoit elle-méme, tant en Inde qu’en Occident. En Occident, notamment, la
laicité devra non seulement s’efforcer de mieux se comprendre elle-méme sur
le plan théorique, mais aussi dans ses pratiques. Plutot que de rester agrippés
a un modele mis au point 2 un moment donné de leur histoire, les pays occi-
dentaux feraient bien de tirer des lecons de la variante indienne. L.’étude de
celle-ci serait tout a fait bénéfique tant a ceux qui se disent partisans de la lai-
cité qu’a certains au moins de ses adversaires fourvoyés. C’est ma conviction
profonde que nombre de ces derniers en deviendront les défenseurs une fois
qu’ils auront mieux compris sa nature et son propos. i
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