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Charlotte Perriand Une vie de création
Odile Jacob, mai 1998, (24 octobre 1903-27 octobre 1999)

| Chapitre 1 « ¢a a commencé en 1903 »

« Jusqu’a I'dge de trois ans, j’ai vécu cette vie abreuvée de liberté, d’air, de lumiére, de senteurs et
d’affection. J’ai gagné I'amour de la nature en accord avec les saisons, la téte prés des étoiles, et le
respect pour tous les paysans du monde, les plus ancrés dans la terre. » (p. 11)

Place du marché Saint-Honoré

« De retour a la maison (apres une hospitalisation), le capharnaiim des meubles, des objets me sauta
au visage et je pleurai. Le dépouillement de I’hépital me convenait. Pour la premiére fois,
inconsciemment, je découvrais le vide, tout puissant parce qu’il peut tout contenir. » (p. 14)

La Grande Guerre

« Il ne m’en (des années d’école élémentaire), reste aucun souvenir si ce n’est que le professeur de
dessin avait remarqué mon habileté, la minutie de mon tracé et mon attrait pour cette discipline. » (p.
16)

A I'école de I’'Union Centrale des Arts décoratifs

« Ma mére un peu inquiéte de cet éparpillement, décida d’interroger sa sceur ainée, qu’elle ne voyait
pratiquement jamais, pour lui demander son avis sur la valeur et les possibilités d’entrer a I’école de
I’Union centrale des arts décoratifs, dont elle avait suivi les cours. Le résultat fut positif. Par son
entremise, j’étais admise comme boursiere a condition de passer mon bac dans I'année- ce qui était
peu probable-, tout au moins mon brevet (...)

Rien n’est dissociable, ni le corps de I'esprit, ni ’Thomme du monde qui I’entoure, ni la terre du ciel. »
(p.17)

« Le soir, je suivais avec beaucoup d’attention les cours de Maurice Dufresne, président du Salon des
artistes décorateurs. C’était un des « Grands » de I'époque, il mettait son talent a la portée du public
aux Galeries Lafayette, dont il était le directeur artistique de la maitrise. Les éléves que nous étions le
nourrissaient de quelques idées inattendues. Il savait titiller notre imagination en nous donnant des
programmes a étudier, tel celui d’une « chambre pour riche Américaine. » (p. 19)

« L’Exposition des arts décoratifs de 1925 approchait, il fallait s’y préparer. Apres une séveére sélection,
je fus choisie pour deux programmes : un salon de musique composé de neuf panneaux ayant pour
sujets neuf muses, et une grille en fer forgé. Pour les muses, il me fallait une belle fille nue pour prendre
les poses. Elle me fut accordée le samedi, jour de fermeture de I’école, pour ne pas effaroucher ces
demoiselles bien-pensantes. Evidemment mes projets furent congus dans le plus pur style Arts
décoratifs de I'époque, a I'image de I’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels
modernes, avec ses décors, trés caractéristiques aux formes stylisées, avec des fleurs mécanisées en
rondelles de citron, telles les interprétations que je pouvais en faire a mon école. Méme les trumeaux
ressemblaient a ceux qui ornaient par mes soins le dessus des portes des quatre piéces de mes parents.
A I'exposition, aprés avoir longé les pavillons de prestige et ceux des grands magasins, dont celui de la
maitrise des Galeries Lafayette décoré par Dufresne, je passai devant le pavillon de I’'URSS, qui tranchait
dans tous ces décors, et le pavillon de I’Esprit nouveau de le Corbusier et de Pierre Jeanneret, si
dépouillé, relégué avec mépris dans un coin. Il m’avait surprise mais pas atteinte. » (p. 20)
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« Avec le Guide blanc, dit « Le Pape », je m’initiais a la haute montagne au-dessus de Bonneval-sur-Arec,
au refuge des Evettes, au pied des glaciers, objet de mes réves. Je venais de golter a ces grands espaces
de solitude et de blancheur, au dépassement de soi pour parvenir au sommet, face au ciel, a I'infini,
ivresse dont je ne me suis jamais départie- une re-création.

A dix-huit ans je découvrais la mer a Saint-Malo ; je ne savais pas nager, j’avais failli me noyer dans une
piscine parisienne a I’heure de midi. » (p. 21)

La Place Saint-Sulpice

« Nous (Charlotte Perriand et son 1¢" mari Percy) avions loué un ancien atelier de photographe, une
belle verriere donnait sur la place. Pour 'aménager je me sentais libérée des contraintes de mon
enseignement, probablement parce que cette fois j’allais créer pour moi. Et mon « moi » baignait dans
I’expression de la rue. L’affiche de Paul Colin immortalisait Joséphine Baker qui se produisait au Thédtre
des Champs-Elysées. Je vis cette « Revue negre », quel choc ! Une Joséphine noire toute nue en au
rythme déchainé, le petit cul dressé orné d’un régime de bananes ; une femme sauvage, authentique.
Dommage que le show-biz I'ait récupérée, policée, sophistiquée, mais elle demeura toujours belle,
généreuse et courageuse. Nous ne lui avons pas rendu ce qu’elle nous a donné. (...) Aux Champs-Elysées,
j’allais voir défiler les voitures de luxe aux brillantes carrosseries. Au Salon de I’auto je m’imprégnais de
leur technicité, au rayon des accessoires j’achetai un phare pour éclairer ma future salle @ manger. Pas
de nappe pour ma table extensible trés sophistiquée. Elle déroulait mécaniquement un caoutchouc noir
entre des glissiéres en acier chromé. (...) Je n’oubliais pas les conseils de Rapin et de Dufresne, je devais
exposer. Qu’a cela ne tienne, nous camperions provisoirement dans ma nouvelle demeure. Ma salle a
manger fut présentée au Salon des décorateurs de 1928, et mon « Bar sous le toit » au Salon d’automne
1927. Je l'inaugurai au champagne avec tous mes amis. Ce digne Salon d’automne n’avait pas prévu
dans ses galeries I'effervescence de cette impertinente jeunesse. (...) Jean Fouquet me donna deux livres
alire impérativement : Vers une architecture et L’Art décoratif d’aujourd’hui, d’un certain Le Corbusier.
La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. lls me faisaient franchir le mur qui obstruait
I'avenir. » (p. 23)

Chapitre 2, « Le Corbusier, époque pionniére »

L’Atelier de la rue de Sévres

« Mes pas m’ont conduite réguliérement rue de Sevres jusqu’en 1937. Mon réle -inespéré- était de
collaborer comme associée de Le Corbusier et de Pierre Jeanneret a I’élaboration de leur programme
mobilier : « des casiers, des chaises et des tables », qu’ils avaient énoncé en 1925 au Pavillon de I'Esprit
nouveau, d’en poursuivre I'étude et d’assurer I'exécution des prototypes par mes artisans , mais aussi
de m’initier a I'architecture, comme je le souhaitais, car tout est lié. » (...)

« De hautes fenétres donnaient sur le patio du couvent. Au centre de I’atelier, un poéle a bois solitaire.
Pas de bureau secret indépendant. Le courrier était déposé sur une des tables a dessin. Tout le
monde pouvait le lire. L’été, on entendait chanter les oiseaux, I’hiver, on crevait de froid (j’enroulais
alors mes jambes de papier journal pour ne pas sentir mes pieds geler). Pensez a cette époque héroique,
pionniére et sans argent, avec si peu de moyens, songez a tous ces projets d’architecture ou
d’urbanisme jamais réalisés et pourtant étudiés avec soin, allant bien au-dela de I'objet méme, projets
en rapport avec I’lhomme, en harmonie avec lui, en accord avec son temps. Car, aprés tout, pourquoi
notre métier si ce n’est cela ? Le résultat se voit, se vit. Il peut rendre, selon son honnéte conception,
I’homme heureux ou malheureux. Créer le nid de ’'homme et I'arbre qui le portera. On finissait par y



85

90

95

100

105

110

115

120

125

croire.(...) Dans cette tour de Babel, on parlait toutes la langues, mal le francais, mais on parlait le
méme langage. On s’entraidait pour les « charrettes » fréquentes, nous n’étions pas trés nombreux.
Ces jours-la, I’effervescence commencait apreés le départ de Corbu, a 8 heures du soir. Presque toujours,
Pierre Jeanneret restait avec nous. Il nous est arrivé de tenir quatre jours sans dormir, et Sakakura,
notre petit Japonais, stoique, nous tenait compagnie. Au fil des nuits son teint devenait gris. Je I'avais
préposé a gratter nos erreurs qui se multipliaient a I’aurore. Au matin, je voyais sa petite main qui allait
et venait, grattant avec une lame de rasoir, avant que le rythme se ralentit jusqu’a extinction. Saka
dormait comme un bienheureux, la téte sur son plan, content de nous avoir été utile. » (p. 26-27)

« Je m’initiais a I'architecture, ce « jeu savant correct et magnifique des volumes assemblés sous la
lumiére » (Le Corbusier), et quel plus bel exemple que la villa La Roche, qui abrite aujourd’hui la
Fondation Le Corbusier ? Mon premier travail fut I'équipement de cette demeure construite en 1922
par Le Corbusier et Pierre Jeanneret pour Raoul La Roche, banquier et ami, grand collectionneur de
Fernand Léger, de Picasso... Entrer dans cet carapace baigné par les cantates de Jean-Sébastien Bach
— Corbu avait branché le Gramophone —, c’était pénétrer religieusement dans un monde inconnu,
musical, harmonieux, se trouver en osmose, en communion totale avec le Tout, par tous les sens de
I’étre. Le Corbusier m’avait bien eue. C’était en 1927, ma premiére visite a La Roche. Quel choc, comme
une oppression de bonheur. Il me fallut humblement me pénétrer des mérites de cet ensemble. L’espace
est blanc, rythmé par les murs colorés affirmés ou détruits par leurs valeurs chromatiques. Dans le
cheminement, I'ceil, les sens enregistrent les vibrations en continuité. Si I'on en tient compte, il y a
harmonie, sinon, il y a rupture que nous ne décelons pas, mais qui nous atteint. C’est une erreur de
concevoir les piéces indépendamment les unes des autres sans intégrer ces facteurs. Une seule fausse
note dans une mélodie en rompt toujours le charme. (...) Le Corbusier me donna a lire Le Nombre d’or
de Matila Ghylca : « La proportion que les Grecs appellent consonance entre les parties et le tout »
(Vitruve cité par Ghyba). Je m’initiai aux tracés régulateurs basés sur la section d’or qui, appliquée a
Iarchitecture, est une mise en proportion, une harmonisation. Il fallait les utiliser comme contréle des
formes créées, celles qui déja avaient satisfait I'ceil, miroir des sens. L’homme et I'univers sont
intimement liés, c’est pourquoi je ne peux jamais séparer les parties du tout pour ce qui concerne ma
discipline, I'architecture du milieu, I’équipement de I’architecture. Aprés La Roche ce fut I'étude de la
villa Church a Ville-d’Avray, et la jappris qu’il n’y a pas de formules toutes faites. « L’architecture est
fonctionnelle par définition, sinon, qu’est-ce que c’est ? De la saloperie ! », répondit Le Corbusier lors
d’une interview. L’architecture procéde de I'intérieur vers I'extérieur, c’est un aller-retour. Elle doit
répondre a nos besoins, offrir au bout des doigts les prolongements de nos gestes quotidiens, qu’il
s’agisse d’un logis, d’un hépital, d’une ambassade. Encore faut-il au préalable un programme bien
établi. Mal posé, on ne peut aboutir qu’a des compromis invivables, colteux — le vice rédhibitoire qui
ne peut a terme satisfaire ni le créateur ni I'usager. Il faut tenir compte de I’homme dans sa dimension
individuelle ou collective, de ses coutumes, de ses blocages, de la société qui le porte, du lieu
géographique, du climat, de I'’environnement. Il faut tenir compte des quantités a produire (ce qui peut
conduire a une fabrication artisanale ou industrielle), des matériaux a disposition, de I'économie du
projet, de I’entretien. Muni de ces analyses, le créateur fera son choix, et choisir, c’est renoncer, c’est
douter, c’est souffrir, mais quel enchantement lorsque les parties du tout ont trouvé leur place exacte,
sans plus ajouter ni retrancher — alors je chante ! L’architecture est biologique. Le soleil est primordial
a la santé, le confort sonore est nécessaire a I'équilibre, la ventilation doit étre assurée
indépendamment de la vision, le chaud et le froid doivent étre contrélés. Le créateur n’est pas seul dans
I’exercice de son art, y participent tous les hommes de métier qu’il aura choisis. Je ne conclus jamais
sans leur collaboration, dés I'origine des projets. J'apprends d’eux la réalité des gestes nécessaires pour
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donner vie a I'ceuvre. En échange, je leur apporte des idées nouvelles. L’architecture est musicale. Le
Corbusier a créé le « Modulor », un métre harmonique fondé sur la section d’or, dont les mesures sont
en rapport avec 'homme et tiennent compte de la loi des nombres. Je m’en sers et m’en trouve
bien. Une répétition systématique d’un nombre n’a jamais créé une proportion.

L’architecture doit laisser a ’homme -I'usager- toute liberté d’incorporer son « moi », pour le meilleur
et pour le pire, ¢a le regarde, pourvu qu’il soit heureux. Pour ce faire, I'usager doit étre actif sans faire
appel a Monsieur le décorateur, il devient alors lui-méme un créateur. » (p. 28-30)

Naissance de I’'Union des artistes modernes (UAM) 1929

« Au cours de mes expositions précédentes, j‘avais eu I'occasion de rencontrer René Herbst. Nous
partagions la méme tendance. Pour donner plus de poids a nos démonstrations individuelles, je lui
proposai de créer une « unité de choc » au Salon des artistes décorateurs de 1928, et de faire la
demande d’un emplacement de groupé. (...) Lorsqu’en 1929 j’émis I'idée de renouveler I'expérience en
ce méme Salon, enrichi de nouveaux noms, dont ceux de Le Corbusier et « de Pierre Jeanneret, et de
notre important programme « I’équipement intérieur de I’habitation », la réponse du Comité des
artistes décorateurs fut négative : « Ce serait accepter un salon dans un salon ». Pas de rassemblement,
nos emplacements nous seraient distribués en ordre dispersé.

Malgré certaines pressions, je jugeai la réponse inacceptable, et, en accord avec René Herbst,
j’entrainai la démission de notre petit groupe, a I’exception de Djo Bourgeois. On ne revient pas en
arriére.

Il fallait une suite, que faire ? Réfléchir vite. Un bistrot proche du pavillon de Marsan servit de cadre a
nos réflexions. Démissionner, c’était fait. Il nous fallait créer un instrument de combat, élargir notre
mouvement a toutes les disciplines liées au cadre de la vie contemporaine, avec des créateurs en
sympathie de tendance et d’esprit: urbanistes, architectes, ensembliers, sculpteurs, peintres,
photographes, éclairagistes, tisserands, bijoutiers, affichistes, constructeurs...Large éventail qui posait
le probléme de I'organisation de la profession sur des bases non corporatives.

Nos conclusions conduisirent a la naissance de I'Union des artistes modernes, officialisée par
I'assemblée constitutive du 15 mai 1929 qui nomma un comité directeur dont faisaient partie Hélene
Henry, René Herbst, Francis Jourdain, Robert Mallet-Stevens et Raymond Templier qui en était le
secrétaire. » (p. 35-36)

L’équipement de I’habitation 1930
« Une grande soirée fut donnée a I'ambassade d’Allemagne. J'y retrouvai mes amis et rencontrai pour
la premiere fois Walter Gropius, ainsi que toute I’équipe du Bauhaus, et surtout, Fernand Léger- je
marque cette soirée d’une pierre blanche.
Lorsque Léger s’embétait, on pouvait le lire sur son visage. Sans attendre la fin de la cérémonie, je partis
flanquée du petit Pierre (Jeanneret) et du grand Léger a la recherche d’une terrasse de café délectable.
Cela nous prit toute la nuit ; jimitais un phoque par des cris en battant des mains, perchée sur les
poubelles parisiennes ; nous étions déchainés. Lorsqu’au petit matin, je quittais Léger, je savais que je
m’étais fait un ami. »

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionniere », Une Vie de création, Editions Odile

Jacob, 1998, p. 38-39

En canoé aux Baléares
« Vint le temps du divorce devenu inévitable ; je quittai Saint-Sulpice début 1932. j‘avais trouvé un
nouvel atelier a Montparnasse. Je laissai tout derriéere moi : le Bar sous le toit, la table extensible, le
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phare d’auto, mes cactus géants, les tours de Saint-Sulpice, méme mes cartons a dessins et...Percy
puisqu’il le désirait.
« La corde est cassée fillette, c’est toi qui as trop tiré. » Pour marquer le coup, je déménageai avec deux
assiettes, deux casseroles, I'une pour laver I‘autre, un balai ; un minimum pour vivre la vie insouciante
de Mimi Pinson dans son septieme étage.
« Eh, petit phoque, que fais-tu dans le quartier ? », c’était Léger ; son atelier était rue Notre-Dame-des-
Champs a Montparnasse, et son mur était mitoyen avec le mien.
Libre. La vie était belle et je la respirais a pleins poumons.

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionniere », Une Vie de création, Editions Odile

Jacob, 1998, p. 51

Les Congres internationaux d’architecture moderne (CIAM)

« Notre séjour a Athénes ne fut pas que festivités. Les plus impliqués des membres des CIAM
exprimérent leurs différences dans des conférences. C’est ainsi que Corbu prit pour theme, lors de la
réception a I’Ecole polytechnique en 1933 : « Air, Son, Lumiére : révision des fonctions de I’habitat »
Aprés avoir rappelé qu’a I’dge de vingt-trois ans, devant I’Acropole, il acquit « la notion de l'irréductible
vérité », il fit I'éloge de la couleur « expression méme de la vie », et passa aux temps modernes.
« Satisfaire aux injonctions millénaires » de la biologie humaine par la création d’un « milieu urbain
nouveau ».

« Air, Son, Lumiére » : le poumon, l'oreille, I'ceil satisfaits. Il proposa une solution, «le mur
neutralisant » qui en lui-méme apporterait la solution aux trois composantes, et qui était un obstacle
au rayonnement du froid. « D’un coup, voici tous les problémes de chauffage, de réfrigération, de
ventilation simplifiés, ramenés a une seule technique : la respiration exacte (...) Il faut fermer vos
fenétres ; mieux que cela, il ne faudra plus de fenétres (...), 'herméticité des fagades de verre apporte
le silence dans la maison (...)Le logis sera inondé de lumiere et de rayons solaires.

Corbu avait proposé cette solution pour le projet du centre Soyouz a Moscou pour la Cité du refuge a
Paris ainsi que pour le concours du palais des Soviets. Il ne fut pas suivi. » (p. 67-68)

« Fernand Léger répondit a Corbu quelques jours plus tard par un discours. Ce Normand, plein de bon
sens, essayait d’aller au-dela de la peinture de chevalet. Il était pour une expression murale,
architecturale, sociale de la peinture. Il révait, comme aux grandes époques, de faire une ceuvre
intégrée a I'architecture. Léger connaissait bien les architectes d’avant-garde et leurs problemes : il
pouvait leur parler.

« Vous quittez cette minorité élégante et acquise pour vous attaquer aux « moyennes » qui jusqu’alors
ont vécu dans les meubles, les tentures, les bibelots, qui ont toujours garni au maximum la surface des
murs et bouché les fenétres avec des rideaux. Ces gens-la simples, lents, timides, vous les déshabillez
et vous les collez completement ahuris devant « le mur ». ce mur que vous venez de ressusciter, leur
pére et grand-péere avaient passé leur temps a le cacher. Vous I'imposez radicalement (...) lls se trouvent
brusquement enveloppés de lumiére devant les surfaces lisses, neuves, ol ne peut plus se cacher, ou
I"'ombre elle-méme ne trouve plus sa place (...). Mettez vos plans dans vos poches, descendez dans la
rue, écoutez-les respirer, vous devez prendre contact, vous tremper dans la matiére premiere, marcher
dans la méme boue et la méme poussiére. (...) Vous étes des sociaux plus que des artistes. Vous étes
partis a une telle allure que vous n’avez pas regardé derriere vous. Il fallait vous retourner ; vous auriez
VU que vous n’étiez pas suivis, qu’allez-vous faire ? »

Dans I'immédiat, continuer le dialogue. Les théories n’existent pas sans ces cas d’espéce qui engendrent
a leur tour la diversité, la vie, mais aussi les contradictions. (p. 67-69)
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« Pour revenir au congres d’Aix, en 1953 Corbu avait prévu la visite de son Unité d’habitation a
Marseille, « en état de marche », qui avait été inaugurée le 14 octobre 1952. Il s’agissait d’un immeuble
expérimental mettant en valeur une nouvelle conception de I’habitat collectif: rue intérieure,
appartements en duplex, cuisine intégrée au séjour, isolement, communication des chambres d’enfant,
services collectifs a disposition, vaste espace extérieur en balcon, immeuble sur pilotis, toit-terrasse
destiné a la promenade, a la gymnastique, a un jardin d’enfants. » (p. 72)

L’exposition Internationale de Bruxelles, 1935

« Comment définir ce programme ? René Herbst pratiquait le canée avec des amis ; ensemble nous
louions le jeudi la piscine du Claridge pour nager, nous ébattre, jouer au water-polo. A notre image, le
jeune homme de cette maison serait sportif. René Herbst congut une salle de culture physique animée
par une grande peinture de Fernand Léger a la gloire du sport. Pour empécher les ballons de se
répandre, un grand filet la séparait de la salle d’étude. Le corps et I’esprit : un symbole, de méme que
notre meuble manifeste qui formait écran devant le filet tendu de la salle de gymnastique. Il était
composé de trois casiers juxtaposés en téle laquée, fabriqués dans les ateliers de la maison Flambo,
producteur de mobilier de bureau. Mais pourquoi ” manifeste “? Corbu eut I'idée de la doter de
« clichés traits » pour évoquer les” Temps Nouveaux” (les traits apparaissaient brillants sur fond
noirci). L’'un, encastré dans la porte du milieu, représentait le Plan voisin, I'autre, posé sur le flanc du
meuble, était un trés beau dessin a la gloire de Paris, en hommage a Gustave Eiffel, pére de la belle
dame ; un signal dans le ciel porteur de messages sans le savoir. Que je regrette qu’il soit perdu, suite
a une inondation dans un atelier d’architecte a Bruxelles | Un meuble unique, lourd d’intentions. L’un
des murs était en ardoise. Je tragai a la craie le plan de “La maison du jeune homme” en indiquant le
nom des différents créateurs avec leurs appartenances au CIAM et a L’'UAM, non pas pour nous mettre
en valeur mais pour attirer I'attention sur ces mouvements de combat qui groupant les disciples de
notre métier pour une réflexion commune, orientée vers un avenir favorable a I'évolution de nos
sociétés, a notre art de bdtir, a un nouvel art de vivre.(...)Je posai le probléme de I'architecture mural a
Fernand Léger et lui proposai de faire un essai de fresque. Pourquoi ne pas utiliser cette technique
ancienne et l'incorporer a I'architecture, au service de I'expression contemporaine ? Il ne reculait
devant rien. Il m’apporta panneau que je présentai sur le mur de collection. Qu’est-il devenu ? (...)Notre
démonstration réunissait un bel ensemble de matériaux, de techniques, d’objets symboliques, de
sensibilités diverses, de libertés; un espace sans contraintes, comme I'équipement des lofts
d’aujourd’hui. Nous étions satisfaits de notre « exercice de style » : imaginer le nid d’un homme jeune
qui épouserait son époque.

Chareau n’était pas d’accord avec moi : j’avais créé dans cet ensemble un fauteuil bois et paille, ce qui
signifiait pour lui un revirement complet de ma part. En effet, en 1930, je soutenais publiquement la
primauté du métal sur le bois, mais rapidement je compris qu’il n’y avait pas de barriéres, pas de
contradictions. Il 'y a des lieux, des matériaux, des techniques, des coutumes, des conditions de
production, de diffusion, pour s’affirmer différemment. » (p. 74-76)

L’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires)

« Les groupes CIAM et UAM se complétaient, il n’y avait pas de contradiction. L’Union des architectes
modernes se proposait d’organiser la profession sur des bases non corporatives, et de permettre a ses
membres d’exposer dans des manifestations des créations qui se devaient exemplaires. Ceux des CIAM,
sur les themes sensibles de I’architecture et de I'urbanisme au XXe siécle, devaient faire des recherches
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collectives pour aboutir a des solutions susceptibles d’influencer les pouvoirs publics, modifier ou
formuler de nouvelles Iégislations — énorme labeur non rémunéré, mais socialement nécessaire.(...)

Il faut dire que I'époque donnait une sombre image que nous ne pouvions ignorer, I'ombre d’Hitler et
du fascisme planait sur I’Europe. Elle possédait aussi une face opposée, lumineuse : notre croyance
fondamentale dans un monde meilleur. Les connaissances, les techniques ainsi qu’une certaine forme
d’éthique engageaient a ce combat.

L’dge d’or était la, a portée de main, voila ce qui nous motivait. Le PCF en serait la courroie de
transmission, il nous conviait a la lutte pour le progrés, mais aussi contre la guerre et le fascisme.
J'adhérai en 1932 a I’AEAR, I’Association des écrivains et artistes révolutionnaires nouvellement créée.
Elle groupait des écrivains, plasticiens, musiciens, hommes de cinéma, de thédtre, qui professaient des
opinions politiques diverses mais qui voulaient défendre et enrichir la culture nationale. L’AEAR donnait
un témoignage de l'ouverture au PCF a la collaboration avec les artistes, et s’affirmait comme
gestionnaire capable de novation. Paul Vaillant-Couturier en était le secrétaire, Romain Rolland le
président d’honneur, Louis Aragon, Léon Moussignac, Francis Jourdain comptaient parmi les membres
fondateurs.(...)

L’année suivante (1937), la Maison de la culture, sous I'impulsion de Louis Aragon, son secrétaire
général, comptait parmi ses membres André Malraux, André Chamson, Georges Auric, Gromaire,
André Lhote Darius Milhaud, jean Lurg¢at, Fernand Léger, Arthur Honegger, Jean Cassou, jean-Richard
Bloch, Le Corbusier, et combien d’autres... » p. 77-78

Les Arts ménagers

« Apres la Premiére Guerre Mondiale, la femme réclama son droit au travail. Elle I'avait stoiquement
exercé a l'usine pour remplacer ’lhomme au front, et par la méme avait commencé a conquérir sa
liberté. Elle ne s’en départira plus malgré les contraintes de sa nouvelle condition : continuer d’assurer
sa tdche ménagere, aller au travail pour gagner le pain quotidien, s’occuper des enfants de retour au
foyer puis, exténuée, distraire le guerrier revenu. Les 3 x 8, trois femmes en une, liberté chérement
payée ! » p. 80

La grande misére de Paris

« André Hermant fit I'étude et le graphisme des différentes étapes du développement de Paris. De l'ile
de la Cité, bordée par la Seine, Paris, ville naturelle au croisement des chemins des échanges, se
développa tout naturellement par des ceintures successives de remparts, jusqu’aux derniéres encore
existantes en 1936 : « les fortifications ».

Dans ce Paris digne du XIXe siecle, révé par Napoléon Il et réalisé par Haussmann, on avait prévu en
1859 une ceinture de verdure large de deux cents metres, longeant les fortifications, et qui, au-dela,
devait joindre les parcs du bois de Boulogne a ceux du bois de Vincennes par un vaste boulevard planté
d’arbres, complété de sentiers de promenade pour les habitants des quartiers périphériques et des
communes avoisinantes. Le Conseil d’Etat profita de I’'absence de I'Empereur pour rejeter le projet. Quel
dommage.

J’avais reproduit sur un grand plan de Paris le témoignage de Carlo Rim qui écrivait : « Et pendant ce
temps sur les pourtours de la ville, qui ne devaient étre qu’une immense ceinture de jardin, s’élévent
avec la vitesse de bambous tropicaux, des habitations hideuses. (...) qui ne trouveront pas de locataires,
et qui déja ont enrichi des centaines de spéculateurs. (...) et pendant ce temps grouille aux portes
mémes de Paris I'infect caravansérail de la Zone, le premier visage de la capitale qui s’offre a la vue de
I’étranger ahuri... » (...) p. 84
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Je photographiai les hideux bdtiments en construction, qui désormais allaient former une muraille de
brique et de béton autour de Paris, un urbanisme d’enfermement.

Intra muros, je parcourus les ilots insalubres, la cité Jeanne-d’Arc de triste réputation. Je photographiai
un de ces gosses qui illustraient une vie sans soleil, sans espoir. Mais il avait su confectionner un petit
avion en papier — son trésor-, une belle échappée vers I’avenir. Nous devions réagir vite : les nouvelles
sources d’énergie, le machinisme, que j'illustrai et commentai par des statistiques qui mettaient
I'accent sur les gains de temps, nous le permettaient. Pour produire une automobile en 1904, il fallait
1291 heures, en 1919 : 380 heures, en 1929 : 92 heures. En 1861, la premiére voiture automobile
parcourait la distance de Paris a Joinville -le-Pont. En 1875, il y a seulement cent-vingt-cing ans, apparut
le premier permis auto avec I’'obligation de prévenir I'ingénieur des Ponts et Chaussées de l'itinéraire,
trois jours avant le départ.

Dans l'usine Ford a détroit, une turbine génératrice de 147 000 cv équivalait a la force humaine de
3316 500 heures de travail. Supposons la journée de huit heures de travail, alors cette machine
remplacerait dix millions d’hommes qui, au lieu de devenir superflus donc chémeurs, pourraient profiter
et contribuer a la généralisation du bien-étre matériel et culturel de ’humanité. Nous étions en 1936.
Je terminai ce photomontage par une chanson : « allons au-devant de la vie... » p. 85

1936 : Le Front populaire

« Le 3 juin 1936, Léon Blum forma un gouvernement socialiste et radical. Les communistes refuserent
leur participation. Le 12 étaient votées les lois sur les conventions collectives, les congés payés, la
semaine de quarante heures. On chantait bras dessus bras dessous : « Et I'on s’en fout, on a la semaine
anglaise, et on s’en fout, on a nos quarante sous. ».

Les Parisiens firent connaissance avec I’herbe tendre, la pomme sur le pommier, les cerises sur les
cerisiers, les bleuets et les coquelicots dans les champs de blé. Ils en usérent, en abusérent comme une
source du bon Dieu. Les enfants couraient apreés les poulets, s’ébrouaient dans les foins, poursuivis par
les chiens. Accueillis par les paysans avec méfiance, ces énerguménes se conduisaient comme en pays
conquis...lls partaient de Paris a vélo ou a tricycle avec le landau du bébé a la traine respirer I'air pur
des campagnes. Et tout se normalisa entre ville et campagne, ces deux mondes qui alors s’ignoraient.
Architecture d’aujourd’hui organisa des concours, privilégiant I’'organisation des loisirs, destinés a étre
présentés a I’Exposition de I’habitation au Salon des arts ménagers. Les sujets m’intéressaient : une
maison de week-end légéere et mobile au bord d’une riviére, une cité de week-end située dans la
presqu’ile de la Cride dans le Var ; et un chalet refuge a deux mille métres d’altitude.

Ma pratique des descentes de riviere en canoé me permettait de concevoir un abri vu de I’eau, et non
pas de la terre ; la perception de I’environnement et de la vie n’y sont pas les mémes, plus magiques en
quelque sorte.

Ma « maison de week-end » faite de planches était sur pilotis. Une plate-forme, qui ménageait en son
centre un large espace de plein air avec « barbecue », était bordée symétriquement a I’est et a I'ouest
par deux longues cases fermées ou ouvertes par des portes basculantes, qui le soir assuraient la sécurité
et le jour formaient chapeau sur la terrasse, la protégeant ainsi de la pluie ou du soleil. Un plongeoir
pour godter aux charmes de I’'eau incitait au bain quotidien.

Evidemment, ce n’était pas une architecture conventionnelle de résidence secondaire, mais un espace
éphémere plein de charme, intégré a la nature environnante, a I’eau qui coule et a la vie grouillante
des berges ; gite sans architecte, a la portée de tous avec des planches, une hache, une scie et quelques
clous. » p. 88
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La guerre civile espagnole
« Avec Pierre et sa trottinette, nous allions le samedi soir et le dimanche sur les plages de Normandie-
nous aimions celle de Dieppe- a la recherche des plus beaux galets. Au retour, bien souvent, nous
dormions sur des meules de foin. Elles étaient rondes, moelleuses, n’ayant pas été mécaniquement
compressées comme aujourd’hui. Nous dormions a la belle étoile, nos seules craintes étaient la fourche
du paysan et les araignées, mais dés I'aube le camp était vite levé pour étre a I’heure le lundi a la rue
de Seévres.
Nos sacs a dos étaient remplis de trésors : galets, bout de godasses, bouts de bois troués, de balais de
crin, roulés, ennoblis par la mer. Avec Fernand, on faisait le tri, on les admirait, les photographiait, les
trempait dans I'eau pour leur donner plus d’éclat. C’est ce qu’on appela I’art brut. D’autres dimanches
nous partions dans des zones d’entrep6ts de récupération de matériaux, dans des décharges, a la
recherche de formes inattendues rassemblées tout naturellement par I'ordonnance de I'accumulation
ou par le hasard. C’est ainsi que nous sommes tombés sur des blocs de métaux compressés a faire palir
de jalousie. »

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionniere », Une Vie de création, Editions Odile Jacob,

1998, p. 105

1937 : la rupture avec 'atelier de la rue de Sévres

(...) « Seule, j’allai trouver le Corbu le soir, a son atelier. Dés qu’il m’apercut, il me dit : « Allons ne fais
pas d’histoire. » « Non, Corbu, c’est fini, il n’y aura plus d’histoire, je quitte I'atelier. » « Et ¢a ne te fait
rien ? » « Non plus rien. » Ma poitrine « tait trop petite pour un cceur trop gros, malheureusement
j’ajoutai : « J'aurai toujours pour ton travail beaucoup d’admiration, Corbu, mais pour ’homme, je ne
sais pas. »

Que ma joie demeure

« Cet été-la, apres I'inauguration du pavillon de I'agriculture, je partis par des chemins d’écolier a la
rencontre de jean Giono. Son livre Que ma joie demeure me donnait le désir d’explorer cette voie-la.
J’avais appris qu’une rencontre des amis de Giono devait avoir lieu au Cantadour, début septembre. Le
rendez-vous était prévu a Manosque. p. 109

Un jour, deux jours, trois jours passérent : on était encalminé ! J’étais venue pour aller a la rencontre
des bergers, des moutons, pour un retour a la nature. De toute évidence, jean Giono ne bougerait pas.
(...) Le retour a la terre ? Acte individuel, a rebours du sens de I’histoire. Mais il était réconfortant de
trouver encore des hommes généreux, ceux que j'appelais « ces hommes remarquables » sous leur ciel
étoilé. » p. 113

L’Exposition internationale de Bruxelles, 1935

« Les tables en forme »

« Apres la fermeture de I'Exposition de 1937, Pierre récupéra des madriers de sapin du pavillon des
Temps nouveaux et me les donna pour me confectionner une table. Ce fut ma premiére table en forme,
-ainsi appelée parce que dessinée en tenant compte de son environnement. Avec un cété droit pour
deux personnes adossées au mur, deux autres cétés pointant vers I’avant et un pan coupé a chaque
intersection, cela donnait un programme pour sept convives tres a l'aise, tous se faisant face, se
regardant, conversant, ensemble. Elle assurait le méme réle qu’une table ronde, forme qui réclame une
grande disponibilité d’espace que je n’avais pas. Restait a modeler mon plateau de sapin. Mes madriers
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furent assemblés par fausse languette, construction trés traditionnelle pour les charpentiers de Paris
qui la confectionnérent.

Pas d’arrondis mollassons, des droites et des tangentes nerveuses. Pas de vernis. Les sapins, les résineux
en général, ne sont beaux que bruts, mais nécessitent ’entretien a la brosse et au savon de Marseille
qui les nourrit, de la poudre Teissiére pour absorber le gras, du seul d’oseille pour les taches de vin;
ainsi, le lendemain matin le bois sec sera poncé au papier de verre trés fin, dans le sens du bois et sur
les arétes adoucies pour en faire un plateau voluptueux a caresser. Ca se caresse le bois | Doux comme
les cuisses d’une femme.

On n’a rien sans rien ! « Les vraies richesses », comme dirait Giono : les tables de bistrot de nos
campagnes étaient trés souvent en noyer de pays ; elles étaient entretenues chaque soir par du marc
de café contenu dans un tissu léger. Le bois nourri et imprégné devient du satin. Au Japon, ce sont les
sols des galeries en résineux que I’on entretient de la méme maniére, mais avec de la pdte a soja a la
place de café (j’ai longtemps pensé que ces sols étaient protégés par une laque transparente satinée).
Ceux qui pensent : « Vive I'art contemporain car ¢a, on ne 'entretient pas » se trompent. La jouissance
se gagne a coup d’huile de bras. Avec des amis, en montagne, un jour de déprime, nous avions grillé les
poils de nos jambes pour qu’ils deviennent longs et soyeux. lls sont devenus longs mais raides comme
un balai de crin. J'ai récupéré ma douceur lors de mes bains en passant mes jambes a la pierre ponce
avec délicatesse. Ma mére, dans mon enfance, me passait rudement le corps au gant de crin avec de
I'eau de Cologne, et mon pere lui disait avec philosophie : « Tu vas 'user ! » (...)

Ces tables en forme me permettaient de maitriser I'espace et 'usage. Ces plateaux de madriers
assemblés sans contraintes pour respecter le jeu du bois vivant ne pouvaient étre réalisés que par des
charpentiers.

Chetadille fut I'un de ceux-la. Amoureux du bois, il en avait un stock impressionnant sur lequel il veillait
comme du bon vin. Il vivait son bois et son ouvrage vivait de lui. Il m’apprit beaucoup, ne serait-ce qu’a
caresser ce bois-la.

« Pourquoi, me disait encore derniérement un ami, faire I'apologie du bois alors qu’en 1929 c’était le
métal roi ? » Tout simplement parce que, des 1935, avec mon fauteuil paille , j’avais appris et surtout
compris que rien n’était a exclure.

Jaime regarder I'exactitude du métal, ses brillances, sa couleur lorsqu’il est laqué. J’aime caresser le
bois. Mais attention, il y a bois et bois : étuvé, débité ; recollé en lamelles, c’est surtout la qualité de la
colle qui compte. Verni au polyuréthane pour le protéger- d’accord -, mais pas pour la caresse. Ces
composites inertes aménent a d’autres créations, pour d‘autres usages, dans d’autres lieux. Je ne les
exclus pas, je n’exclus rien. La création ne s’accommode pas de formule. » (p. 114-116)

L’architecture des loisirs en montagne

« Le bivouac était congu pour six personnes sur un plan de quatre métres sur deux, avec un équipement
tres compact et transformable : trois plateaux, amovibles superposés (supports des matelas), qui,
repliés, formaient banquettes dans la journée, un vaisselier fermé d’une table abattante, un seau a
neige suspendu au-dessus d’une « fleur radiante » en aluminium chauffée au propane, six tabourets en
forme de coffre pour affaires personnelles et une case a skis avec évacuation d’eau.

Nous avions pris la précaution d’expérimenter deux sortes de revétements intérieurs sur nos panneaux
isothermes : I'un en contreplaqué verni et I'autre en Isorel. En additionnant six respirations d’humains,
la fonte de la neige, la popote, I'évaporation des skis, la surface vernie devait ruisseler d’eau que I’lsorel
pomperait. Il aurait fallu établir une ventilation sans rafraichir le refuge, ce dont tiendra compte notre
projet suivant, le « refuge tonneau » resté a I'état de maquette a cause de la guerre. » p. 118
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Chapitre 3 « La guerre : le Japon, I'Indochine »

Premier septembre : la guerre. Quelle guerre ? Dréle de guerre ! « La Guerre de Troie n’aura pas lieu. »
Et Le Petit Dauphiné titrait : La France, I’espoir a la boutonniere, fait face a son destin. » p. 128

Une proposition inattendue

« Le 8 février 1940, je recus un radiogramme du Japon : « Désirons vous inviter comme conseillére
dessinatrice Art décoratif auprés du ministére du Commerce. Salaire 100 000 F par an, plus honoraires,
frais de voyages. Attention, détail lettre » , signé Sakakura ;

Saka s’était promis de me faire connaitre son pays. Etait-ce bien le moment ? C’était la guerre. Le Reich
et I’'Union soviétique s’étaient déja partagés la Pologne. L’Union soviétique avait attaqué la Finlande.
J’hésitais a accepter cette invitation. » p. 129-130

« Missions dans les provinces japonaises »

« Personnellement, je partageais les réflexions de Soetsu Yanagi liant 'usuel a la matiére sans
surcharge décorative. Certes, j'approuvais « la forme issue de la fonction » prénée par le Bauhaus, mais,
au-dela, j’ajoutais la notion de son rapport a ’homme, sensible a I'ceil, au toucher, méme a l'oreille,
pourquoi pas, comme ces bouilloires en fonte de Morioka, couvertes de petits pustules ; décor gratuit,
pensais-je ? Non, elles faisaient chanter 'eau. Mais Lao Tsen était allé plus loin « : L’utilité d’une cruche
a eau réside dans le vide ol I'on peut mettre I’eau. Non pas dans la forme de la cruche, ni dans la
matiere dont elle est faite. »

« Le taoisme a fourni les bases des idéaux esthétiques. Le zen les a rendus pratiques. Le taoisme et le
zen résident surtout fans les idées touchant la vie et I’art qui sont incorporés dans ce que nous appelons
le théisme, qui est la taoisme déguisé. Il a appris a nos pays I’art d’arranger les fleurs, il a enseigné aux
plus simples travailleurs le respect des roches et de I’eau. » Me voila replongée dans ce petit Livre du
thé d’Okakura pour comprendre I'esprit qui présida aux XVle et XVlle siécles a la création d’une
architecture de I’éphémere. « La philosophie n’est pas une simple esthétique dans I’acception ordinaire
du terme, car elle nous aide a exprimer conjointement avec I’éthique et la religion notre conception
intégrale de ’'homme et de la nature. C’est une hygiéene car elle oblige a la propreté, c’est une économie
car elle démontre que le bien-étre réside beaucoup plus dans la simplicité que dans la complexité et
dans la dépense, c’est une géométrie morale car elle définit le sens de notre proportion par rapport a
I'univers. Elle représente enfin le véritable esprit démocratique de I'Extréme-Orient en ce qu’elle fait de
tous ses adeptes des aristocrates du godt. »

Bois paille et papier de riz étaient les composants de cette architecture que j’allais rencontrer a Kyoto.
Jabordai religieusement la villa impériale de Katsura, congue au XVle siécle, et qui e, est le symbole au
plus haut point. J’avais le privilege d’étre seule avec mes compagnons, comme moi silencieux, recueillis
devant tant de simplicité. Un accord complet entre I'architecture, la nature recréée et I’lhomme.

Une projection parfaite entre I'architecture intérieure et extérieure. « Nulle couleur ne venait troubler
la tonalité de la piéce, nul bruit ne détruisait le rythme des choses, nul geste ne génait I’harmonie, nul
mot ne rompait I'unité des alentours.. » Et tout est dit. (...)

Me voila béate devant une nouvelle découverte d’une modernité absolue : le tatami, élément de sol
normalisé, posé aussi bien dans des villes impériales a Kyoto, dans les maisons paysannes, que dans les
hétels et les restaurants. Seule la qualité des nattes change, ainsi que leur renouvellement, plus ou
moins fréquent, afin de conserver leur fraicheur initiale légérement verte.
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La normalisation et la standardisation si cheres a Corbu, et qui a ce jour n’étaient pas encore entrées
dans nos mceurs, faisaient bien partie du répertoire de I’architecture de ces demeures japonaises.
Introduit des le XVle siecle sous I'administration du Bakufu de Muromachi, ce tatami, élément de base
d’un sol souple, est fait de paille compressée recouverte d’une natte bordée d’un galon ; de cet élément
découle toute une normalisation des constituants de I’architecture. (...)

Il fallait que les Japonais aient I'esprit de synthése pour concevoir cette architecture, conduite par la
pensée taoiste -miroir de leur vie : « L’art de la vie consiste en une réadaptation constante au milieu. »
La faculté d’adaptation, ils n’en manquaient pas ! j’ai été impressionnée par la conception de leur
standard et par sa mise en ceuvre toute simple ; I’'absence volontaire de poids, la Iégéreté que requiert
I’éphémeére. Une structure de bois, réduite au minimum, constitue I’'ossature des shoji et des fusuma.
Elle doit s’adapter parfaitement aux rainures prévues dans les bois de charpente. Elle est contreventée
sur place par des lattes flexibles de bambou posées en tension, tout simplement, entre les rectangles
de bois pour rattraper les faux aplomb, sans rabot. » p. 156-158

| Chapitre 4 L'époque des réalités

« Je retrouvais une société éclatée. L’Occupation avait provoqué des séquelles dont nous ressentions
les effets. Elle avait fait mal a I’'dme. Etaient-ce mes yeux ou mon regard qui avaient changé ? Tout me
paraissait gris et morne.

Malgré les drames vécus, restait en moi ce réveil au petit matin a Hanoi, enveloppée de sonorités
inconnues, merveilleuses vibrations de tout un petit peuple en éveil, ou encore les trombes d’eau de fin
d’apres-midi, plus au sud a Saigon, qui lavaient le ciel de toutes ses impuretés et rendaient plus
éclatante ka fleur rouge de I’hibiscus. J'étais encore imprégnée de la vitalité des peuples de ces pays
lointains et, il faut bien le dire, de I'art de vivre de I’ancien Japon. En fermant les yeux, j’entends encore
ces martellements de geta sur les quais de la gare et la litanie des hétesses qui vous souhaitent la
bienvenue. J'ai la nostalgie des fumerolles des onzen, sources d’eau chaude jaillissante dans les
montagnes, dans les rivieres, en mer, ou je plongeais délicieusement nue sous le ciel, au soleil, sous la
pluie, dans la neige. Enivrée.

Je sortais de ces sensations comme rénovée, mais je retrouvais un Paris que je ne reconnaissais pas.
« J'ai deux amours mon pays et Paris. », cette chanson m’avait obsédée six années durant., « le voir un
jour est mon réve joli ». Il était la mais une chape de plomb s’était abattue sur la ville, sur les hommes. »
p.217

Mon petit chalet a Méribel

« Alors perplexe, je me promenais dans les villages alentour, analysant les vertus des chalets paysans.
A tant faire, repartir des sources. Et je découvrais la vérité constructive de ces chalets : des murs de
pierre arasés sur lesquels était posée une charpente, comme un chapeau ; les vides créés au premier
étage étaient fermés par des lattes de bois posées a claire-voie pour laisser respirer le foin entreposé ;
au rez-de-chaussée, le domaine des vaches et des hommes qui profitaient ainsi de leur chaleur
rayonnante a I’abri du froid et de I'incendie.

Jappliquai le principe de base : charpente posée sur des murs de pierre arasés, mais, a la place des
lattes, un double vitrage dans les bois de charpente des pignons. Tous les vides du premier étage sont
fermés par des portes coulissantes garnies de glace claire. Elle s’escamotent, disparaissant entre les
murs de pierre et les pans de bois a l'intérieur. Par beau temps le soleil brille dans le chalet, et moi,
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protégée sous ma belle toiture-parasol, je suis en rapport avec les sapins tout proches, les oiseaux, les
écureuils, ma terrasse et la ligne d’horizon, perdue dans le ciel- les sommets.

A la tombée de la nuit, je rentre dans mon cocon, protégée du regard du loup-garou par des volets
coulissants opaques ou translucides qui, éclairés de I'extérieur, diffusent un bon éclairage d’ambiance.
Architecture de jour, architecture de nuit.

Pas de cloison au premier étage, deux lits clos a la savoyarde, niches bien agréables qui laissent un
grand espace libre, convivial. Et, dans ma niche, lorsque le soleil a I’est émerge des sommets-pan ! dans
I'ceil-, je me réveille.

Le rez-de-chaussée est de plain-pied avec la prairie. Une vaste cheminée en contrebas, dans laquelle on
entre pour s’asseoir autour du foyer constitué de dalles de granit disposées comme un autel de sacrifice.
Une piéce dans la piece pour griller un marcassin, des brochettes, des saucisses, le chapon a Noél, des
bananes sous la cendre, pour boire ou chanter, réver la nuit tombée a la lueur des flammes, I’hiver,
bercé par le bois qui chante, dans le silence de la neige qui tombe. Il y a bien une petite cuisine, mais
c’est pour faire la vaisselle ! » (p. 234-235)

A la maison radieuse de Corbu

« Cette cellule d’habitation se caractérisait par une nouvelle maniere d’habiter en collectivité. « Le fruit
de vingt-cing années d’étude, inlassablement entreprises ou reprises », dont le premier objet serait « de
fournir dans le silence, la solitude face au soleil, a I'espace, a la verdure, un logis qui soit le réceptacle
parfait d’une famille. » (Le Corbusier, « Unité d’habitation a Marseille » in L'Homme et I'architecture,
1947.

Le duplex serait la réponse, prolongé par une loggia, véritable habitacle soigneusement polychromé
par Corbu. Par sa double hauteur, le duplex devait créer la volumétrie d’espace et I'intimité grdce aux
deux niveaux traversant est-ouest, au soleil du matin et du soir. En fait, deux cellules téte-béche
articulées au centre sur une longue rue intérieure, logis humaine dimensionné au Modulor, ouvert sur
la vie et sur le ciel. L’utilisation de ce systéme de mesures harmoniques, appliqué a tous les composants,
fut ma premiére expérience du Modulor, je ne m’en suis depuis jamais départie.

Cette nouvelle maniéere d’habiter comportait deux innovations importantes. La « cuisine bar »,
totalement intégrée au séjour, qui mettait en communication la maritresse de maison avec sa famille et
ses amis pour dialoguer, participer ; elle n’était plus reléguée au fond d’un couloir au nord, comme une
esclave au temps des « bonnes a tout faire »...Elle profitait pleinement de I’harmonie des lieux. A elle
d’avoir le sens de I'ordre comme un barman, et aux ingénieurs d’assurer une parfaite aspirations des
odeurs et des fumées.

Le deuxiéme innovation, a I’étage, était la chambre des parents située sur le balcon de la mezzanine,
séparée par la penderie et le sanitaire du domaine des enfants parfaitement autonome. A la suite, deux
cabines avec douche et rangements, reliées entre elles par une grande cloison coulissante, qui libérait
I’espace d’une aire de jeu au soleil du soir ou du matin. Le projet de « La maison minimum », proposé
au congres du CIAM en 1930, était enfin mis en pratique. »

p. 238-239

Formes Utiles et dissolution de 'UAM
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« Il fallait un titre a notre manifestation, André Hermant le trouva « : Formes Utiles », accompagné
d’un slogan : « Sont utiles et belles » les formes qui manifestent I'accord entre les exigences de la
matiére et les aspirations de I'esprit. »

Aux sélections d’objets usuels s’ajoutait le mobilier, et sa présentation dont j’étais responsable. J'avais
découverte au sous-sol du BHV, ol j’aimais fureter, dans le rayon jardinage, un fauteuil en lattes de
chdtaignier trés rustique, bien congu, au prix défiant toute concurrence. J’en demandai la provenance
a 'acheteur du magasin. Refus net de coopérer. Je ne partis pas battue. De retour au sous-sol, je
découvris sous le siége une étiquette : « Jean. Aux Trois Cerisiers, Dordogne. » Rien que pour cette
adresse, j'aurais sélectionné ce siege. Je le posai en bonne place, avec jubilation, en indiquant le
producteur. Il n’avait jamais eu autant de succés, ni recu de si nombreuses commandes. L’artisan
apparut au grand jour, il ne savait comment me remercier. « Continuez votre production avec autant
de qualité. » Plus tard, ses fils lui ont succédé, et je pense que ces fauteuils sont toujours en circulation
dans les serres et dans les jardins.

En contrepoint de cette production trés artisanale, je demandai a Gascoin, ses rangements normalisés,
préfabriqués et édités. Et jexposai mes propres recherches concernant tous les problémes posés par
I’habitation : cette toute nouvelle quincaillerie de tiroirs, tirettes, crémailléeres — la négation du meuble,
destinée a I’'équipement de tous les corps creux, et dont les prototypes avaient été fabriqués par le
SCAN.

Je n’oubliais pas que 'UAM était un mouvement de synthése. Faisant suite a la présentation du
« Bazar », je composai ensembles regroupant des objets sélectionnés : une chambre d’enfant, un
bureau, reliés par une grande plage de sable blanc sur laquelle je posai un mobile de Calder, une pale
d’avion, et, sur les murs et les écrans qui rythmaient I'espace, une peinture de Miro, un carton de
tapisserie de Corbu, un trés bel agrandissement d’un bas-relief du Borobudur de Java.

Une peinture de Léger, deux sceurs sur fond jaune, statiques, provocantes, était visible dés I'entrée, ce
qui rendit perplexe Francois Mathey, conservateur du musée.

L’art est dans tout : dans un geste, un vase, une casserole, un verre, une sculpture, un bijou, une
maniere d’étre. Et mes amis toujours présents m’aidaient a cultiver mon optimisme et mes motivations.
p. 252-253

(...) On pouvait voir rassemblées, en éditions originales numérotées, des gravures de Braque, Arp,
Laurens, Léger, Miro, Masson, Picasso ; des estampes qui étaient éditées par leurs auteurs ou encore
par la chalcographie du Louvre, les librairies La Hune, Les Nourritures terrestres, la galerie Leiris,
Maeght (tous a Paris) ; des reliures, des livres avec des lithos originales de Matisse, des burins de Derain,
des éditions de Draeger, de verve, de Teriade avec Le Chant des morts de Reverdy ; des revues d’art,
Architecture d’aujourd’hui, Technique et architecture. Une sélection a vous couper le souffle devant
tant d’imaginaire et la beauté des éditions.

Pour faire bonne mesure, je proposai Henri Prouvé, le frére de Jean, pour la section « Architecture ». Il
fut responsable de I'ossature métallique, qui comportait une mezzanine, des poteaux, des crémailléres,
soutenant des vitrines, des écrans, composition modulée assurant ’homogénéité et la présentation
entre les différentes sections. p. 254

Le groupe Espace - les ateliers Jean Prouvé

Quel délice d’ceuvrer dans ces conditions ! La création devenait facile ; I’ceil en alerte, je m’enrichissais
du savoir des autres, ces hommes de métier. Aujourd’hui, il y a des savoirs qui se meurent comme
disparaissent des espéces de notre planéte, cruelle pour la diversité.
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La tige filetée fit partie de ma nouvelle quincaillerie pour la fixation de mes piétements aux plateaux
des tables, et toutes sortes d’assemblages lorsqu’il s’agissait d’unir plateau de bois et téle pliée.

Pour la Maison de la Tunisie, je transposai la bibliothéque plots-bois posée en quinconce des années
1940 en bibliothéque plot-téle pliée ourlée pour laisser passer les tiges. En partant de ces éléments, je
pouvais librement composer des murs entiers, ou des combinaisons partielles, voire des meubles.

Pour la Maison du Mexique, autre programme, je disposai un meuble entre la chambre et le sanitaire ;
il était de méme nature mais plus large, posé au sol, les plots en téle pliée étaient remplacés par des
joues en tble a bords ourlés qui pouvaient s’emboiter les unes dans les autres et constituer des
séparations ou des fonds de casier, c’est-a -dire des pleins et des vides, doubles faces, le tout également
relié par tiges.

Dans les deux cas, les plateaux de bois étaient munis de feuillures pour assurer la pose des portes
coulissantes ; toutes les parties métalliques étaient laquées ou anodisées, polychromées pour la Maison
de la Tunisie par Sonia Delaunay et Schoffer. p. 258-259

Rio de Janeiro

« La sérénité revint dans ma téte, je m’imprégnais du pays, I'ceil en alerte, j’enregistrais, je sortais du
tunnel enrichie au contact d’une autre culture ; d’autres formes allaient naitre, et Maria-Elisa en mon
absence allait veiller sur leur réalisation.

Adieu mon beau bois de sapin de Savoie, je découvris et adoptai le bois sombre, luxueux, du jacaranda
aux belles fleurs violettes qui naissaient sur les branches avant les feuilles, et qu’a Paris nous appelons
la palissandre de Rio ; je le détestais, mais il qu’on 'employait en placage...Alors que j’allais me payer
le luxe d’en faire une table longue de plus de quatre métres, d’une épaisseur de six centimétres. Marie-
Elisa m’avait conduite chez son menuisier, j’étais tombée en extase, amoureuse d’un long plateau sur
lequel je dessinai a la craie ma table, en respectant les veines du bois. J’en fis un relevé grandeur nature
pour en vérifier la volumétrie dans ma salle @ manger. Je la complétai par un plateau de service fixé
directement au mur, sans piétement, a cété de la porte d’acces a I’office. » p. 306-307

| Chapitre 5 Architecture de loisirs, équipement et environnement ‘

En 1962, le concours des Bellevilles avait révélé I'ampleur de I'intérét suscité par la découverte de la
montagne et de sa capacité a accueillir des centres de loisirs en altitude. André Bloc qui, par sa revue
L’Architecture d’aujourd’hui, suivait I'actualité, décida de faire un numéro spécial sur le sujet:
« Naissance des grandes stations en montagne ». Il m’en confia I'orientation. Je mis a I’honneur
Avoriaz, la plus créative, la plus dérangeante. Et Méribel, Courchevel, La Plagne... et beaucoup d’autres.
Je signalai, entre autres, I'implantation d’une future station dans les montagnes de I’Arc en Tarentaise.
Ce numéro fut le 126 et sortit en 1966.

A Courchevel, en 1961, Roger Godino s’entrainait a skis avec Robert Blanc, un homme de la montagne,
élégant, au sourire lumineux. Ancien berger, il venait de son village d’Hauteville-Gondon, au-dessus de
Bourg-Saint-Maurice. Il racontait a Roger I’harmonie de ces hauts plateaux, I'embrasement des
mélézes en automne, une montagne toute poudrée d’or de ses foréts, et une neige immaculée I’hiver,
dans cette nature protégée.

Robert révait de partager toute cette beauté, Roger Godino se laissa séduire, Robert I'entraina,
I’enthousiasma, et Roger a son tour réva au lancement d’une nouvelle entreprise, sa spécialité. A ses
qualités pragmatiques de polytechnicien, il associait celles de I'Institut européen d’administration dont
il était le doyen- plus une dose d’humanité. p. 333
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Les montagnes de I’Arc

Apres bien des difficultés pour tracer une route et concevoir le projet, Roger Godino s’adresse a
Charlotte Perriand comme un dernier recours pour faire aboutir ses projets de complexes sportifs
touristique et culturel des Arcs. Elle explique ici les raisons de son accord.

« La premiere raison : mon amour de la montagne...La seconde : participer a cette aventure comme je
I'avais fait a Méribel, mais la démarche n’était pas la méme. Roger Godino voyait une station
« intégrée », liant le sport a des activités culturelles, programme novateur pour lequel il fallait maitriser
toutes les données du probleme posé : architecture, équipement, gestion, commercialisation, entretien.
I me demanda d’élargir I'équipe de conception et de réalisation, et de I'orienter.

L’inauguration de I’hétel et de la résidence des Trois Arcs était déja prévue pour Noél 1968. Il y avait
urgence. Lors de ma toute premiére rencontre avec Gaston Regairaz, qui en était I'architecte, je lui
avais proposé de modifier légerement les facades, de telle sorte que les balcons extérieurs se
prolongent a l'intérieur de chaque chambre pour former une banquette composée de lattes de bois. Ce
jeu d’optique gommait la facade vitrée et ouvrait I'espace intérieur vers I'extérieur, les sapins, I'alpage,
I’horizon — une intention, un geste simple qui changeait tout. Regairaz, attentif a toute amélioration,
accepta ma proposition avec enthousiasme.

M’appuyant sur lui, homme de métier, homme de montagne et sur son équipe de Chambéry, je pouvais
compléter I'équipe : Taves et Robutato, qui venaient de I'atelier de Le Corbusier, prirent en charge
I’équipement de I'accueil de la résidence et la rénovation de deux chalets d’alpage, destinés aux gars
des remontées mécaniques- rénover sans dénaturer.

Je proposai a Pierre Faucheux tout ce qui touchait a I’art graphique, mais il anticipa...ll nous apporta sa
merveille, son dada, une petite maquette représentant sa « coupole », con¢ue pour a partir d’une
ossature en bois, a croissance illimitée. De cette ossature, il avait extrait un graphisme, ainsi naquit |
génial sigle des Arcs.

Avec lui, je Iai inscrit sur les nappes, les serviettes, les couverts, les tasses, les assiettes du restaurant
des Trois Arcs, sur les couvertures des lits de I’hétel. Je fis méme fabriquer des mini-peignoirs de bain,
le dos agrémenté du fameux sigle. Il est devenu la marque méme des Arcs, il en assure toute la publicité.
Roger Godino nous alerta sur la suite a donner a nos études et nous incita a nous réunir pour en discuter.
« Le travail est un loisir ». Nous allions passer tout le mois d’aolt 1967 dans le chalet solitaire de
I’Aiguille Grive, perdu dans les alpages a 1800 m d’altitude ! [...] Chaque soir de ce long mois, nous
sortions de notre taniére ; le site était unique, en balcon, et nos yeux émerveillés pouvaient contempler
cette vallée de la Tarentaise, juste avant le coucher du soleil, ses derniers rayons illuminant
progressivement tous les sommets, du mont Blanc a Bellecéte ; un cheval gambadait dans les prés, et
kiki, un stagiaire japonais de mon atelier de Paris le montait comme un ange. Par prudence, j’'avais fait
venir mon ami Jean Prouvé pour nous assister car notre équipe n’était pas homogene. Il pourrait, si
nécessaire, nous départager avec toute sa science, sa sagesse, son impartialité. Notre groupe s’est
agrandi en accueillant Bernard Taillefer, un ébéniste qui avait fait ses preuves a Val d’Isére en
aménageant son petit hétel Les Lorés. Il avait le sens du bois, il avait du talent...Roger Godino I'avait
découvert suite a une histoire de pins arolles, coupés a deux mille métres — essence rare, protégée, et
que « Taillo », fine mouche, avait utilisés pour faire son hétel. Roger me le présenta, il accepta notre
proposition pour voir. [...] Lors de I'implantation des bdtiments, Roger Godino était sur place en
écologiste a compter les arbres ou a les faire entourer pour les préserver de la brutalité de la mise en
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ceuvre. Moi-méme, je réussis a sauver un épicéa a un carrefour de la route de desserte pour, a son
ombre, accrocher mon éne... Comme dans une image du bon vieux temps. Et il a tenu. » p. 335-337

LES ARCS

Paradiski

Arcs 1600, notre station sans voitures

« L'emplacement du deuxiéme bdtiment que I'on appela « Résidence de la Cascade » était déja prévu
par G. Regairaz, et la discussion porta sur sa structure. L’apport de Jean Prouvé fut déterminant et régla
définitivement le mode de bdtir, non seulement de la Cascade, mais des trois stations des montagnes
de I’Arc; des planchers en béton de dix-huit centimétres d’épaisseur, les séparations des studios de
méme épaisseur, construites dans la technique du coffrage tunnel, réglant favorablement le probleme
d’isolation phonique entre les studios.

La coupe de la cascade montrait clairement qu’en face sud les terrasses de deux métres de profondeur
ne se superposaient pas pour ne pas se projeter de 'ombre mutuellement : elles étaient décalées
d’autant vers le nord, ce qui, au rez-de-chaussée, mettait a I'abri la circulation extérieure toujours
désenneigée.

En résumé : une facade sud en cascade au soleil, avec un gain d’une demi-heure d’ensoleillement par
rapport a une fagade droite. De ce fait, la fagade nord se présentait inversée, et la réflexion de la neige,
I’hiver, rendait lumineux ses studios. Cette coupe de bdtiment s’apparentait par sa fagcade nord a celle
de la Maison de la culture de Firminy, concue par Le Corbusier. Dans notre cas, elle découlait tout
simplement de nos terrasses sud en cascade. {...)

Sur le chemin piétonnier, entre I’h6tel des Trois Arcs et I’'entrée de la station, nous avons posé la coupole
de Pierre Faucheux, dont I'usage serait polyvalent. Nous I’avons additionné d’un plan d’eau, sorte de
piscine de forme ronde engravée dans la terre, en plein air, au soleil, accessible de I'intérieur par un sas
chauffé. Provisoirement elle pouvait abriter une blanchisserie, et pourquoi pas le culte du dimanche, ou
enfin, des musiciens, sa toute premiere vocation. L’acoustique s’était révélée excellente en effet. (...)
Suite a notre séjour a I’Aiguille Grive, il nous restait quatre mois pour équiper les Trois Arcs. Par son
expérience a Courchevel, Regairaz maitrisait la qualité des studios. Il m’a suffi de remplacer le meuble
passe-plat, situé entre la cuisine et la salle de séjour, par un comptoir-bar surmonté d’une planche de
sapin posée a distance du plafond, occultant une lampe qui I'éclairait somptueusement, et, miracle,
I’espace visuel de la piece s’en trouvait agrandi.

L’équipement des chambres d’hétel était facile, I’'harmonie découlait de la banquette-balcon. Les
rangements hauts et bas furent normalisés et fermés par des portes faites de lattes de bois alternées,
pour créer une vibration visuelle. Dés I'entrée, une niche était aménagée avec un bloc réfrigérateur
surmonté d’une vasque d’eau et de deux plaques électriques au-dessus d’un vaisselier en sapin, avec
toute la vaisselle utile pour préparer un délicieux godter.

Javais déja sélectionné la literie, les matelas, des produits de la vallée : les tissus de Seez, peaux de
mouton ou de vachette et, par la galerie Steph Simon a Paris, mes éternelles chaises paillées. » p. 338-
340
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Chapitre 6 Entre le néant et le vide

« Le quotidien nous éloigne de I'essentiel, notre civilisation de consommation ne nous en rapproche
pas. Travailler pour consommer, un cycle infernal pour faire tourner la machine, une sorte d’esclavage
économique ol la sublime beauté de la vie n’est pas prise en compte. Le sujet, c’est ’'homme, dans la
plénitude de ses facultés encore en latence, qui ne demande qu’a s’épanouir.

Je suis émerveillée devant les performances d’une Estivelle qui ne grimpe pas mais se met en état de
grimper, devant celles d’Etienne avec les glaces polaires, celle de Monod dans son désert et celles de
ces fous de la mer. Tous, avec ou sans logistique, font certes ce qu’on appelle des « exploits ». Mais
avant tout, ils se sont préparés avec minutie, ils se sont mis en fusion totale, donnant une belle legon
d’amour. L’écriture de ce livre a été pour moi un révélateur. Je me suis intériorisée, reportée aux confins
de ma mémoire, et, sous ma plume, les événements anciens ont repris vie, stockés dans mon cerveau
que tout naturellement j’ai promenés avec moi, toute ma vie. Il a enregistré, et fait la preuve qu’il
pouvait tout me restituer, sans autres moyens que ceux que la nature m’a donnés. Je me demande alors
quelle autre merveille dont nous sommes capables il nous cache encore. On trouvera la réponse a
condition de I'exercer. Vivre, c’est faire vivre ce qui est en nous.

Les nouvelles technologies ne sont que des outils tres performants, nous projetant vers un futur. Il ne
faut pas leur laisser prendre le pas sur la vie. Les ordinateurs ne nous rendront que le génie ou les
perversions de leur temps, qui sont partis il y a des millénaires d’un petit silex taillé pour en arriver, avec
de la silice, a supprimer I'espace-temps. Un éblouissement. En reliant par Internet tous les ordinateurs
de ce monde, le réseau nous coiffe d’une vaste toile d’araignées d’informations, de communications.
Cet aboutissement a été si vertigineux que, dans 'ensemble, notre propre évolution n’a pas suivi, de
sorte que, c’est aussi une angoisse. Tout est a repenser, notre économie, nos sociétés, notre
philosophie. Des questions se posent: comment voulons-nous vivre ? Nous développer en nous-
mémes ? Nous harmoniser ? » p. 404

Exposition Le Monde nouveau de Charlotte Perriand, Fondation Vuitton, Paris, 2019
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