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Charlotte Perriand Une vie de création  
Odile Jacob, mai 1998, (24 octobre 1903-27 octobre 1999) 

 

Chapitre 1 « ça a commencé en 1903 » 

 

« Jusqu’à l’âge de trois ans, j’ai vécu cette vie abreuvée de liberté, d’air, de lumière,   de senteurs et 

d’affection. J’ai gagné l’amour de la nature en accord avec les saisons, la tête près des étoiles, et le 

respect pour tous les paysans du monde, les plus ancrés dans la terre. » (p. 11) 5 

Place du marché Saint-Honoré 

« De retour à la maison (après une hospitalisation), le capharnaüm des meubles, des objets me sauta 

au visage et je pleurai. Le dépouillement de l’hôpital me convenait. Pour la première fois, 

inconsciemment, je découvrais le vide, tout puissant parce qu’il peut tout contenir. » (p. 14) 

La Grande Guerre 10 

« Il ne m’en (des années d’école élémentaire), reste aucun souvenir si ce n’est que le professeur de 

dessin avait remarqué mon habileté, la minutie de mon tracé et mon attrait pour cette discipline. » (p. 

16) 

A l’école de l’Union Centrale des Arts décoratifs 

« Ma mère un peu inquiète de cet éparpillement, décida d’interroger sa sœur aînée, qu’elle ne voyait 15 

pratiquement jamais, pour lui demander son avis sur la valeur et les possibilités d’entrer à l’école de 

l’Union centrale des arts décoratifs, dont elle avait suivi les cours. Le résultat fut positif. Par son 

entremise, j’étais admise comme boursière à condition de passer mon bac dans l’année- ce qui était 

peu probable-, tout au moins mon brevet (…) 

Rien n’est dissociable, ni le corps de l’esprit, ni l’homme du monde qui l’entoure, ni la terre du ciel. »  20 

(p. 17) 

« Le soir, je suivais avec beaucoup d’attention les cours de Maurice Dufresne, président du Salon des 

artistes décorateurs. C’était un des « Grands » de l’époque, il mettait son talent à la portée du public 

aux Galeries Lafayette, dont il était le directeur artistique de la maîtrise. Les élèves que nous étions le 

nourrissaient de quelques idées inattendues. Il savait titiller notre imagination en nous donnant des 25 

programmes à étudier, tel celui d’une « chambre pour riche Américaine. » (p. 19) 

« L’Exposition des arts décoratifs de 1925 approchait, il fallait s’y préparer. Après une sévère sélection, 

je fus choisie pour deux programmes : un salon de musique composé de neuf panneaux ayant pour 

sujets neuf muses, et une grille en fer forgé. Pour les muses, il me fallait une belle fille nue pour prendre 

les poses. Elle me fut accordée le samedi, jour de fermeture de l’école, pour ne pas effaroucher ces 30 

demoiselles bien-pensantes. Evidemment mes projets furent conçus dans le plus pur style Arts 

décoratifs de l’époque, à l’image de l’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels 

modernes, avec ses décors, très caractéristiques aux formes stylisées, avec des fleurs mécanisées en 

rondelles de citron, telles les interprétations que je pouvais en faire à mon école. Même les trumeaux 

ressemblaient à ceux qui ornaient par mes soins le dessus des portes des quatre pièces de mes parents. 35 

A l’exposition, après avoir longé les pavillons de prestige et ceux des grands magasins, dont celui de la 

maîtrise des Galeries Lafayette décoré par Dufresne, je passai devant le pavillon de l’URSS, qui tranchait 

dans tous ces décors, et le pavillon de l’Esprit nouveau de le Corbusier et de Pierre Jeanneret, si 

dépouillé, relégué avec mépris dans un coin. Il m’avait surprise mais pas atteinte. » (p. 20) 
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« Avec le Guide blanc, dit « Le Pape », je m’initiais à la haute montagne au-dessus de Bonneval-sur-Arc, 40 

au refuge des Evettes, au pied des glaciers, objet de mes rêves. Je venais de goûter à ces grands espaces 

de solitude et de blancheur, au dépassement de soi pour parvenir au sommet, face au ciel, à l’infini, 

ivresse dont je ne me suis jamais départie- une re-création. 

A dix-huit ans je découvrais la mer à Saint-Malo ; je ne savais pas nager, j’avais failli me noyer dans une 

piscine parisienne à l’heure de midi. » (p. 21) 45 

 

La Place Saint-Sulpice 

« Nous (Charlotte Perriand et son 1er mari Percy) avions loué un ancien atelier de photographe, une 

belle verrière donnait sur la place. Pour l’aménager je me sentais libérée des contraintes de mon 

enseignement, probablement parce que cette fois j’allais créer pour moi. Et mon « moi » baignait dans 50 

l’expression de la rue. L’affiche de Paul Colin immortalisait Joséphine Baker qui se produisait au Théâtre 

des Champs-Elysées. Je vis cette « Revue nègre », quel choc ! Une Joséphine noire toute nue en au 

rythme déchaîné, le petit cul dressé orné d’un régime de bananes ; une femme sauvage, authentique. 

Dommage que le show-biz l’ait récupérée, policée, sophistiquée, mais elle demeura toujours belle, 

généreuse et courageuse. Nous ne lui avons pas rendu ce qu’elle nous a donné. (…) Aux Champs-Elysées, 55 

j’allais voir défiler les voitures de luxe aux brillantes carrosseries. Au Salon de l’auto je m’imprégnais de 

leur technicité, au rayon des accessoires j’achetai un phare pour éclairer ma future salle à manger. Pas 

de nappe pour ma table extensible très sophistiquée. Elle déroulait mécaniquement un caoutchouc noir 

entre des glissières en acier chromé. (…) Je n’oubliais pas les conseils de Rapin et de Dufresne, je devais 

exposer. Qu’à cela ne tienne, nous camperions provisoirement dans ma nouvelle demeure. Ma salle à 60 

manger fut présentée au Salon des décorateurs de 1928, et mon « Bar sous le toit » au Salon d’automne 

1927. Je l’inaugurai au champagne avec tous mes amis. Ce digne Salon d’automne n’avait pas prévu 

dans ses galeries l’effervescence de cette impertinente jeunesse. (…) Jean Fouquet me donna deux livres 

à lire impérativement : Vers une architecture et L’Art décoratif d’aujourd’hui, d’un certain Le Corbusier. 

La lecture de ces deux livres fut pour moi un éblouissement. Ils me faisaient franchir le mur qui obstruait 65 

l’avenir. » (p. 23) 

 

Chapitre 2, « Le Corbusier, époque pionnière » 

 

L’Atelier de la rue de Sèvres 

« Mes pas m’ont conduite régulièrement rue de Sèvres jusqu’en 1937. Mon rôle -inespéré- était de 70 

collaborer comme associée de  Le Corbusier et de Pierre Jeanneret à l’élaboration de leur programme 

mobilier : « des casiers, des chaises et des tables », qu’ils avaient énoncé en 1925 au Pavillon de l’Esprit 

nouveau, d’en poursuivre l’étude et d’assurer l’exécution des prototypes par mes artisans , mais aussi 

de m’initier à l’architecture, comme je le souhaitais, car tout est lié. » (…) 

« De hautes fenêtres donnaient sur le patio du couvent. Au centre de l’atelier, un poêle à bois solitaire. 75 

Pas de bureau secret indépendant. Le courrier était déposé sur une des tables à dessin. Tout le 

monde pouvait le lire. L’été, on entendait chanter les oiseaux, l’hiver, on crevait de froid (j’enroulais 

alors mes jambes de papier journal pour ne pas sentir mes pieds geler). Pensez à cette époque héroïque, 

pionnière et sans argent, avec si peu de moyens, songez à tous ces projets d’architecture ou 

d’urbanisme jamais réalisés et pourtant étudiés avec soin, allant bien au-delà de l’objet même, projets 80 

en rapport avec l’homme, en harmonie avec lui, en accord avec son temps. Car, après tout, pourquoi 

notre métier si ce n’est cela ? Le résultat se voit, se vit. Il peut rendre, selon son honnête conception, 

l’homme heureux ou malheureux. Créer le nid de l’homme et l’arbre qui le portera. On finissait par y 
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croire.(…) Dans cette tour de Babel, on parlait toutes la langues, mal le français, mais on parlait le 

même langage. On s’entraidait pour les « charrettes » fréquentes, nous n’étions pas très nombreux. 85 

Ces jours-là, l’effervescence commençait après le départ de Corbu, à 8 heures du soir. Presque toujours, 

Pierre Jeanneret restait avec nous. Il nous est arrivé de tenir quatre jours sans dormir, et Sakakura, 

notre petit Japonais, stoïque, nous tenait compagnie. Au fil des nuits son teint devenait gris. Je l’avais 

préposé à gratter nos erreurs qui se multipliaient à l’aurore. Au matin, je voyais sa petite main qui allait 

et venait, grattant avec une lame de rasoir, avant que le rythme se ralentît jusqu’à extinction. Saka 90 

dormait comme un bienheureux, la tête sur son plan, content de nous avoir été utile. » (p. 26-27) 

« Je m’initiais à l’architecture, ce « jeu savant correct et magnifique des volumes assemblés sous la 

lumière » (Le Corbusier), et quel plus bel exemple que la villa La Roche, qui abrite aujourd’hui la 

Fondation Le Corbusier ? Mon premier travail fut l’équipement de cette demeure construite en 1922 

par Le Corbusier et Pierre Jeanneret pour Raoul La Roche, banquier et ami, grand collectionneur de 95 

Fernand Léger, de Picasso… Entrer dans cet carapace baigné par les cantates de Jean-Sébastien Bach 

— Corbu avait branché le Gramophone —, c’était pénétrer religieusement dans un monde inconnu, 

musical, harmonieux, se trouver en osmose, en communion totale avec le Tout, par tous les sens de 

l’être. Le Corbusier m’avait bien eue. C’était en 1927, ma première visite à La Roche. Quel choc, comme 

une oppression de bonheur. Il me fallut humblement me pénétrer des mérites de cet ensemble. L’espace 100 

est blanc, rythmé par les murs colorés affirmés ou détruits par leurs valeurs chromatiques. Dans le 

cheminement, l’œil, les sens enregistrent les vibrations en continuité. Si l’on en tient compte, il y a 

harmonie, sinon, il y a rupture que nous ne décelons pas, mais qui nous atteint. C’est une erreur de 

concevoir les pièces indépendamment les unes des autres sans intégrer ces facteurs. Une seule fausse 

note dans une mélodie en rompt toujours le charme. (…) Le Corbusier me donna à lire Le Nombre d’or 105 

de Matila Ghylca : « La proportion que les Grecs appellent consonance entre les parties et le tout » 

(Vitruve cité par Ghyba). Je m’initiai aux tracés régulateurs basés sur la section d’or qui, appliquée à 

l’architecture, est une mise en proportion, une harmonisation. Il fallait les utiliser comme contrôle des 

formes créées, celles qui déjà avaient satisfait l’œil, miroir des sens. L’homme et l’univers sont 

intimement liés, c’est pourquoi je ne peux jamais séparer les parties du tout pour ce qui concerne ma 110 

discipline, l’architecture du milieu, l’équipement de l’architecture. Après La Roche ce fut l’étude de la 

villa Church à Ville-d’Avray, et là j’appris qu’il n’y a pas de formules toutes faites. « L’architecture est 

fonctionnelle par définition, sinon, qu’est-ce que c’est ? De la saloperie ! », répondit Le Corbusier lors 

d’une interview. L’architecture procède de l’intérieur vers l’extérieur, c’est un aller-retour. Elle doit 

répondre à nos besoins, offrir au bout des doigts les prolongements de nos gestes quotidiens, qu’il 115 

s’agisse d’un logis, d’un hôpital, d’une ambassade. Encore faut-il au préalable un programme bien 

établi. Mal posé, on ne peut aboutir qu’à des compromis invivables, coûteux — le vice rédhibitoire qui 

ne peut à terme satisfaire ni le créateur ni l’usager. Il faut tenir compte de l’homme dans sa dimension 

individuelle ou collective, de ses coutumes, de ses blocages, de la société qui le porte, du lieu 

géographique, du climat, de l’environnement. Il faut tenir compte des quantités à produire (ce qui peut 120 

conduire à une fabrication artisanale ou industrielle), des matériaux à disposition, de l’économie du 

projet, de l’entretien. Muni de ces analyses, le créateur fera son choix, et choisir, c’est renoncer, c’est 

douter, c’est souffrir, mais quel enchantement lorsque les parties du tout ont trouvé leur place exacte, 

sans plus ajouter ni retrancher — alors je chante ! L’architecture est biologique. Le soleil est primordial 

à la santé, le confort sonore est nécessaire à l’équilibre, la ventilation doit être assurée 125 

indépendamment de la vision, le chaud et le froid doivent être contrôlés. Le créateur n’est pas seul dans 

l’exercice de son art, y participent tous les hommes de métier qu’il aura choisis. Je ne conclus jamais 

sans leur collaboration, dès l’origine des projets. J’apprends d’eux la réalité des gestes nécessaires pour 
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donner vie à l’œuvre. En échange, je leur apporte des idées nouvelles. L’architecture est musicale. Le 

Corbusier a créé le « Modulor », un mètre harmonique fondé sur la section d’or, dont les mesures sont 130 

en rapport avec l’homme et tiennent compte de la loi des nombres. Je m’en sers et m’en trouve 

bien. Une répétition systématique d’un nombre n’a jamais créé une proportion. 

L’architecture doit laisser à l’homme -l’usager- toute liberté d’incorporer son « moi », pour le meilleur 

et pour le pire, ça le regarde, pourvu qu’il soit heureux. Pour ce faire, l’usager doit être actif sans faire 

appel à Monsieur le décorateur, il devient alors lui-même un créateur. »  (p. 28-30) 135 

 

Naissance de l’Union des artistes modernes (UAM) 1929 

« Au cours de mes expositions précédentes, j’avais eu l’occasion de rencontrer René Herbst. Nous 

partagions la même tendance. Pour donner plus de poids à nos démonstrations individuelles, je lui 

proposai de créer une « unité de choc » au Salon des artistes décorateurs de 1928, et de faire la 140 

demande d’un emplacement de groupé. (…) Lorsqu’en 1929 j’émis l’idée de renouveler l’expérience en 

ce même Salon, enrichi de nouveaux noms, dont ceux de Le Corbusier et « de Pierre Jeanneret, et de 

notre important programme « l’équipement intérieur de l’habitation », la réponse du Comité des 

artistes décorateurs fut négative : « Ce serait accepter un salon dans un salon ». Pas de rassemblement, 

nos emplacements nous seraient distribués en ordre dispersé.  145 

Malgré certaines pressions, je jugeai la réponse inacceptable, et, en accord avec René Herbst, 

j’entraînai la démission de notre petit groupe, à l’exception de Djo Bourgeois. On ne revient pas en 

arrière. 

Il fallait une suite, que faire ? Réfléchir vite. Un bistrot proche du pavillon de Marsan servit de cadre à 

nos réflexions. Démissionner, c’était fait. Il nous fallait créer un instrument de combat, élargir notre 150 

mouvement à toutes les disciplines liées au cadre de la vie contemporaine, avec des créateurs en 

sympathie de tendance et d’esprit : urbanistes, architectes, ensembliers, sculpteurs, peintres, 

photographes, éclairagistes, tisserands, bijoutiers, affichistes, constructeurs…Large éventail qui posait 

le problème de l’organisation de la profession sur des bases non corporatives. 

Nos conclusions conduisirent à la naissance de l’Union des artistes modernes, officialisée par 155 

l’assemblée constitutive du 15 mai 1929 qui nomma un comité directeur dont faisaient partie Hélène 

Henry, René Herbst, Francis Jourdain, Robert Mallet-Stevens et Raymond Templier qui en était le  

secrétaire. » (p. 35-36) 

 

L’équipement de l’habitation 1930 160 

« Une grande soirée fut donnée à l’ambassade d’Allemagne. J’y retrouvai mes amis et rencontrai pour 

la première fois Walter Gropius, ainsi que toute l’équipe du Bauhaus, et surtout, Fernand Léger- je 

marque cette soirée d’une pierre blanche. 

Lorsque Léger s’embêtait, on pouvait le lire sur son visage. Sans attendre la fin de la cérémonie, je partis 

flanquée du petit Pierre (Jeanneret) et du grand Léger à la recherche d’une terrasse de café délectable. 165 

Cela nous prit toute la nuit ; j’imitais un phoque par des cris en battant des mains, perchée sur les 

poubelles parisiennes ; nous étions déchaînés. Lorsqu’au petit matin, je quittais Léger, je savais que je 

m’étais fait un ami. » 

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionnière », Une Vie de création, Editions Odile 

Jacob, 1998, p. 38-39 170 

En canoë aux Baléares 

« Vint le temps du divorce devenu inévitable ; je quittai Saint-Sulpice début 1932. j’avais trouvé un 

nouvel atelier à Montparnasse. Je laissai tout derrière moi : le Bar sous le toit, la table extensible, le 
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phare d’auto, mes cactus géants, les tours de Saint-Sulpice, même mes cartons à dessins et…Percy 

puisqu’il le désirait. 175 

« La corde est cassée fillette, c’est toi qui as trop tiré. » Pour marquer le coup, je déménageai avec deux 

assiettes, deux casseroles, l’une pour laver l‘autre, un balai ; un minimum pour vivre la vie insouciante 

de Mimi Pinson dans son septième étage. 

« Eh, petit phoque, que fais-tu dans le quartier ? », c’était Léger ; son atelier était rue Notre-Dame-des-

Champs à Montparnasse, et son mur était mitoyen avec le mien. 180 

Libre. La vie était belle et je la respirais à pleins poumons. 

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionnière », Une Vie de création, Editions Odile 

Jacob, 1998, p. 51 

 

Les Congrès internationaux d’architecture moderne (CIAM)  185 

« Notre séjour à Athènes ne fut pas que festivités. Les plus impliqués des membres des CIAM 

exprimèrent leurs différences dans des conférences. C’est ainsi que Corbu prit pour thème, lors de la 

réception à l’Ecole polytechnique en 1933 : « Air, Son, Lumière : révision des fonctions de l’habitat » 

Après avoir rappelé qu’à l’âge de vingt-trois ans, devant l’Acropole, il acquit « la notion de l’irréductible 

vérité », il fit l’éloge de la couleur « expression même de la vie », et passa aux temps modernes. 190 

« Satisfaire aux injonctions millénaires » de la biologie humaine par la création d’un « milieu urbain 

nouveau ». 

« Air, Son, Lumière » : le poumon, l’oreille, l’œil satisfaits. Il proposa une solution, « le mur 

neutralisant » qui en lui-même apporterait la solution aux trois composantes, et qui était un obstacle 

au rayonnement du froid. « D’un coup, voici tous les problèmes de chauffage, de réfrigération, de 195 

ventilation simplifiés, ramenés à une seule technique : la respiration exacte (…) Il faut fermer vos 

fenêtres ; mieux que cela, il ne faudra plus de fenêtres (…), l’herméticité des façades de verre apporte 

le silence dans la maison (…)Le logis sera inondé de lumière et de rayons solaires. 

Corbu avait proposé cette solution pour le projet du centre Soyouz à Moscou pour la Cité du refuge à 

Paris ainsi que pour le concours du palais des Soviets. Il ne fut pas suivi. » (p. 67-68) 200 

« Fernand Léger répondit à Corbu quelques jours plus tard par un discours. Ce Normand, plein de bon 

sens, essayait d’aller au-delà de la peinture de chevalet. Il était pour une expression murale, 

architecturale, sociale de la peinture. Il rêvait, comme aux grandes époques, de faire une œuvre 

intégrée à l’architecture. Léger connaissait bien les architectes d’avant-garde et leurs problèmes : il 

pouvait leur parler.  205 

«  Vous quittez cette minorité élégante et acquise pour vous attaquer aux « moyennes » qui jusqu’alors 

ont vécu dans les meubles, les tentures, les bibelots, qui ont toujours garni au maximum la surface des 

murs et bouché les fenêtres avec des rideaux. Ces gens-là simples, lents, timides, vous les déshabillez 

et vous les collez complètement ahuris devant « le mur ». ce mur que vous venez de ressusciter, leur 

père et grand-père avaient passé leur temps à le cacher. Vous l’imposez radicalement (…) Ils se trouvent 210 

brusquement enveloppés de lumière devant les surfaces lisses, neuves, où ne peut plus se cacher, où 

l’ombre elle-même ne trouve plus sa place (…). Mettez vos plans dans vos poches, descendez dans la 

rue, écoutez-les respirer, vous devez prendre contact, vous tremper dans la matière première, marcher 

dans la même boue et la même poussière. (…) Vous êtes des sociaux plus que des artistes. Vous êtes 

partis à une telle allure que vous n’avez pas regardé derrière vous. Il fallait vous retourner ; vous auriez 215 

vu que vous n’étiez pas suivis, qu’allez-vous faire ? » 

Dans l’immédiat, continuer le dialogue. Les théories n’existent pas sans ces cas d’espèce qui engendrent 

à leur tour la diversité, la vie, mais aussi les contradictions. (p. 67-69) 
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« Pour revenir au congrès d’Aix, en 1953 Corbu avait prévu la visite de son Unité d’habitation à 

Marseille, « en état de marche », qui avait été inaugurée le 14 octobre 1952. Il s’agissait d’un immeuble 220 

expérimental mettant en valeur une nouvelle conception de l’habitat collectif : rue intérieure, 

appartements en duplex, cuisine intégrée au séjour, isolement, communication des chambres d’enfant, 

services collectifs à disposition, vaste espace extérieur en balcon, immeuble sur pilotis, toit-terrasse 

destiné à la promenade, à la gymnastique, à un jardin d’enfants. »  (p. 72) 

 225 

L’exposition Internationale de Bruxelles, 1935 

« Comment définir ce programme ? René Herbst pratiquait le canöe avec des amis ; ensemble nous 

louions le jeudi la piscine du Claridge pour nager, nous ébattre, jouer au water-polo. A notre image, le 

jeune homme de cette maison serait sportif. René Herbst conçut une salle de culture physique animée 

par une grande peinture de Fernand Léger à la gloire du sport. Pour empêcher les ballons de se 230 

répandre, un grand filet la séparait de la salle d’étude. Le corps et l’esprit : un symbole, de même que 

notre meuble manifeste qui formait écran devant le filet tendu de la salle de gymnastique. II était 

composé de trois casiers juxtaposés en tôle laquée, fabriqués dans les ateliers de la maison Flambo, 

producteur de mobilier de bureau. Mais pourquoi ” manifeste “ ? Corbu eut l’idée de la doter de 

« clichés traits »  pour évoquer les” Temps Nouveaux” (les traits apparaissaient brillants sur fond 235 

noirci). L’un, encastré dans la porte du milieu, représentait le Plan voisin, l’autre, posé sur le flanc du 

meuble, était un très beau dessin à la gloire de Paris, en hommage à Gustave Eiffel, père de la belle 

dame ; un signal dans le ciel porteur de messages sans le savoir. Que je regrette qu’il soit perdu, suite 

à une inondation dans un atelier d’architecte à Bruxelles ! Un meuble unique, lourd d’intentions. L’un 

des murs était en ardoise. Je traçai à la craie le plan de “La maison du jeune homme” en indiquant le 240 

nom des différents créateurs avec leurs appartenances au ClAM et à L’UAM, non pas pour nous mettre 

en valeur mais pour attirer l’attention sur ces mouvements de combat qui groupant les disciples de 

notre métier pour une réflexion commune, orientée vers un avenir favorable à l’évolution de nos 

sociétés, à notre art de bâtir, à un nouvel art de vivre.(…)Je posai le problème de l’architecture mural à 

Fernand Léger et lui proposai de faire un essai de fresque. Pourquoi ne pas utiliser cette technique 245 

ancienne et l’incorporer à l’architecture, au service de l’expression contemporaine ? Il ne reculait 

devant rien. Il m’apporta panneau que je présentai sur le mur de collection. Qu’est-il devenu ? (…)Notre 

démonstration réunissait un bel ensemble de matériaux, de techniques, d’objets symboliques, de 

sensibilités diverses, de libertés ; un espace sans contraintes, comme l’équipement des lofts 

d’aujourd’hui. Nous étions satisfaits de notre « exercice de style » : imaginer le nid d’un homme jeune 250 

qui épouserait son époque.  

Chareau  n’était pas d’accord avec moi : j’avais créé dans cet ensemble un fauteuil bois et paille, ce qui 

signifiait pour lui un revirement complet de ma part. En effet, en 1930, je soutenais publiquement la 

primauté du métal sur le bois, mais rapidement je compris qu’il n’y avait pas de barrières, pas de 

contradictions. Il y a des lieux, des matériaux, des techniques, des coutumes, des conditions de 255 

production, de diffusion, pour s’affirmer différemment. » (p. 74-76) 

 

L’AEAR (Association des écrivains et artistes révolutionnaires) 

« Les groupes CIAM et UAM se complétaient, il n’y avait pas de contradiction. L’Union des architectes 

modernes se proposait d’organiser la profession sur des bases non corporatives, et de permettre à ses 260 

membres d’exposer dans des manifestations des créations qui se devaient exemplaires. Ceux des CIAM, 

sur les thèmes sensibles de l’architecture et de l’urbanisme au XXe siècle, devaient faire des recherches 
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collectives pour aboutir à des solutions susceptibles d’influencer les pouvoirs publics, modifier ou 

formuler de nouvelles législations – énorme labeur non rémunéré, mais socialement nécessaire.(…) 

Il faut dire que l’époque donnait une sombre image que nous ne pouvions ignorer, l’ombre d’Hitler et 265 

du fascisme planait sur l’Europe. Elle possédait aussi une face opposée, lumineuse : notre croyance 

fondamentale dans un monde meilleur. Les connaissances, les techniques ainsi qu’une certaine forme 

d’éthique engageaient à ce combat. 

L’âge d’or était là, à portée de main, voilà ce qui nous motivait. Le PCF en serait la courroie de 

transmission, il nous conviait à la lutte pour le progrès, mais aussi contre la guerre et le fascisme. 270 

J’adhérai en 1932 à l’AEAR, l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires nouvellement créée. 

Elle groupait des écrivains, plasticiens, musiciens, hommes de cinéma, de théâtre, qui professaient des 

opinions politiques diverses mais qui voulaient défendre et enrichir la culture nationale.  L’AEAR donnait 

un témoignage de l’ouverture au PCF à la collaboration avec les artistes, et s’affirmait comme 

gestionnaire capable de novation. Paul Vaillant-Couturier en était le secrétaire, Romain Rolland le 275 

président d’honneur,  Louis Aragon, Léon Moussignac, Francis Jourdain comptaient parmi les membres 

fondateurs.(…) 

L’année suivante (1937), la Maison de la culture, sous l’impulsion de Louis Aragon, son secrétaire 

général, comptait parmi ses membres André Malraux, André Chamson, Georges  Auric, Gromaire, 

André Lhote Darius Milhaud, jean Lurçat, Fernand Léger, Arthur Honegger, Jean Cassou, jean-Richard 280 

Bloch, Le Corbusier, et combien d’autres… » p. 77-78 

 

Les Arts ménagers 

« Après la Première Guerre Mondiale, la femme réclama son droit au travail. Elle l’avait stoïquement 

exercé à l’usine pour remplacer l’homme au front, et par là même avait commencé à conquérir sa 285 

liberté. Elle ne s’en départira plus malgré les contraintes de sa nouvelle condition : continuer d’assurer 

sa tâche ménagère, aller au travail pour gagner le pain quotidien, s’occuper des enfants de retour au 

foyer puis, exténuée, distraire le guerrier revenu. Les 3 x 8, trois femmes en une, liberté chèrement 

payée ! »  p. 80 

La grande misère de Paris 290 

« André Hermant fit l’étude et le graphisme des différentes étapes du développement de Paris. De l’île 

de la Cité, bordée par la Seine, Paris, ville naturelle au croisement des chemins des échanges, se 

développa tout naturellement par des ceintures successives de remparts, jusqu’aux dernières encore 

existantes en 1936 : « les fortifications ». 

Dans ce Paris digne du XIXe siècle, rêvé par Napoléon III et réalisé par Haussmann, on avait prévu en 295 

1859 une ceinture de verdure large de deux cents mètres, longeant les fortifications, et qui, au-delà, 

devait joindre les parcs du bois de Boulogne à ceux  du bois de Vincennes par un vaste boulevard planté 

d’arbres, complété de sentiers de promenade pour les habitants des quartiers périphériques et des 

communes avoisinantes. Le Conseil d’Etat profita de l’absence de l’Empereur pour rejeter le projet. Quel 

dommage.  300 

J’avais reproduit sur un grand plan de Paris le témoignage de Carlo Rim qui écrivait : « Et pendant ce 

temps sur les pourtours de la ville, qui ne devaient être qu’une immense ceinture de jardin, s’élèvent 

avec la vitesse de bambous tropicaux, des habitations hideuses. (…) qui ne trouveront pas de locataires, 

et qui déjà ont enrichi des centaines de spéculateurs. (…) et pendant ce temps grouille aux portes 

mêmes de Paris l’infect caravansérail de la Zone, le premier visage de la capitale qui s’offre à la vue de 305 

l’étranger ahuri… » (…) p. 84 
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Je photographiai les hideux bâtiments en construction, qui désormais allaient former une muraille de 

brique et de béton autour de Paris, un urbanisme d’enfermement. 

Intra muros, je parcourus les îlots insalubres, la cité Jeanne-d’Arc de triste réputation. Je photographiai 

un de ces gosses qui illustraient une vie sans soleil, sans espoir. Mais il avait su confectionner un petit 310 

avion en papier – son trésor-, une belle échappée vers l’avenir. Nous devions réagir vite : les nouvelles 

sources d’énergie, le machinisme, que j’illustrai et commentai par des statistiques qui mettaient 

l’accent sur les gains de temps, nous le permettaient. Pour produire une automobile en 1904, il fallait 

1291 heures, en 1919 : 380 heures, en 1929 : 92 heures. En 1861, la première voiture automobile 

parcourait la distance de Paris à Joinville -le-Pont. En 1875, il y a seulement cent-vingt-cinq ans, apparut 315 

le premier permis auto avec l’obligation de prévenir l’ingénieur des Ponts et Chaussées de l’itinéraire, 

trois jours avant le départ.  

Dans l’usine Ford à détroit, une turbine génératrice de 147 000 cv équivalait à la force humaine de 

3 316 500 heures de travail. Supposons la journée de huit heures de travail, alors cette machine 

remplacerait dix millions d’hommes qui, au lieu de devenir superflus donc chômeurs, pourraient profiter 320 

et contribuer à la généralisation du bien-être matériel et culturel de l’humanité. Nous étions en 1936. 

Je terminai ce photomontage par une chanson : « allons au-devant de la vie… » p. 85 

 

1936 : Le Front populaire 

« Le 3 juin 1936, Léon Blum forma un gouvernement socialiste et radical. Les communistes refusèrent 325 

leur participation. Le 12 étaient votées les lois sur les conventions collectives, les congés payés, la 

semaine de quarante heures. On chantait bras dessus bras dessous : « Et l’on s’en fout, on a la semaine 

anglaise, et on s’en fout, on a nos quarante sous. ». 

Les Parisiens firent connaissance avec l’herbe tendre, la pomme sur le pommier, les cerises sur les 

cerisiers, les bleuets et les coquelicots dans les champs de blé. Ils en usèrent, en abusèrent comme une 330 

source du bon Dieu. Les enfants couraient après les poulets, s’ébrouaient dans les foins, poursuivis par 

les chiens. Accueillis par les paysans avec méfiance, ces énergumènes se conduisaient comme en pays 

conquis…Ils partaient de Paris à vélo ou à tricycle avec le landau du bébé à la traîne respirer l’air pur 

des campagnes. Et tout se normalisa entre ville et campagne, ces deux mondes qui alors s’ignoraient.    

Architecture d’aujourd’hui organisa des concours, privilégiant l’organisation des loisirs, destinés à être 335 

présentés à l’Exposition de l’habitation au Salon des arts ménagers. Les sujets m’intéressaient : une 

maison de week-end légère et mobile au bord d’une rivière, une cité de week-end située dans la 

presqu’île de la Cride dans le Var ; et un chalet refuge à deux mille mètres d’altitude. 

Ma pratique des descentes de rivière en canoë me permettait de concevoir un abri vu de l’eau, et non 

pas de la terre ; la perception de l’environnement et de la vie n’y sont pas les mêmes, plus magiques en 340 

quelque sorte. 

Ma « maison de week-end » faite de planches était sur pilotis. Une plate-forme, qui ménageait en son 

centre un large espace de plein air avec « barbecue », était bordée symétriquement à l’est et à l’ouest 

par deux longues cases fermées ou ouvertes par des portes basculantes, qui le soir assuraient la sécurité 

et le jour formaient chapeau sur la terrasse, la protégeant ainsi de la pluie ou du soleil. Un plongeoir 345 

pour goûter aux charmes de l’eau  incitait au bain quotidien. 

Evidemment, ce n’était pas une architecture conventionnelle de résidence secondaire, mais un espace 

éphémère plein de charme, intégré à la nature environnante, à l’eau qui coule et à la vie grouillante 

des berges ;  gîte sans architecte, à la portée de tous avec des planches, une hache, une scie et quelques 

clous. » p. 88 350 
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La guerre civile espagnole 

«  Avec Pierre et sa trottinette, nous allions le samedi soir et le dimanche sur les plages de Normandie- 

nous aimions celle de Dieppe- à la recherche des plus beaux galets. Au retour, bien souvent, nous 

dormions sur des meules de foin. Elles étaient rondes, moelleuses, n’ayant pas été mécaniquement 355 

compressées comme aujourd’hui. Nous dormions à la belle étoile, nos seules craintes étaient la fourche 

du paysan et les araignées, mais dès l’aube le camp était vite levé pour être à l’heure le lundi à la rue 

de Sèvres. 

Nos sacs à dos étaient remplis de trésors : galets, bout de godasses, bouts de bois troués, de balais de 

crin, roulés, ennoblis par la mer. Avec Fernand, on faisait le tri, on les admirait, les photographiait, les 360 

trempait dans l’eau pour leur donner plus d’éclat. C’est ce qu’on appela l’art brut. D’autres dimanches 

nous partions dans des zones d’entrepôts de récupération de matériaux, dans des décharges, à la 

recherche de formes inattendues rassemblées tout naturellement par l’ordonnance de l’accumulation 

ou par le hasard. C’est ainsi que nous sommes tombés sur des blocs de métaux compressés à faire pâlir 

de jalousie. » 365 

Charlotte Perriand, « Le Corbusier, époque pionnière », Une Vie de création, Editions Odile Jacob, 

1998, p. 105 

 

1937 : la rupture avec l’atelier de la rue de Sèvres 

(…) « Seule, j’allai trouver le Corbu le soir, à son atelier. Dès qu’il m’aperçut, il me dit : « Allons ne fais 370 

pas d’histoire. »  « Non, Corbu, c’est fini, il n’y aura plus d’histoire, je quitte l’atelier. » « Et ça ne te fait 

rien ? » « Non plus rien. » Ma poitrine « tait trop petite pour un cœur trop gros, malheureusement 

j’ajoutai : « J’aurai toujours pour ton travail beaucoup d’admiration, Corbu, mais pour l’homme, je ne 

sais pas. » 

 375 

Que ma joie demeure 

« Cet été-là, après l’inauguration du pavillon de l’agriculture, je partis par des chemins d’écolier à la 

rencontre de jean Giono. Son livre Que ma joie demeure me donnait le désir d’explorer cette voie-là. 

J’avais appris qu’une rencontre des amis de Giono devait avoir lieu au Cantadour, début septembre. Le 

rendez-vous était prévu à Manosque. p. 109 380 

Un jour, deux jours, trois jours passèrent : on était encalminé ! J’étais venue pour aller à la rencontre 

des bergers, des moutons, pour un retour à la nature. De toute évidence, jean Giono ne bougerait pas. 

(…) Le retour à la terre ? Acte individuel, à rebours du sens de l’histoire. Mais il était réconfortant de 

trouver encore des hommes généreux, ceux que j’appelais « ces hommes remarquables » sous leur ciel 

étoilé. » p. 113  385 

  

L’Exposition internationale de Bruxelles, 1935 

« Les tables en forme » 

« Après la fermeture de l’Exposition de 1937, Pierre récupéra des madriers de sapin du pavillon des 

Temps nouveaux et me les donna pour me confectionner une table. Ce fut ma première table en forme, 390 

-ainsi appelée parce que dessinée en  tenant compte de son environnement. Avec un côté droit pour 

deux personnes adossées au mur, deux autres côtés pointant vers l’avant et un pan coupé à chaque 

intersection, cela donnait un programme pour sept convives très à l’aise, tous se faisant face, se 

regardant, conversant, ensemble. Elle assurait le même rôle qu’une table ronde, forme qui réclame une 

grande disponibilité d’espace que je n’avais pas. Restait à modeler mon plateau de sapin.  Mes madriers 395 
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furent assemblés par fausse languette, construction très traditionnelle pour les charpentiers de Paris 

qui la confectionnèrent. 

Pas d’arrondis mollassons, des droites et des tangentes nerveuses. Pas de vernis. Les sapins, les résineux 

en général, ne sont beaux que bruts, mais nécessitent l’entretien à la brosse et au savon de Marseille 

qui les nourrit, de la poudre Teissière pour absorber le gras, du seul d’oseille pour les taches de vin ; 400 

ainsi, le lendemain matin le bois sec sera poncé au papier de verre très fin, dans le sens du bois et sur 

les arêtes adoucies pour en faire un plateau voluptueux à caresser. Ça se caresse le bois ! Doux comme 

les cuisses d’une femme. 

On n’a rien sans rien ! « Les vraies richesses », comme dirait Giono : les tables de bistrot de nos 

campagnes étaient très souvent en noyer de pays ; elles étaient entretenues chaque soir par du marc 405 

de café contenu dans un tissu léger. Le bois nourri et imprégné devient du satin. Au Japon, ce sont les 

sols des galeries en résineux que l’on entretient de la même manière, mais avec de la pâte à soja à la 

place de café (j’ai longtemps pensé que ces sols étaient protégés par une laque transparente satinée). 

Ceux qui pensent : « Vive l’art contemporain car ça, on ne l’entretient pas » se trompent. La jouissance 

se gagne à coup d’huile de bras. Avec des amis, en montagne, un jour de déprime, nous avions grillé les 410 

poils de nos jambes pour qu’ils deviennent longs et soyeux. Ils sont devenus longs mais raides comme 

un balai de crin. J’ai récupéré ma douceur lors de mes bains en passant mes jambes à la pierre ponce 

avec délicatesse. Ma mère, dans mon enfance, me passait rudement le corps au gant de crin avec de 

l’eau de Cologne, et mon père lui disait avec philosophie : « Tu vas l’user ! » (…) 

Ces tables en forme me permettaient de maîtriser l’espace et l’usage. Ces plateaux de madriers 415 

assemblés sans contraintes pour respecter le jeu du bois vivant ne pouvaient être réalisés que par des 

charpentiers. 

Chetaille fut l’un de ceux-là. Amoureux du bois, il en avait un stock impressionnant sur lequel il veillait 

comme du bon vin. Il vivait son bois et son ouvrage vivait de lui. Il m’apprit beaucoup, ne serait-ce qu’à 

caresser ce bois-là. 420 

« Pourquoi, me disait encore dernièrement un ami, faire l’apologie du bois alors qu’en 1929 c’était le 

métal roi ? » Tout simplement parce que, dès 1935, avec mon fauteuil paille , j’avais appris et surtout 

compris que rien n’était à exclure. 

J’aime regarder l’exactitude du métal, ses brillances, sa couleur lorsqu’il est laqué. J’aime caresser le 

bois. Mais attention, il y a bois et bois : étuvé, débité ; recollé en lamelles, c’est surtout la qualité de la 425 

colle qui compte. Verni au polyuréthane pour le protéger- d’accord -, mais pas pour la caresse. Ces 

composites inertes amènent à d’autres créations, pour d‘autres usages, dans d’autres lieux. Je ne les 

exclus pas, je n’exclus rien. La création ne s’accommode pas de formule. » (p. 114-116) 

 

L’architecture des loisirs en montagne  430 

« Le bivouac était conçu pour six personnes sur un plan de quatre mètres sur deux, avec un équipement 

très compact et transformable : trois plateaux, amovibles superposés (supports des matelas), qui, 

repliés, formaient banquettes dans la journée, un vaisselier fermé d’une table abattante, un seau à 

neige suspendu au-dessus d’une « fleur radiante » en aluminium chauffée au propane, six tabourets en 

forme de coffre pour affaires personnelles et une case à skis avec évacuation d’eau.  435 

Nous avions pris la précaution d’expérimenter deux sortes de revêtements intérieurs sur nos panneaux 

isothermes : l’un en contreplaqué verni et l’autre en Isorel. En additionnant six respirations d’humains, 

la fonte de la neige, la popote, l’évaporation des skis, la surface vernie devait ruisseler d’eau que l’Isorel 

pomperait. Il aurait fallu établir une ventilation sans rafraîchir le refuge, ce dont tiendra compte notre 

projet suivant, le « refuge tonneau » resté à l’état de maquette à cause de la guerre. » p. 118    440 
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Chapitre 3 « La guerre : le Japon, l’Indochine » 

 

Premier septembre : la guerre. Quelle guerre ? Drôle de guerre ! « La Guerre de Troie n’aura pas lieu. » 

Et Le Petit Dauphiné titrait : La France, l’espoir à la boutonnière, fait face à son destin. » p. 128 

 445 

Une proposition inattendue 

« Le 8 février 1940, je reçus un radiogramme du Japon : « Désirons vous inviter comme conseillère 

dessinatrice Art décoratif auprès du ministère du Commerce. Salaire 100 000 F par an, plus honoraires, 

frais de voyages. Attention, détail lettre » , signé Sakakura ; 

Saka s’était promis de me faire connaître son pays. Etait-ce bien le moment ? C’était la guerre. Le Reich 450 

et l’Union soviétique s’étaient déjà partagés la Pologne. L’Union soviétique avait attaqué la Finlande. 

J’hésitais à accepter cette invitation. » p. 129-130 

 

« Missions dans les provinces japonaises »  

« Personnellement, je partageais les réflexions de Soetsu Yanagi liant l’usuel à la matière sans 455 

surcharge décorative. Certes, j’approuvais « la forme issue de la fonction » prônée par le Bauhaus, mais, 

au-delà, j’ajoutais la notion de son rapport à l’homme, sensible à l’œil, au toucher, même à l’oreille, 

pourquoi pas, comme ces bouilloires en fonte de Morioka, couvertes de petits pustules ; décor gratuit, 

pensais-je ? Non, elles faisaient chanter l’eau. Mais Lao Tsen était allé plus loin « : L’utilité d’une cruche 

à eau réside dans le vide où l’on peut mettre l’eau. Non pas dans la forme de la cruche, ni dans la 460 

matière dont elle est faite. » 

« Le taoïsme a fourni les bases des idéaux esthétiques. Le zen les a rendus pratiques. Le taoïsme et le 

zen résident surtout fans les idées touchant la vie et l’art qui sont incorporés dans ce que nous appelons 

le théisme, qui est la taoïsme déguisé. Il a appris à nos pays l’art d’arranger les fleurs, il a enseigné aux 

plus simples travailleurs le respect des roches et de l’eau. » Me voilà replongée dans ce petit Livre du 465 

thé d’Okakura pour comprendre l’esprit qui présida aux XVIe et XVIIe siècles à la création d’une 

architecture de l’éphémère. « La philosophie n’est pas une simple esthétique dans l’acception ordinaire 

du terme, car elle nous aide à exprimer conjointement avec l’éthique et la religion notre conception 

intégrale de l’homme et de la nature. C’est une hygiène car elle oblige à la propreté, c’est une économie 

car elle démontre que le bien-être réside beaucoup plus dans la simplicité que dans la complexité et 470 

dans la dépense, c’est une géométrie morale car elle définit le sens de notre proportion par rapport à 

l’univers. Elle représente enfin le véritable esprit démocratique de l’Extrême-Orient en ce qu’elle fait de 

tous ses adeptes des aristocrates du goût. » 

Bois paille et papier de riz étaient les composants de cette architecture que j’allais rencontrer à Kyoto. 

J’abordai religieusement la villa impériale de Katsura, conçue au XVIe siècle, et qui e, est le symbole au 475 

plus haut point.  J’avais le privilège d’être seule avec mes compagnons, comme moi silencieux, recueillis 

devant tant de simplicité. Un accord complet entre l’architecture, la nature recréée et l’homme. 

Une projection parfaite entre l’architecture intérieure et extérieure. « Nulle couleur ne venait troubler 

la tonalité de la pièce, nul bruit ne détruisait le rythme des choses, nul geste ne gênait l’harmonie, nul 

mot ne rompait l’unité des alentours.. » Et tout est dit. (…) 480 

Me voilà béate devant une nouvelle découverte d’une modernité absolue : le tatami, élément de sol 

normalisé, posé aussi bien dans des villes impériales à Kyoto, dans les maisons paysannes, que dans les 

hôtels et les restaurants. Seule la qualité des nattes change, ainsi que leur renouvellement, plus ou 

moins fréquent, afin de conserver leur fraîcheur initiale légèrement verte. 
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La normalisation et la standardisation si chères à Corbu, et qui à ce jour n’étaient pas encore entrées 485 

dans nos mœurs, faisaient bien partie du répertoire de l’architecture de ces demeures japonaises. 

Introduit dès le XVIe siècle sous l’administration du Bakufu de Muromachi, ce tatami, élément de base 

d’un sol souple, est fait de paille compressée recouverte d’une natte bordée d’un galon ; de cet élément 

découle toute une normalisation des constituants de l’architecture. (…) 

Il fallait que les Japonais aient l’esprit de synthèse pour concevoir cette architecture, conduite par la 490 

pensée taoïste -miroir de leur vie : « L’art de la vie consiste en une réadaptation constante au milieu. » 

La faculté d’adaptation, ils n’en manquaient pas ! j’ai été impressionnée par la conception de leur 

standard et par sa mise en œuvre toute simple ; l’absence volontaire de poids, la légèreté que requiert 

l’éphémère. Une structure de bois, réduite au minimum, constitue l’ossature des shoji et des fusuma. 

Elle doit s’adapter parfaitement aux rainures prévues dans les bois de charpente. Elle est contreventée 495 

sur place par des lattes flexibles de bambou posées en tension, tout simplement, entre les rectangles 

de bois pour rattraper les faux aplomb, sans rabot. » p. 156-158 

 

 

Chapitre 4 L’époque des réalités 

 500 

« Je retrouvais une société éclatée. L’Occupation avait provoqué des séquelles dont nous ressentions 

les effets. Elle avait fait mal à l’âme. Etaient-ce mes yeux ou mon regard qui avaient changé ? Tout me 

paraissait gris et morne. 

Malgré les drames vécus, restait en moi ce réveil au petit matin à Hanoï, enveloppée de sonorités 

inconnues, merveilleuses vibrations de tout un petit peuple en éveil, ou encore les trombes d’eau de fin 505 

d’après-midi, plus au sud à Saïgon, qui lavaient le  ciel de toutes ses impuretés et rendaient plus 

éclatante ka fleur rouge de l’hibiscus. J’étais encore imprégnée de la vitalité des peuples de ces pays 

lointains et, il faut bien le dire, de l’art de vivre de l’ancien Japon. En fermant les yeux, j’entends encore 

ces martellements de geta sur les quais de la gare et la litanie des hôtesses qui vous souhaitent la 

bienvenue. J’ai la nostalgie des fumerolles des onzen, sources d’eau chaude jaillissante dans les 510 

montagnes, dans les rivières, en mer, où je plongeais délicieusement nue sous le ciel, au soleil, sous la 

pluie, dans la neige. Enivrée. 

Je sortais de ces sensations comme rénovée, mais je retrouvais un Paris que je ne reconnaissais pas. 

« J’ai deux amours mon pays et Paris. », cette chanson m’avait obsédée six années durant., « le voir un 

jour est mon rêve joli ». Il était là mais une chape de plomb s’était abattue sur la ville, sur les hommes. »  515 

p. 217 

 

Mon petit chalet à Méribel 

« Alors perplexe, je me promenais dans les villages alentour, analysant les vertus des chalets paysans. 

A tant faire, repartir des sources. Et je découvrais la vérité constructive de ces chalets : des murs de 520 

pierre arasés sur lesquels était posée une charpente, comme un chapeau ; les vides créés au premier 

étage étaient fermés par des lattes de bois posées à claire-voie pour laisser respirer le foin entreposé ; 

au rez-de-chaussée, le domaine des vaches et des hommes qui profitaient ainsi de leur chaleur 

rayonnante à l’abri du froid et de l’incendie. 

J’appliquai le principe de base : charpente posée sur des murs de pierre arasés, mais, à la place des 525 

lattes, un double vitrage dans les bois de charpente des pignons. Tous les vides du premier étage sont 

fermés par des portes coulissantes garnies de glace claire. Elle s’escamotent, disparaissant entre les 

murs de pierre et les pans de bois à l’intérieur. Par beau temps le soleil brille dans le chalet, et moi, 
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protégée sous ma belle toiture-parasol, je suis en rapport avec les sapins tout proches, les oiseaux, les 

écureuils, ma terrasse et la ligne d’horizon, perdue dans le ciel- les sommets. 530 

A la tombée de la nuit, je rentre dans mon cocon, protégée du regard du loup-garou par des volets 

coulissants opaques ou translucides qui, éclairés de l’extérieur, diffusent un bon éclairage d’ambiance. 

Architecture de jour, architecture de nuit. 

Pas de cloison au premier étage, deux lits clos à la savoyarde, niches bien agréables qui laissent un 

grand espace libre, convivial. Et, dans ma niche, lorsque le soleil à l’est émerge des sommets-pan ! dans 535 

l’œil-, je me réveille. 

Le rez-de-chaussée est de plain-pied avec la prairie. Une vaste cheminée en contrebas, dans laquelle on 

entre pour s’asseoir autour du foyer constitué de dalles de granit disposées comme un autel de sacrifice. 

Une pièce dans la pièce pour griller un marcassin, des brochettes, des saucisses, le chapon à Noël, des 

bananes sous la cendre, pour boire ou chanter, rêver la nuit tombée à la lueur des flammes, l’hiver, 540 

bercé par le bois qui chante, dans le silence de la neige qui tombe. Il y a bien une petite cuisine, mais 

c’est pour faire la vaisselle ! » (p. 234-235) 

 

A la maison radieuse de Corbu   

« Cette cellule d’habitation se caractérisait par une nouvelle manière d’habiter en collectivité.  « Le fruit 545 

de vingt-cinq années d’étude, inlassablement entreprises ou reprises », dont le premier objet serait « de 

fournir dans le silence, la solitude face au soleil, à l’espace, à la verdure, un logis qui soit le réceptacle 

parfait d’une famille. » (Le Corbusier, « Unité d’habitation à Marseille » in L’Homme et l’architecture, 

1947. 

Le duplex serait la réponse, prolongé par une loggia, véritable habitacle soigneusement polychromé 550 

par Corbu. Par sa double hauteur, le duplex devait créer la volumétrie d’espace et l’intimité grâce aux 

deux niveaux traversant est-ouest, au soleil du matin et du soir. En fait, deux cellules tête-bêche 

articulées au centre sur une longue rue intérieure, logis humaine dimensionné au Modulor, ouvert sur 

la vie et sur le ciel. L’utilisation de ce système de mesures harmoniques, appliqué à tous les composants, 

fut ma première expérience du Modulor, je ne m’en suis depuis jamais départie. 555 

Cette nouvelle manière d’habiter comportait deux innovations importantes. La « cuisine bar », 

totalement intégrée au séjour, qui mettait en communication la maîtresse de maison avec sa famille et 

ses amis pour dialoguer, participer ; elle n’était plus reléguée au fond d’un couloir au nord, comme une 

esclave au temps des « bonnes à tout faire »…Elle profitait pleinement de l’harmonie des lieux. A elle 

d’avoir le sens de l’ordre comme un barman, et aux ingénieurs d’assurer une parfaite aspirations des 560 

odeurs et des fumées. 

Le deuxième innovation, à l’étage, était la chambre des parents située sur le balcon de la mezzanine, 

séparée par la penderie et le sanitaire du domaine des enfants parfaitement autonome. A la suite, deux 

cabines avec douche et rangements, reliées entre elles par une grande cloison coulissante, qui libérait 

l’espace d’une aire de jeu au soleil du soir ou du matin. Le projet de « La maison minimum », proposé 565 

au congrès du CIAM en 1930, était enfin mis en pratique. »  

p. 238-239 

 

 

 570 

 

Formes Utiles et dissolution de l’UAM  
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« Il fallait un titre à notre manifestation, André Hermant le trouva « : Formes Utiles », accompagné 

d’un slogan : « Sont utiles et belles » les formes qui manifestent l’accord entre les exigences de la 

matière et les aspirations de l’esprit. » 575 

Aux sélections d’objets usuels s’ajoutait le mobilier, et sa présentation dont j’étais responsable. J’avais 

découverte au sous-sol du BHV, où j’aimais fureter, dans le rayon jardinage, un fauteuil en lattes de 

châtaignier très rustique, bien conçu, au prix défiant toute concurrence. J’en demandai la provenance 

à l’acheteur du magasin. Refus net de coopérer. Je ne partis pas battue. De retour au sous-sol, je 

découvris sous le siège une étiquette : « Jean. Aux Trois Cerisiers, Dordogne. » Rien que pour cette 580 

adresse, j’aurais sélectionné ce siège. Je le posai en bonne place, avec jubilation, en indiquant le 

producteur. Il n’avait jamais eu autant de succès, ni reçu de si nombreuses commandes. L’artisan 

apparut au grand jour, il ne savait comment me remercier. « Continuez votre production avec autant 

de qualité. » Plus tard, ses fils lui ont succédé, et je pense que ces fauteuils sont toujours en circulation 

dans les serres et dans les jardins. 585 

En contrepoint de cette production très artisanale, je demandai à Gascoin, ses rangements normalisés, 

préfabriqués et édités. Et j’exposai mes propres recherches concernant tous les problèmes posés par 

l’habitation : cette toute nouvelle quincaillerie de tiroirs, tirettes, crémaillères – la négation du meuble, 

destinée à l’équipement de tous les corps creux, et dont les prototypes avaient été fabriqués par le 

SCAN. 590 

Je n’oubliais pas que l’UAM était un mouvement de synthèse. Faisant suite à la présentation du 

« Bazar », je composai ensembles regroupant des objets sélectionnés : une chambre d’enfant, un 

bureau, reliés par une grande plage de sable blanc sur laquelle je posai un mobile de Calder, une pale 

d’avion, et, sur les murs et les écrans qui rythmaient l’espace, une peinture de Miro, un carton de 

tapisserie de Corbu, un très bel agrandissement d’un bas-relief du Borobudur de Java. 595 

Une peinture de Léger, deux sœurs sur fond jaune, statiques, provocantes, était visible dès l’entrée, ce 

qui rendit perplexe François Mathey, conservateur du musée. 

L’art est dans tout : dans un geste, un vase, une casserole, un verre, une sculpture, un bijou, une 

manière d’être. Et mes amis toujours présents m’aidaient à cultiver mon optimisme et mes motivations. 

p. 252-253 600 

(…) On pouvait voir rassemblées, en éditions originales numérotées, des gravures de Braque, Arp, 

Laurens, Léger, Miro, Masson, Picasso ; des estampes qui étaient éditées par leurs auteurs ou encore 

par la chalcographie du Louvre, les librairies La Hune, Les Nourritures terrestres, la galerie Leiris, 

Maeght (tous à Paris) ; des reliures, des livres avec des lithos originales de Matisse, des burins de Derain, 

des éditions de Draeger, de verve, de Teriade avec Le Chant des morts de Reverdy ; des revues d’art, 605 

Architecture d’aujourd’hui, Technique et architecture. Une sélection à vous couper le souffle devant 

tant d’imaginaire et la beauté des éditions.  

Pour faire bonne mesure, je proposai Henri Prouvé, le frère de Jean, pour la section « Architecture ». Il 

fut responsable de l’ossature métallique, qui comportait une mezzanine, des poteaux, des crémaillères, 

soutenant des vitrines, des écrans, composition modulée assurant l’homogénéité et la présentation 610 

entre les différentes sections. p. 254 

 

Le groupe Espace – les ateliers Jean Prouvé  

Quel délice d’œuvrer dans ces conditions ! La création devenait facile ; l’œil en alerte, je m’enrichissais 

du savoir des autres, ces hommes de métier. Aujourd’hui, il y a des savoirs qui se meurent comme 615 

disparaissent des espèces de notre planète, cruelle pour la diversité. 
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La tige filetée fit partie de ma nouvelle quincaillerie pour la fixation de mes piétements aux plateaux 

des tables, et toutes sortes d’assemblages lorsqu’il s’agissait d’unir plateau de bois et tôle pliée. 

Pour la Maison de la Tunisie, je transposai la bibliothèque plots-bois posée en quinconce des années 

1940 en bibliothèque plot-tôle pliée ourlée pour laisser passer les tiges. En partant de ces éléments, je 620 

pouvais librement composer des murs entiers, ou des combinaisons partielles, voire des meubles. 

Pour la Maison du Mexique, autre programme, je disposai  un meuble entre la chambre et le sanitaire ; 

il était de même nature mais plus large, posé au sol, les plots en tôle pliée étaient remplacés par des 

joues en tôle à bords ourlés qui pouvaient s’emboîter les unes dans les autres et constituer des 

séparations  ou des fonds de casier, c’est-à -dire des pleins et des vides, doubles faces, le tout également 625 

relié par tiges. 

Dans les deux cas, les plateaux de bois étaient munis de feuillures pour assurer la pose des portes 

coulissantes ; toutes les parties métalliques étaient laquées ou anodisées, polychromées pour la Maison 

de la Tunisie par Sonia Delaunay et Schöffer. p. 258-259 

 630 

Rio de Janeiro 

« La sérénité revint dans ma tête, je m’imprégnais du pays, l’œil en alerte, j’enregistrais, je sortais du 

tunnel enrichie au contact d’une autre culture ; d’autres formes allaient naître, et Maria-Elisa en mon 

absence allait veiller sur leur réalisation.  

Adieu mon beau bois de sapin de Savoie, je découvris et adoptai le bois sombre, luxueux, du jacaranda 635 

aux belles fleurs violettes qui naissaient sur les branches avant les feuilles, et qu’à Paris nous appelons 

la palissandre de Rio ; je le détestais, mais il qu’on l’employait en placage…Alors que j’allais me payer 

le luxe d’en faire une table longue de plus de quatre mètres, d’une épaisseur de six centimètres. Marie-

Elisa m’avait conduite chez son menuisier, j’étais tombée en extase, amoureuse d’un long plateau sur 

lequel je dessinai à la craie ma table, en respectant les veines du bois. J’en fis un relevé grandeur nature 640 

pour en vérifier la volumétrie dans ma salle à manger. Je la complétai par un plateau de service fixé 

directement au mur, sans piètement, à côté de la porte d’accès à l’office. » p. 306-307 

Chapitre 5 Architecture de loisirs, équipement et environnement  

 

En 1962, le concours des Bellevilles avait révélé l’ampleur de l’intérêt suscité par la découverte de la 

montagne et de sa capacité à accueillir des centres de loisirs en altitude.  André Bloc qui, par sa revue 645 

L’Architecture d’aujourd’hui, suivait l’actualité, décida de faire un numéro spécial sur le sujet : 

« Naissance des grandes stations en montagne ». Il m’en confia l’orientation. Je mis à l’honneur 

Avoriaz, la plus créative, la plus dérangeante. Et Méribel, Courchevel, La Plagne… et beaucoup d’autres. 

Je signalai, entre autres, l’implantation d’une future station dans les montagnes de l’Arc en Tarentaise. 

Ce numéro fut le 126 et sortit en 1966. 650 

A Courchevel, en 1961, Roger Godino s’entrainait à skis avec Robert Blanc, un homme de la montagne, 

élégant, au sourire lumineux. Ancien berger, il venait de son village d’Hauteville-Gondon, au-dessus de 

Bourg-Saint-Maurice. Il racontait à Roger l’harmonie de ces hauts plateaux, l’embrasement des 

mélèzes en automne, une montagne toute poudrée d’or de ses forêts, et une neige immaculée l’hiver, 

dans cette nature protégée. 655 

Robert rêvait de partager toute cette beauté, Roger Godino se laissa séduire, Robert l’entraina, 

l’enthousiasma, et Roger à son tour rêva au lancement d’une nouvelle entreprise, sa spécialité. A ses 

qualités pragmatiques de polytechnicien, il associait celles de l’Institut européen d’administration dont 

il était le doyen- plus une dose d’humanité. p. 333 
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 660 

Les montagnes de l’Arc  

Après bien des difficultés pour tracer une route et concevoir le projet, Roger Godino s’adresse à 

Charlotte Perriand comme un dernier recours pour faire aboutir ses projets de complexes sportifs 

touristique et culturel des Arcs. Elle explique ici les raisons de son accord. 

« La première raison : mon amour de la montagne…La seconde : participer à cette aventure comme je 665 

l’avais fait à Méribel, mais la démarche n’était pas la même. Roger Godino voyait une station 

« intégrée », liant le sport à des activités culturelles, programme novateur pour lequel il fallait maîtriser 

toutes les données du problème posé : architecture, équipement, gestion, commercialisation, entretien. 

Il me demanda d’élargir l’équipe de conception et de réalisation, et de l’orienter. 

L’inauguration  de l’hôtel et de la résidence des Trois Arcs était déjà prévue pour Noël 1968. Il y avait 670 

urgence. Lors de ma toute première rencontre avec Gaston Regairaz, qui en était l’architecte, je lui 

avais proposé de modifier légèrement les façades, de telle sorte que les balcons extérieurs se 

prolongent à l’intérieur de chaque chambre pour former une banquette composée de lattes de bois. Ce 

jeu d’optique gommait la façade vitrée et ouvrait l’espace intérieur vers l’extérieur, les sapins, l’alpage, 

l’horizon – une intention, un geste simple qui changeait tout. Regairaz, attentif à toute amélioration, 675 

accepta ma proposition avec enthousiasme. 

M’appuyant sur lui, homme de métier, homme de montagne et sur son équipe de Chambéry, je pouvais 

compléter l’équipe : Taves et Robutato, qui venaient de l’atelier de Le Corbusier, prirent en charge 

l’équipement de l’accueil de la résidence et la rénovation de deux chalets d’alpage, destinés aux gars 

des remontées mécaniques- rénover sans dénaturer.  680 

Je proposai à Pierre Faucheux tout ce qui touchait à l’art graphique, mais il anticipa…Il nous apporta sa 

merveille, son dada, une petite maquette représentant sa « coupole », conçue pour à partir d’une 

ossature en bois, à croissance illimitée. De cette ossature, il avait extrait un graphisme, ainsi naquit l 

génial sigle des Arcs. 

Avec lui, je l’ai inscrit sur les nappes, les serviettes, les couverts, les tasses, les assiettes du restaurant 685 

des Trois Arcs, sur les couvertures des lits de l’hôtel. Je fis même fabriquer des mini-peignoirs de bain, 

le dos agrémenté du fameux sigle. Il est devenu la marque même des Arcs, il en assure toute la publicité. 

Roger Godino nous alerta sur la suite à donner à nos études et nous incita à nous réunir pour en discuter. 

«  Le travail est un loisir  ». Nous allions passer tout le mois d’août 1967 dans le chalet solitaire de 

l’Aiguille Grive, perdu dans les alpages à 1800 m d’altitude ! […] Chaque soir de ce long mois, nous 690 

sortions de notre tanière ; le site était unique, en balcon, et nos yeux émerveillés pouvaient contempler 

cette vallée de la Tarentaise, juste avant le coucher du soleil, ses derniers rayons illuminant 

progressivement tous les sommets, du mont Blanc à Bellecôte ; un cheval gambadait dans les prés, et 

kiki, un stagiaire japonais de mon atelier de Paris le montait comme un ange.  Par prudence, j’avais fait 

venir mon ami Jean Prouvé pour nous assister car notre équipe n’était pas homogène. Il pourrait, si 695 

nécessaire, nous départager avec toute sa science, sa sagesse, son impartialité. Notre groupe s’est 

agrandi en accueillant Bernard Taillefer, un ébéniste qui avait fait ses preuves à Val d’Isère en 

aménageant son petit hôtel Les Lorès. Il avait le sens du bois, il avait du talent…Roger Godino l’avait 

découvert suite à une histoire de pins arolles, coupés à deux mille mètres – essence rare, protégée, et 

que « Taillo », fine mouche, avait utilisés pour faire son hôtel. Roger me le présenta, il accepta notre 700 

proposition pour voir. […] Lors de l’implantation des bâtiments, Roger Godino était sur place en 

écologiste à compter les arbres ou à les faire entourer pour les préserver de la brutalité de la mise en 
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œuvre. Moi-même, je réussis à sauver un épicéa à un carrefour de la route de desserte pour, à son 

ombre, accrocher mon âne... Comme dans une image du bon vieux temps. Et il a tenu. » p. 335-337 

 705 

 

Arcs 1600, notre station sans voitures 

« L’emplacement du deuxième bâtiment que l’on appela « Résidence de la Cascade » était déjà prévu 

par G. Regairaz, et la discussion porta sur sa structure. L’apport de Jean Prouvé fut déterminant et régla 

définitivement le mode de bâtir, non seulement de la Cascade, mais des trois stations des montagnes 710 

de l’Arc ; des planchers en béton de dix-huit centimètres d’épaisseur, les séparations des studios de 

même épaisseur, construites dans la technique du coffrage tunnel, réglant favorablement le problème 

d’isolation phonique entre les studios. 

La coupe de la cascade montrait clairement qu’en face sud les terrasses de deux mètres de profondeur 

ne se superposaient pas pour ne pas se projeter de l’ombre mutuellement : elles étaient décalées 715 

d’autant vers le nord, ce qui, au rez-de-chaussée, mettait à l’abri la circulation extérieure toujours 

désenneigée. 

En résumé : une façade sud en cascade au soleil, avec un gain d’une demi-heure d’ensoleillement par 

rapport à une façade droite. De ce fait, la façade nord se présentait inversée, et la réflexion de la neige, 

l’hiver, rendait lumineux ses studios. Cette coupe de bâtiment s’apparentait par sa façade nord à celle 720 

de la Maison de la culture de Firminy, conçue par Le Corbusier. Dans notre cas, elle découlait tout 

simplement de nos terrasses sud en cascade. (…) 

Sur le chemin piétonnier, entre l’hôtel des Trois Arcs et l’entrée de la station, nous avons posé la coupole 

de Pierre Faucheux, dont l’usage serait polyvalent. Nous l’avons additionné d’un plan d’eau, sorte de 

piscine de forme ronde engravée dans la terre, en plein air, au soleil, accessible de l’intérieur par un sas 725 

chauffé. Provisoirement elle pouvait abriter une blanchisserie, et pourquoi pas le culte du dimanche, ou 

enfin, des musiciens, sa toute première vocation. L’acoustique s’était révélée excellente en effet. (…) 

Suite à notre séjour à l’Aiguille Grive, il nous restait quatre mois pour équiper les Trois Arcs. Par son 

expérience à Courchevel, Regairaz maîtrisait la qualité des studios. Il m’a suffi de remplacer le meuble 

passe-plat, situé entre la cuisine et la salle de séjour, par un comptoir-bar surmonté d’une planche de 730 

sapin posée à distance du plafond, occultant une lampe qui l’éclairait somptueusement, et, miracle, 

l’espace visuel de la pièce s’en trouvait agrandi. 

L’équipement des chambres d’hôtel était facile, l’harmonie découlait de la banquette-balcon. Les 

rangements hauts et bas furent normalisés et fermés par des portes faites de lattes de bois alternées, 

pour créer une vibration visuelle. Dès l’entrée, une niche était aménagée avec un bloc réfrigérateur 735 

surmonté d’une vasque d’eau et de deux plaques électriques au-dessus d’un vaisselier en sapin, avec 

toute la vaisselle utile pour préparer un délicieux goûter.  

J’avais déjà sélectionné la literie, les matelas, des produits de la vallée : les tissus de Seez, peaux de 

mouton ou de vachette et, par la galerie Steph Simon à Paris, mes éternelles chaises paillées. » p. 338-

340 
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Chapitre 6 Entre le néant et le vide  

 

« Le quotidien nous éloigne de l’essentiel, notre civilisation de consommation ne nous en rapproche 740 

pas. Travailler pour consommer, un cycle infernal pour faire tourner la machine, une sorte d’esclavage 

économique où la sublime beauté de la vie n’est pas prise en compte. Le sujet, c’est l’homme, dans la 

plénitude de ses facultés encore en latence, qui ne demande qu’à s’épanouir. 

Je suis émerveillée devant les performances d’une Estivelle qui ne grimpe pas mais se met en état de 

grimper, devant celles d’Etienne avec les glaces polaires, celle de Monod dans son désert et celles de 745 

ces fous de la mer. Tous, avec ou sans logistique, font certes ce qu’on appelle des « exploits ». Mais 

avant tout, ils se sont préparés avec minutie, ils se sont mis en fusion totale, donnant une belle leçon 

d’amour. L’écriture de ce livre a été pour moi un révélateur.  Je me suis intériorisée, reportée aux confins 

de ma mémoire, et, sous ma plume, les événements anciens ont repris vie, stockés dans mon cerveau 

que tout naturellement j’ai promenés avec moi, toute ma vie. Il a enregistré, et fait la preuve qu’il 750 

pouvait tout me restituer, sans autres moyens que ceux que la nature m’a donnés. Je me demande alors 

quelle autre merveille dont nous sommes capables il nous cache encore. On trouvera la réponse à 

condition de l’exercer. Vivre, c’est faire vivre ce qui est en nous. 

Les nouvelles technologies ne sont que des outils très performants, nous projetant vers un futur. Il ne 

faut pas leur laisser prendre le pas sur la vie. Les ordinateurs ne nous rendront que le génie ou les 755 

perversions de leur temps, qui sont partis il y a des millénaires d’un petit silex taillé pour en arriver, avec 

de la silice, à supprimer l’espace-temps. Un éblouissement. En reliant par Internet tous les ordinateurs 

de ce monde, le réseau nous coiffe d’une vaste toile d’araignées d’informations, de communications. 

Cet aboutissement a été si vertigineux que, dans l’ensemble, notre propre évolution n’a pas suivi, de 

sorte que, c’est aussi une angoisse. Tout est à repenser, notre économie, nos sociétés, notre 760 

philosophie. Des questions se posent : comment voulons-nous vivre ? Nous développer en nous-

mêmes ? Nous harmoniser ? »  p. 404 

 

 

Exposition Le Monde nouveau de Charlotte Perriand, Fondation Vuitton, Paris, 2019 


