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Au fil des ans.

Des ma prise de fonction, a la rentrée 2003, puis au fil des ans, j’‘ai pris I’habitude — une
douce habitude, comme un rendez-vous plein de promesses qu’on ne veut manquer a aucun
prix — de participer au Printemps de I’Ecriture. Nul hasard & cela : la pratique et |’exercice
de I’écriture, sous toutes ses formes, m’ont toujours beaucoup attiré. La encore, ma bonne
étoile, en me conduisant dans |’académie ou refleurit chaque année un printemps des mots
lus et écrits, m’a permis d’explorer a ma facon les thématiques proposées.

Au fil de I’eau, du dialogue « philosophique » au texte théorique « pur », en passant par
I’ondoyante poésie, un petit corpus s’est constitué.

C’est cet ensemble un peu disparate, bigarré en tout cas — je revendique cette bigarrure tant
décriée par Platon ! — que Joél Boeckel m’a proposé un jour de rassembler.

Le corpus est ainsi devenu ce petit opus composé a sa main que nous vous adressons comme
un ultime partage.

Mais chut! Place a la lecture, a ses silences et a ses multiples voix intérieures emmélées.
La douce nostalgie qui colore a jamais mes souvenirs, parfois en réve, vous y accompagnera,
je l'espere.

Bien a vous,

Jean-Michel Koch.

Jean-michel.koch@ac-strasbourg.fr
adresse valable jusqu’a la fin de cette année scolaire.



Grimper aux étoiles.

Quand la nuit s’étoile,
S’enfuir dessus les toits,
Regarder les étoiles

Et y peindre des toiles,
Pour piéger les étoiles
Montées dessus les toits.

Puis grimper aux étoiles
Pour regarder les toits
Briller dessus les toiles
Peintes dessous les toits.
Alors toutes les étoiles,
Quittant toutes les toiles,
S’enfuient dessus les toits
Pour que toujours s’étoile
Toute la nuit des toiles.

Mai 2010



b
Lastronome

Les feuilles noircies de calculs, de courbes, de pointages et d’équations s’entassent sur le
lourd tapis bleu qui recouvre la table de travail. Il arrive encore que sa main avance vers
le globe céleste jusqu’a le froler. Lui, sa fonction, sa raison, c’est d’étre penché sur le ciel ;
sa folie, c’est de vouloir y déchiffrer les preuves de notre nécessité. Le ciel existe et nous
existons avec lui, en lui.

Mais |3, il s’est avancé ; il se retient au plateau de la table, il est tendu dans la lumiere d’un
doute qui est devenu un ébranlement. Ses tout derniers calculs sont impensables, effrayants ;
il les a faits, défaits et refaits toute la nuit, jusqu’a cette matinée ol le monde, pour lui,
semble s’étre immobilisé, figé dans la douceur d’une fenétre.

Ces calculs doivent étre faux.

Il retombe sur la chaise droite. Le corps est lourd, mais il ne le sent peut-étre plus. Il leve
les yeux vers la fenétre.

Il doit avoir douze ans environ. Le manteau d’une prairie sans fin I’enveloppe. Il est allongé
sous la nuit, au milieu de I’été. C’est la premiere fois qu’il les voit vraiment ; il n’y a qu’elles
sur le ciel noir. Il arrive que sa main droite s’avance vers elles, le doigt pointé ; elle est alors
la main qui dessine les figures célestes. Il ne sait pas qui a disposé ainsi la page noire, mais
il sait déja qu’elle sera le seul tableau de ses contemplations, la seule fenétre de ses réves.
Puis il fallut discipliner le réve, approcher la vérité de ces dessins en disposant inlassablement
sur des pages blanches d’autres signes, noirs. Des constellations de signes lui découvrant
des mondes possibles. L’étude, la nuit, des signes déposés par d’autres, en d’autres temps,
pour confronter cette méme obscurité scintillante aux éclats de I’esprit. Puis I’invention
d’appareillages pour emporter le regard au-dela des yeux. Abstraire pour voir ; voir les traits
des astres. Recueillir ce savoir a portée de main, c’était comme serrer la destinée du monde
dans une armoire. Savoir et comprendre la loi. La loi des astres comme la loi du monde,
le tout entier qui entre avec la lumiere dans I’espace d’un étre qui veille, qui s’ouvre a cet
événement.

L’événement, aujourd’hui, ce matin, il ne peut plus "accueillir ; c’est devenu impossible,
désormais. Impossible parce que rien de tout cela n’existe ; rien n’existe ! Les signes noirs,
les calculs le prouvent. Il a vérifié, toute la nuit, jusqu’au petit matin. C’est [a, pour finir,
consigné sur ce petit cahier ouvert devant lui, sur le tapis bleu qui recouvre la table de travail.
Le raisonnement est implacable. Les chiffres ne mentent jamais. La vérité s’‘imprime en eux.
C’est cela qu’il a appris. Le dernier calcul prouve I"inimaginable : ce cahier, ce tapis, ce globe
céleste, I'armoire aux destinées, les livres, la fenétre, la lumiére, le ciel, les étoiles et cette
main tendue, et lui-méme tout entier ouvert face a la lumiere, tout cela ne peut pas exister,
mathématiquement. Tout s’effondre, le monde tout entier glisse hors du cadre de la certitude
d’étre 13, hors toute consistance : bleu de la nuit, tapis, plantes, main, livre, manteau vert,
globe, armoire, fenétre, mur, tableau, tout s’ombre de néant.

Mais 1a, soudain, il s’est avancé.

Il porte la main droite sur le globe céleste, il agrippe de la main gauche le bord de la table
couverte du tapis bleu. Les calculs sont implacables, les calculs sont vrais, mais si rien
n’existe, ils n’existent pas ...eux non plus !

La main droite se pose sur la douceur froide du globe tandis qu’il se rassoit. Il regarde encore
la fenétre de lumiére, puis le cahier ouvert. Il ferme le cahier de la main gauche, se leve en
s’appuyant fermement des deux mains sur le tapis bleu pour en éprouver de la paume la
douce chaleur. Il s’extraie du manteau vert qu’il abandonne sur la chaise.

Dans le commencement d’un nouveau jour, il sort de la piece a l’invitation d’une voix

de femme.

a Vermeer — 2003



Linvention du ciel

— Au commencement était le ciel.

— On a méme récemment soutenu que I’art commence au bord du ciel !

— Que voulez-vous dire ?

— C’est une these plutdt étonnante, saugrenue pour les uns, révolutionnaire pour les autres.

— Au fait, au fait...

— Imaginez les gens de Lascaux rassemblés au seuil de la grotte. IIs observent le ciel,

a travers la volte béante de I’entrée. Puis les artistes sont chargés de pointer la position
des astres : la un ceil de taureau, ici un autre ceil, la la pointe des cornes et ainsi de
suite. Et tout cela s’allume au solstice d’été sous les feux de notre étoile, pour faire
danser les animaux, et peut-étre les humains, sous la musique des astres.

— C’est un peu difficile a croire, tout cela !

— Il en est qui pensent que |"art est aussi affaire de croyances. J’y mets un pluriel :
elles ne sont pas toutes religieuses ; presque toutes sont sans doute simplement
humaines, tres humaines...

— En sorte que de Lascaux a James Turrel, en passant par les vodtes étoilées du roman,
et une certaine nuit de Vincent...

— Ou encore cette tres étonnante « Fuite en Egypte » d’Adam Elsheimer ...

Oui, on pourrait dire que I’art déploie le ciel splendide et inattendu de ses étoiles.

— Il en est qui meurent et s’éteignent, d’autres que I’on ne distingue que bien aprés leur
disparition.

— Ininterrompu pourtant est le mouvement de leur apparition !

— Mais dites-moi, ces gens de Lascaux qui ne sont qu’une petite poignée et que vous
rassemblez face au morceau d’infini dessiné par la vodte de la grotte, que font-ils |3,
au juste, selon vous ?

— Ils inventent les mots, pour répondre aux étoiles.

Mai 2010



L’écharpe.

Dans un temps tres ancien, en un pays tres lointain, vivait un homme étrange.
On le disait poete.

Quand venait la fin de chaque nuit, il sortait, toujours vétu de noir.

Il portait une longue écharpe noire qu’il laissait flotter au vent.

Flottant dans le vent, I’écharpe ramassait au passage toutes les étoiles de la nuit.

Le poéte n‘en savait rien.

Il marchait ensuite tout le jour. Le pays I’entendait réciter des mots beaux comme
une musique venue du fond du ciel.

Puis il s’en retournait chez lui, quand le soir tombait.

Et chaque soir, en enlevant son écharpe, des poussieres étincelantes tombaient au sol.
Etonné et amusé, le poéte se postait sur le seuil de sa demeure et secouait vivement
son écharpe.

Et chaque nuit, une nouvelle carte étoilée recouvrait les songes chargés d’oubli du poeéte.

On raconte que quand le poete disparut, les étoiles se figérent dans le ciel pour former
comme une longue écharpe.

Vlai 2010



Mort bleu.

Si bleu bleuit le bleuet
Qu’il déplie son simple pli
Jusqu’en sa mort bleue.

2009



Mont bleu.

Posée  en un bol doré
bleuit  intensément
la colline insulaire.
Toute peinture  y a un sol
qui magnifie  ici la mer
les ciels ici et la les monts estompés.
Tous les miroirs bleuis et surtout habités
par tous les cieux et toutes les mers
de la peinture  entrouverte
sans cesse  entre une fenétre
et YabTme immergé
s’y glissent et remontent
partout autour d’une feuille  évasée en coque
comme un navire  hissant voilure
d’une lapidaire  Tle aux trésors.
Est-ce ici
Qu’il me faut traverser,
ou me tenir sur le bord,
et plonger mon regard
dans les replis des rivages
et les embrumeries grises
et roses et blanchies
plus encore que les embruns bleutés
des multiples marées ?
La mer est partout.
Dans ce muret de bleus décrépits,
ces combats de vagues, joyeux et tragiques,
ces ciels d’huitres roses,
ces collines que modulent le chant des Syrtes,
et cette montagne, comme la réverie d’une vague,
qui dort dans son or, comme |’obole de la pluie,
sur sa barque qu’on dirait Ulysse
(regardez un peu si la sirene n’est pas loin juste apres la faille a fleur d’eau mais seulement
si vous le voulez il n’est pas stipulé de s’attacher a cette fuyante figure de la Julie d’Ulysse)
et méme dans cette faille, oui,
qui secréte la houle engloutie
de part et d’autre de mes yeux.
Je vois un ceil renversé
a l’arrét, aveugle, sous son cone bleu
pour nous ébahir :
ce n’est pas exactement un pan de mur bleu,
plutdt I’échancrure ol chavirent le bleu né des pierres,
et les bleus de ma mer quand jadis sur le parapet
d’une fenétre au pays de la-bas,
je révais encore au bleu des monts
sous |’ceil du mont bleu.

a Richard Aboaf décembre — 2009



Note bleue.

La mer et le ciel,

C’est le ton de tes yeux

En pleurs ou en ris

Qui les emplit de sa note
Bleue.



poémachineaduchamp.n®3

Ma nouvelle
Machine

Achemine
La machine
A trous toute
En volume
A la foire
De la machine
A col gris
Qui affole
Et décolle
Et recolle
Et raffole
Et caracole
Et batifole
Et parabole
Et extrapole
Et auréole
L’ceil qui s’y colle
Quand I"art rigole
Dans le saint bol

Poemachine a Duchamp
En forme de piece d’échec



Ruisseau.

Ruisseau ruisselle
Sur cailloutis

Tranchants outils
Qui le morcellent

Surface ou glisse
En mille Narcisse
Le feu de Yastre

Vers son désastre.



Triptyque en voix

J’accostais hier

Aux rivages fiers
D’un pays si haut

Et au ciel si blanc
Beau mais accablant
Que s’est mon bateau
Noyé dans ses eaux.

Aux grands yeux ouverts
Voraces du vert

Mer et océan

Donnérent céans
Occasion aux vents
Mélés a leurs eaux

De lier leurs peaux

Plus il ne m’en faut
Pour croire plutdt
Qu’au dedans je vois
Mieux qu’au tissu blanc
Que voila flottant

Collé sur du bois

Au clou tout pantois.

do.



Un air de cour.

Courant derriere la cour chassant a courre, I‘air de rien, j’accours dans la cour derriere le
court.

A court d’air, je cours en dernier, et j‘accours, au courant de rien. Dernier recours : faire un
courant d’air pour aérer la cour.

L‘air accourt du court a la cour arriere. Moins pris de court, je re-cours, I’air plus au courant.

Je franchis la derniere cour au gré du courant d’air avant d’étre a court d’air et tombe sur la

cour revenant de sa chasse a courre. Prenant mes grands airs, je discours en |’air en courant.

La cour accourt en courant dans la cour et nous chantons en cceur cet air de cour :
« En courant derriere la cour

J’accours dans la derniére cour

OuU nous chanterons tout le jour :

« Les courants d’air chassent les cours ! »

C’est un peu court, mais ¢ca ne manque pas d‘air.

Novembre 2013



ANNA ou
Une étoile de trop.

Je révais d’accrocher

Des étoiles a mes pieds,

A mes oreilles, & mes doigts
Et filer, comme il se doit,
Les tissus de ma vie,
Jusqu’au bout des envies.

Je voulais accrocher

Des étoiles a mes cahiers,

Pour filer d’innombrables romans
Dans la nuit des volets blancs

Que I’on tourne comme des pages,
Oubliant notre unique présage.

Je voulais décrocher

Des étoiles pour les emmiroiter
Aux facades de mes armoires
Juste pour entendre les histoires
Qui sortent des tiroirs, la nuit,
Rallumant nos anciennes vies.

Ils ont accroché

Une étoile a ma robe noire

Juste pour me faire croire

Qu’ils n“avaient rien a se reprocher.

2010



Au miroir de Ueau de lart.

« Mais, surtout, la peinture a été tellement tenue en honneur par les anciens que seul le
peintre n’était pas compté au nombre des artisans, alors qu’ils appelaient invariablement
artisans tous les artistes. C’est pourquoi j‘ai I’habitude de dire a mes amis que l“inventeur
de la peinture, selon la formule des poétes, a dii étre ce Narcisse qui fut changé en fleur car,
s’il est vrai que la peinture est la fleur de tous les arts, alors la fable de Narcisse convient
parfaitement a la peinture. La peinture est-elle autre chose que l"art d’embrasser ainsi
la surface d’une fontaine (Quid est enim aliud pingere quam arte superficiem illam fontis
amplecti) ? »

Penché sur ces mots écrits en 1435 par Leon Battista Alberti au début du livre II de son
traité « De pictura », qui pose et dessine les traits majeurs de la peinture européenne de
la Renaissance au XX¢ siécle, j‘aimerais tenter d’en capturer quelques reflets, d’en faire
entendre quelques échos au fil de notations changeantes au gré de mes regards. Pas question
ici d’'un commentaire parfaitement lisse et clos. C’est que rdder autour de ces eaux expose
aux dangers de la fascination.

« ...I"inventeur de la peinture, selon la formule des poetes, a di étre ce Narcisse qui fut changé
en fleur »... Tout le monde sait que « ce Narcisse » est victime de son propre reflet dans le
miroir d’une onde. Qu’un miroir se tienne tout proche de la peinture n’a rien d’étonnant sous
la plume d’un humaniste nourri au platonisme ; I’étonnement vient de la convocation de
Narcisse en inventeur de la peinture. Certes, c’est une idée de poete, une origine « littéraire »
assignée a la peinture. Mais quand méme, il faut aller y voir de plus pres.

Ouvrir Ovide : « fons erat inlimis, nitidis argenteus undis... » ; « il était une fontaine dont I’'eau
pure, argentée... ». « Fonserat... » ; il importe peu que I’on entende |a source ou la fontaine
(méme si le motif, aprés tout, autorise des reflets différents selon la traduction : une source
suppose en général un jaillissement, un mouvement, une fluidité ; le motif de la fontaine
marque quant a lui une présence déja culturelle) ; ce qui est important, c’est que cette onde
est absolument pure, absolument immobile, troublée par aucun événement extérieur. La suite
du texte d’Ovide y insiste : la fontaine est « inconnue aux bergers, jamais troublée ni par les
chevres qui paissent sur les montagnes, ni par les troupeaux des environs », « nul oiseau,
nulle béte sauvage, nulle feuille tombée des arbres n’avait altéré le cristal de son onde ».
Bref, cette eau est absolument pure, sans aucun trouble, immobile certainement ; un miroir,
mais un miroir noir : « elle était bordée d’un gazon frais (...) et la forét protégeait le lieu
contre I’ardeur du soleil ». En somme, pour un peu, rien ne se réfiéchit en ce miroir (je songe
a cet autre miroir sombre, peint par monsieur Baugin dans sa Nature morte a I’échiquier ; et
I’on sait qu’une histoire d’amour hante ce tableau) ; rien ne se réfléchit, pas méme le soleil
en son ardeur. L’eau de ce miroir est pure, sombre et froide, glacée sans doute.

Or, de cette eau va naitre le plus grand trouble, dans cette eau se joue, poétiquement, I’origine
de la peinture. Suivre encore Ovide, et voir que les motifs de la pureté et du trouble sont
intimement enlacés au cceur de la fable de Narcisse. Ne pas s’attarder, bien entendu, sur
les « incohérences » de la fable : elle suit une logique plus profonde, et plus trouble, plus
troublante aussi, que celle d’un récit ordinaire. En ses reflets multiples se rencontrent poésie,



peinture, et aussi (je le risque) geste théorique en tant que celui-ci a toujours quelque chose a
voir avec le regard, avec la vue. Fixons quelques reflets dans ces eaux fabuleuses : il y a bien
sOr la beauté, I'amour et le désir ; et de fait, Narcisse n’est pas seul : il est d’abord celui qui ne
répond pas au désir de I’autre, celui de bien des soupirants et surtout celui d’Echo. Narcisse,
c’est peut-étre d’abord I’histoire d’une absence de réponse : ¢a ne répond pas (méme lorsque
I"auteur se prend a apostropher Narcisse, chose rarissime, peut-étre unique dans I’ensemble
des « Métamorphoses » !), mais ca se substitue, ca se répond ; la triste disparition d’Echo,
qui dépérit lentement et devient roche, pétrifiée a jamais dans la morne répétition des fins de
phrases, annonce au fond celle de Narcisse (curieusement, ici, Echo précede, tout comme elle
le fait dans I'ordre du désir : il faudrait suivre le flux des inversions dans cette fable comme
dans toutes les histoires grecques). Avant sa rencontre avec « lui-méme », fatale selon la
prophétie, Narcisse passe son temps a fuir le contact, en particulier le contact amoureux.
L’inventeur de la peinture se détourne d’abord de [‘amour. Jusqu’au jour ol il se rencontre,
dans I’eau de la fontaine. L’eau, la roche, et le feu : Ovide tisse tous les éléments dans cette
fable ; le feu, c’est celui du soleil qui conduit Narcisse vers ce lieu de fraicheur, mais c’est
surtout celui qui s’allume en lui et qui va le consumer : « ...il est "aliment du feu qu’il
allume...il dépérit et peu a peu un feu secret le consume... ». L'origine de la peinture aurait
ainsi partie liée avec le jeu des éléments : I’eau, la terre, le feu et I’air ol circulent les appels
fragmentaires, inaudibles, du désir.

Mais que voit Narcisse dans I'eau de la sombre fontaine ?

Une image, rien qu’une image, qu’il prend pour un corps et dont il s’éprend, séduit, médusé,
pétrifié (« ...il semble une statue en marbre de Paros »). Toutefois, I“illusion ne dure pas
longtemps, le reflet est bel et bien rapidement identifié par Narcisse. Le récit d’Ovide est
d’une richesse (j’aimerais dire : d’'une moire) infiniment variée : il pose la question de fond :
que voit donc Narcisse ? La réponse est sans appel : il IYignore. Couché le long de I'eau, étendu
sur I’herbe épaisse (je songe alors au fameux tableau de Nicolas Poussin ; il faudrait relire,
dans le numéro de la « Nouvelle revue de psychanalyse » du printemps de 1976 intitulé
« Narcisses », le beau texte d’Hubert Damisch consacré a |’analyse comparée du tableau du
Caravage avec celui de Poussin, et y relever |’étrange aveuglement qui lui fait manquer, chez
Caravage, la fleur dans le vétement de Narcisse, « vagabond un peu trop élégant »), Narcisse
se lamente : « Je suis séduit, je le vois, mais ce que je vois et qui me séduit, je ne puis le saisir ;
si grande est I’erreur qui m’abuse dans mon amour...une mince couche d’eau est tout ce
qui empéche notre union ». Le rapport a cette erreur, a ce trompe-1'ceil, va jusqu’a lillusion
d’un répondant, d’une parfaite symétrie, jusque dans les pleurs (« ...et souvent aussi j’ai vu
couler tes larmes quand j’en versais »). Mais il est parfaitement conscient : « tu n‘es autre
que moi-méme, je I’ai compris, je ne suis plus dupe de ma propre image...oh !si je pouvais
me dissocier de mon propre corps ! ». L’ardeur qui brile Narcisse atteint son paroxysme
dans le récit d’Ovide au moment méme ou est affirmée la pleine conscience de son trouble
qui lui fait préférer la mort a une semblable absence de vie... Quelque chose de plus fort que
le savoir coule au fond des images.

Cette image de soi absolument séduisante et dangereuse n’est-elle pas un peu |’écho de
Narcisse ? Un écho qui le dévore , qui le brile de Iintérieur. A ce feu du désir produit et



entretenu par la fascination de I'image répond le feu du blicher final, qui ne trouve aucun
corps a consumer : I'inventeur de la peinture disparait sans laisser de corps, mais en laissant
une fleur, en lieu et place de celui-ci, tout consumé, malmené, voué a une autodestruction
délibérée (Narcisse veut-il étre cette image qu’il se renvoie ? Est-ce la le sens de son insensé
souhait de se dissocier de son propre corps ? ). La fleur rend impossible le blicher rituel ;
le corps de Narcisse reparaitra. Du moins son retour est-il toujours possible : floraison,
renaissance, printemps...considéré dans son histoire,l’art de peindre, des lors qu’il veut
jouer avec le miroir, est-il « narcissique », en tant qu’écho sans cesse répété d’une premiere
floraison ? L'eau de ce miroir de I’art coule encore au-dela de la mort : telle est la puissance
de cette image renvoyée par le miroir de la fontaine que « méme quand il e(t été recu dans
I"infernal séjour, Narcisse se contemplait encore dans I‘eau du Styx ».

La fleur vient en lieu et place du feu ; elle est ce qui rend impossible la destruction définitive
du corps de Narcisse (et peut-étre, de tous les corps).

En toute peinture affleure une disparition. C’est peut-étre cet affleurement qui signe la
possibilité méme de I'image, en lieu et place d’un corps voué au désir, voué a la mort, voué en
somme a |’‘écoulement des jours.

A un seul endroit de son récit, juste aprés le moment paroxystique de la conscience de soi
énoncée par Narcisse en méme temps qu’il analyse la puissance de I'image spéculaire comme
suspension de la volonté (tres grec, ce moment de « crise », c’est-a-dire de « critique », de
« théorie » au sens moderne, si I'on veut), Ovide trouble I'eau de sa fontaine : « Mais ses
larmes troublerent les eaux et, dans I’étang agité, I'image devint indistincte. Quand il la vit
s’évanouir... ». Suit le récit des violences que Narcisse s’inflige, jusqu’au sang : de méme
que la surface de I'eau absolument pure ou resplendit I'image est troublée par des larmes
(pas n‘importe lesquelles : celles qui suivent la prise de conscience de I'impuissance de la
raison et de la volonté !), de méme le corps absolument pur de Narcisse est-il « troublé »
par la violence des coups qu’il porte a sa poitrine. Revoir I'image ainsi martyrisée dans
I’eau redevenue limpide, c’est ce qui précipite la fin de Narcisse : il ne peut supporter la
« défaillance » de I'image ; il ne peut voir ce corps, son corps, qui revient, martyrisé, a
la surface de I'eau; il ne peut voir le mélange de son sang, qui coule en son corps, avec
I"immobilité de I'image. Qu’un élément corporel réel affleure a la surface de la pure image et
c’en est fini de la séduction illusoire mais voulue. Narcisse est « épuisé par I’'amour », mais
c’est « un feu secret qui le consume ».

Ce sont des larmes qui provoquent tout cela ; comme si la surface pure du miroir de I'eau
de I’art ne s’animait que sous I'effet d’'une émotion ; appelons-la tristesse, ou mélancolie (le
mélancolique est depuis I"antiquité décrit comme sujet a de pareils acces d’atteinte corporelle
liés a une pleine conscience de son état et a la sourde volonté d’étre séparé de son corps !
Plus encore, me reviennent en échos ces mots écrits par Marie-Claude Lambotte, dans son
« Esthétique de la mélancolie » : « doté d‘un visage qu’il ne reconnait pas et d’un corps
aiguisé par le vide, le mélancolique donne I'impression de se dissocier, comme si son intimité
obéissait a des forces étrangeres et lui demeurait par conséquent, inaccessible » ... « Privé



de la possession de ses propres traits, le mélancolique a regardé un miroir aveugle dans le
reflet duquel il n’a pu pénétrer »). La tristesse serait-elle ce qui anime les tableaux (et les
images) ? Pourtant, Narcisse cherche a embrasser cette image, a embrasser cette surface
pure ; rien n’y fait ; seules des larmes troublent sa pureté. Seule I’émotion trouble la surface
de la peinture et Ianime. Ou encore : Yirruption violente du corps (d’un élément de son
intériorité, invisible en principe) au sein de la belle image en brise la séduction. Mais c’est
précisément, dans I’histoire de Narcisse, ce qui en précipite la fin : Narcisse aurait-il pu vivre
éternellement son tourment, allongé sur son gazon épais, devenant ainsi le pur écho figé de
sa propre image ?

Quelle est donc la premiére image de I’art de peindre ? Celle de la beauté intacte, pure, figée
(que Pausanias rapportait a une version du mythe reposant sur I’hypothése d’une gémellité
parfaite : Narcisse aurait eu une sceur jumelle, morte a la chasse...), fascinante au sens
propre du terme ? Celle d’'une image troublée par I’émotion déversée par son « auteur » (une
sorte de catastrophe originaire, en somme) ? Ou celle d’une fleur, substitut de toute présence,
expression concentrée de tous les éléments (eau, terre, feu, air), éphémere garantie de toute
renaissance ?

Eaux pures, eaux troubles, larmes, fluides corporels. : quelque chose coule en dessous
de chaque tableau ; nulle part ailleurs cependant qu’a sa surface méme. En peinture, la
profondeur, c’est la surface. Or, la fluidité de I'eau est avec celle des nuages ce qui fascine
(fige et échappe a) la peinture. Embrasser la fontaine, la (re)tenir dans ses bras, n’est-ce
pas vouloir embrasser la Nature elle-méme en son pouvoir de réflexion (reflet et division
mélangés) ?

L’'eau, le regard, la peinture...

Dans un des textes qui composent « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse »,
Jacques Lacan raconte une histoire juste avant de poser sa « définition » du tableau peint. En
voici des échos : « Cette histoire est vraie... Un jour, j’étais sur un petit bateau, avec quelques
personnes d’une famille de pécheurs dans un petit port. A ce moment 13, notre Bretagne
n’était pas encore au stade de la grande industrie, ni du chalutier, le pécheur péchait dans
sa coquille de noix, a ses risques et périls....Un jour, donc, que nous attendions le moment
de retirer les filets, le nommé Petit-Jean, nous |"appellerons ainsi...me montre un quelque
chose qui flottait a la surface des vagues. C’était une petite boite, et méme, précisons, une
boite de sardines. Elle flottait la dans le soleil, témoignage de I"industrie de la conserve, que
nous étions, par ailleurs, chargés d’alimenter. Elle miroitait dans le soleil. Et Petit-Jean me
dit - Tu vois, cette boite ? Tu la vois ? Eh bien, elle, elle te voit pas ! »

Dans le méme texte, quelques pages plus loin, Lacan avance sa « these » concernant la nature
d’un tableau peint, dans la droite ligne de sa réflexion engagée par I’anecdote de la boite de
sardines miroitant au soleil :

« J’avancerai la these suivante — assurément, dans le tableau, toujours se manifeste quelque
chose du regard... A regarder des tableaux méme les plus dépourvus de ce qu’on appelle
communément le regard et qui est considéré comme une paire d’yeux...vous finirez par voit,



comme en filigrane, quelque chose de si spécifié pour chacun des peintres que vous aurez le
sentiment de la présence du regard. Mais ce n’est la qu’objet de recherche, et qu’illusion peut-
étre »(je souligne).

« Que voit-il donc ? Il IYignore... » Et si Narcisse avait vu ce regard, si le piége de la
fascination tenait a ce regard, un regard dévorant ?

Je relis Alberti, au livre I du « De pictura » . Pour introduire et définir sa fameuse pyramide
visuelle sur laquelle va s’articuler toute sa théorie de la perspective (la premiere dans
notre histoire), Alberti s’efforce de définir d’abord la vision en utilisant une image trés
particuliére : la vision se fait au moyen de rayons différents (un rayon central, des rayons du
milieu et des rayons extérieurs) qui ont tous une fonction bien définie dans la vision. A propos
des rayons extérieurs (qui captent et cernent les contours des choses), il écrit : « De plus, les
rayons extérieurs embrassant tout le contour de la surface a la maniére d’une rangée de dents
’enferment tout entiere comme dans une bouche (je souligne) ».

« Fons erat... »

Avril 2008



Deus est machina

De la machine considérée comme un des beaux-arts.

La thématique des « machines » est assurément une des plus riches qui se puissent proposer
en relation avec les arts plastiques. L’opposition galvaudée entre le mécanique et I’art releve
encore,comme bien d’autres postulats esthétiques, d’une vision romantique de I’art, vision trés
réductrice, au demeurant ; il revient cependant aux romantiques, allemands principalement,
d’avoir formulé puissamment une sorte de nouvel humanisme, au fond, face a la montée en
puissance considérable du « machinisme » industriel.

Les machines sont étymologiquement, esthétiquement et historiquement liées a I’art : non
seulement parce que le terme de « machine » désigne souvent une ceuvre de treés grandes
dimensions — a tous les sens du mot — en peinture ou en littérature, mais encore et plus
fondamentalement peut-étre, parce que le terme renvoie a des formes d’art « total », le
théatre grec antique et I’opéra moderne ; mekane désigne la machinerie de théatre ot prend
place généralement le deus ex machina pour effectuer son apparition destinée a stupéfier
les spectateurs ( les effets spéciaux n‘ont pas attendu I"industrie du cinéma pour attirer les
spectateurs ) et a dénouer l'intrigue.

Le mot « machine » — peut-on parler ici de « notion », voire de « concept » ? — traverse
toute I’histoire de la philosophie occidentale, d’Aristote (sous les figures essentielles du
cercle, de la rhétorique et de I’équilibre des forces : la machine est « ce qui permet au plus
petit de dominer le plus grand », « Mechanica » ) aux temps modernes ( « Concluons donc
hardiment que I'homme est une machine », « L’nomme-machine », La Mettrie, 1747 ),
en passant par Iimmense fortune qu’on lui connait a I’age classique sous I'impulsion de
Descartes par exemple.

Et le mot draine une multitude de sens, de fantasmes, de réveries plus ou moins avouables
ou redoutables : c’est que pendant longtemps, les machines sont apparentées a la magie,
au merveilleux ; elles n‘ont peut-étre pas cessé de |'étre, d’ailleurs, sous une forme ou sous
une autre ; les machines, toutes les machines, sont « humaines », et chaque « époque » de
I’/hnumanité a les siennes, qui la définissent en profondeur. La machine ne « survient » pas
a I’lhomme : elle en vient. Et si la machine inquiéte si souvent I’lhomme comme un double
proprement maléfique, c’est peut-étre parce qu’elle « fait » une part de son humanité —
toute machine est en ce sens « in-humaine » : intimité « unheimlich » que l’art ne cesse de
décliner. Intimité tout aussi bien « tragicomique » : le comique, c’est « du mécanique plaqué
sur du vivant » ( Henri Bergson, « Le rire » ; ce livre de Bergson parut aux PUF en 1940 ;
il reprenait en fait des articles publiés au seuil du XX¢ siécle, en 1899, dans la « Revue de
Paris » ).

Peut-on toutefois parler en toute rigueur de « la » machine ? Un des premiers mérites de la
proposition du « Printemps de I"écriture » de cette année est d’affirmer d’emblée le pluriel
des machines : il en est de toutes sortes, de tous genres, de toutes utilités ou inutilités,
humaines trop humaines, sophistiquées ou rudimentaires, trop belles pour étre vraies ou
d’une splendide laideur, gigantesques ou microscopiques, dissimulées ou exhibées, pudiques
ou impudiques, assourdissantes ou discrétement obsédantes, effrayantes ou rassurantes,
poétiques bien sOr, triviales...
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Bref : le champ des investigations possibles autour des machines est immense, insondable ;
I’occasion est donnée de rouvrir un dossier prodigieux . Je voudrais simplement me borner a
en esquisser une topologie et une typologie indicatives ou se croiseront nécessairement de
multiples champs. J’userai pour cela des artifices de présentation mécaniques, cela va de soi,
qu’autorise la « machine a écrire » de mon ordinateur ( et ne sait-on pas ce que le destin
des langues et des pensées doit a la machine ?). Les liens, les articulations sont ici laissés
a l'initiative rein moins que « mécanique » de chaque enseignant. Ils se peuvent tisser de
multiples fagons.

e Se poser la question : « qu’est-ce qu’une machine ? Quels relations notamment avec
I"outil 7 Quelques éléments : la répétitions, le mécanique, I'automatisme, roue et
rouage. L’horloge comme archétype de la machine — mais déja : la Gréce antique,
Rome et toutes les cultures de batisseurs et de conquérants. La machine et le
temps : une relation privilégiée (capturer le temps, le maitriser ). De I"automatisme
a l‘autonomie : la machine et son « créateur »...

* Distinguer fondamentalement deux approches, qui ne sont pas exclusives, mais
qui permettent de distribuer, entre les pdles extrémes, toutes les propositions
didactiques : les machines représentées, sujet-objet de la représentation artistique :
c’est un « genre » particulier, a vrai dire pas méme constitué, inclassable d’une
certaine maniére — a vérifier : trouve-t-on des machines dans les natures mortes ?
— Klapheck Konrad, Fernand Léger, les futuristes, Marcel Duchamp ( que Florence
de Meéredieu évoque tout particulierement dans son chapitre sur la machine :
« Histoire matérielle et immatérielle de I’art moderne », Larousse, 2004 ),ou, plus
rare : NESBITT Lowell, peintre américain, « IBM 6400 »,1965, huile sur toile,
hyperréaliste, un univers d’ordinateurs, froid, sans humanité- a propos : la machine
d’aujourd’hui ressemble-t-elle encore a celle d’hier ? 'information remplace les
rouages) ; Klapheck et la machine a écrire...il faudray penser : certaines machines
sont dans la langue : machine a écrire, machine a café, machine a coudre, machine
a sous...

Les machines réelles ; elles-mémes divisées en 2 familles : les machines-outils, les machines-
ceuvres ( je m’apercois que je « fonctionne » ici selon la méthode dichotomique développée
par Platon dans le « Sophiste » ; et c’est une méthode de « chasse » au sophiste, une
véritable « machine » intellectuelle : la machine et la rhétorique ont toujours eu partie liée).
Des machines-outils : leur histoire est consubstantielle a I’histoire de I’art ; pour mémoire (et
pour rester au contact de lareprésentation sans parler de toutes les machineries de la sculpture
et de I"architecture) : le pantographe, les machines ou appareillages liés a la perspective, les
appareils a fabriquer des images (capturer le réel ?) — appareils photographiques, camera
obscura, caméra de cinéma, projecteurs en tous genres ... Mais il y a plus : les machines a
peindre : automates — Jacques Droz, Tinguely, « Automatic painting Machine n°1 », 1968...
Andy Warhol, bien sir ( « Je veux étre une machine » ...le devenir- machine de « ’artiste »
versus le devenir-humain de la machine — « 2001 [’Odyssée de |’espace » ...)
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Des machines-ceuvres : Tinguely, Duchamp, les machines qui s’exposent ; la beauté des
machines revendiquée, recherchée ( design, Bauhaus, mais déja au XIX® siecle comme
objectif de I’'enseignement du dessin : apprendre aux futurs ouvriers a distinguer le beau...) ;
la machine —objet, y compris quand il s’agit de machines-outils appelées a prendre une
dimension esthétique dans une destinée patrimoniale. L’art cinétique. Nam June Paik.

2

Les machines a I’ceuvre : machine de présentation ( retables, dioramas, panoramas,
salles de cinéma, installations...) ... les machines ont une fonction, elles fonctionnent ;
certaines ne fonctionnent que pour fonctionner : I’art comme jeu.

Les machines poétiques : le surréalisme et |’automatisme : la fameuse « rencontre
fortuite sur la table de dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie »
empruntée a Lautréamont pour définir la « beauté » au sens surréaliste — remarquer
que cette métaphore qualifie la beauté d’un jeune homme, dans « Les chants de
Maldoror », chant sixieme ; la machine produit de la métaphore, inépuisablement ;
peut-on transposer I‘automatisme de |"écriture surréaliste dans le domaine des
arts plastiques ? La poétique des machines ne passe-t-elle pas par leurs qualités
plastiques 7

La machine est voilée ou dévoilée : automates d’un c6té, pur jeu de forces exhibé
pour le plaisir de voir fonctionner de I’autre — I’art comme jeu , parfois accompagné
de sons et toujours lié au désir de savoir comment cela marche ; I‘automate, lui,
va souvent jusqu’a l'inquiétante étrangeté (Unheimlichkeit : voir a ce sujet le
trés beau texte de Freud ) : c’est qu’il joue de la mimésis ( le pur fonctionnement
également, mais d’une autre maniére : mimésis des énergies, ou, pour les machines
d’aujourd’hui, mimésis de I"information : réseaux, structures, toiles ?). La machine
et le corps : depuis Descartes, le corps est pensé comme une machine.

Machines et nature : certains animaux — de “ordre des insectes, le plus souvent —
ont comme une évidente parenté avec |’ordre des machines. Les machines volantes
de Léonard...

Certaines machines sont délibérément monstrueuses : voyez Kafka, « La colonie
pénitentiaire ». Toutes les machines ne sont-elles pas monstrueuses, au fond ?

Ne pas oublier le grain de sable...
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La nuit des images.

« Pour regarder vraiment un tableau, il faudrait  pouvoir le regarder en
dormant...ce qui, bien slr, est impossible ».

Georges Didi-Huberman, « Une ravissante blancheur », in « Phasmes, essais
sur |’apparition », Les éditions de Minuit, 1998.

On ne s’est sans doute pas encore suffisamment penché sur une caractéristique pourtant
bien étrange de certaines « images » : de la nuit profondément enfouie d’une caverne ou
d’une pyramide, a I’obscurité de nos salles de cinéma, en passant par le « réve » de Caspar
David Friedrich de présenter ses tableaux dans des chambres entierement noires, ou par
bien d’autres dispositifs de captation des images, il semblerait que certaines images soient
vouées a la nuit. Il convient cependant de ne pas confondre toutes ces nuits dans une identité
hasardeuse : la nature, les destinataires, les destinations et les fonctions de ces « images » ne
sont pas les mémes, d’une civilisation a I’autre, d’une époque a I’autre. Une question demeure
cependant qui me hante depuis longtemps, au moins depuis ma premiere rencontre avec la
fameuse caverne imaginée par Platon : quels liens les arts visuels entretiennent-ils avec la
nuit pour que certaines ceuvres plastiques ( disons, pour faire vite et de fagcon approximative :
certaines « images » ) en appellent a I’obscurité la plus totale pour se déployer et, paradoxe
apparent, se donner a voir ? En premiere approximation, on peut déja poser ceci : il y a la
nuit autour des « images » et la nuit dans les « images » ; il y a aussi, bien entendu, les images
de la nuit ; et il y a les réves. On peut réver en plein jour, mais pour réver, le réveur doit se
retirer du monde, fermer les paupieres, se soustraire a la lumiere extérieure. Le réve est en
ce sens toujours une activité « nocturne ». Et visionnaire.

De tous les arts visuels, le cinéma est sans conteste le plus proche du réve : plongé dans
I’obscurité ,retiré du monde, le spectateur est littéralement livré aux images ; il s’y abandonne,
au point que "on a pu écrire que « dans les salles obscures, ’'hnomme est moins devant ce
qu’il voit, qu’il ne devient, pour ainsi dire, ce qu’il voit. Le réel "investit. » ( Roger Munier,
« Contre I'image », Gallimard, 1989 ). Les images du cinéma ont la puissance hallucinatoire
des images du réve ; elles en ont toutes les qualités : mobiles, sonorisées, en couleur, les
images du réve « investissent » également totalement le réveur ( en ce sens, le spectateur
d’un film, par analogie, est toujours seul face aux images du film ). Elles sont en outre trés
proches des productions de I“inconscient : « ... je pense que le cinéma est un moyen privilégié
pour rendre compte de la fagon la plus directe qui soit de la vie fantasmatique, en raison de
cette prévalence de I'image. C’est a travers un certain nombre de productions imagées, que
I’on peut retrouver le travail des processus primaires de I’inconscient ». ( Janine Chasseguet-
Smirgel, » Pour une psychanalyse de I'art et de la créativité », Petite Bibliotheque Payot,
1971).

Mais qu’en est-il de la peinture ?

Je voudrais prendre ici le risque d’une interprétation : je ne me pencherai pas sur les tableaux
surréalistes, dont les rapports aux « productions » de l’inconscient sont expressément
revendiqués au cceur méme de leur genese, en raison de |’esthétique générale mise en
place par le « Manifeste » d’André Breton. Il faut toutefois observer qu’un tableau ne
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saurait rendre compte de I’économie entiere d’un réve, pour cette raison qu’il n‘est pas en
mouvement et qu’il correspond au mieux a un prélevement, un fragment arrété, figé, une
« image », d’un réve. Je voudrais prendre le risque de convoquer ici la peinture ancienne.
Deux titres viennent immédiatement a |‘esprit : « Nightmare » de Henry, ou Heinrich,
Flssli, dont on connait plusieurs versions, produites entre les années 1780 et les années
1820, et « Le songe de Constantin » de Piero della Francesca, épisode sans doute le plus
connu de I'ensemble des fresques de Saint Frangois a Arezzo peint vers 1454-1458.

Du point de vue de la thématique, des destinations et des destinataires, tout sépare et
oppose ces deux ceuvres picturales. Il n‘en reste pas moins qu’elles apparaissent toutes
deux a la charniére de grands cycles culturels : « Le songe de Constantin », une peinture
a fresque, il faut le souligner, reléve de la constitution du grand récit de la Renaissance
au XVe siecle en Italie, tandis que « Nightmare », peinture a "huile pour les versions
les plus connues, s’inscrit dans I"ouverture d’une autre modernité, dans |’Angleterre de
la fin du XVIII® siecle, celle de I"individu qui découvre et revendique les tourments, les
abimes « romantiques » de son « moi ». D’autres similitudes dans |"opposition peuvent
étre relevées : |'une évoque un songe victorieux, lumineux, I’autre dépeint une oppression
cauchemardesque ; Piero met en scéne un ange lumineux fongant littéralement a travers
I’espace, alors que Fussli pose un démon recroquevillé sur le corps de la dormeuse. Sur
le plan formel, on notera dans les deux cas la tenture écartée qui ouvre la représentation
en arriere, en son fond, pour la livrer a nos regards. Je ne poursuivrai pas davantage
I’analyse comparée de ces ceuvres, préférant concentrer ici mon propos sur le « Songe de
Constantin » de Piero della Francesca.

Reprenons la question, que I’on pourrait formuler ainsi : comment la peinture, art totalement
« muet » ( nous le savons au moins depuis Platon ! ) et totalement immobile, prend-elle en
compte le réve lorsqu’elle s’y réfere explicitement ?

« Le songe de Constantin », peint par Piero della Francesca au milieu du XV¢ siecle,
appartient a un cycle complet de fresques déroulant son programme consacré a « |’invention
de la Croix » (au sens premier de « découverte ») sur les murs de Saint Francois a Arezzo.
L’iconographie précise de ce programme recele encore des difficultés, mais I’'ensemble renvoie
tres clairement a la « Légende dorée » de Jacques de Voragine, au chapitre « L’invention
de la Sainte Croix » ( cf. les pages 341 et suivantes de I"édition Garnier Flammarion ). Le
récit est tres touffu, trés imbriqué ; Piero , ou son commanditaire, opere des choix dans
le tissu plutot bariolé des Iégendes ; ces choix ont pour objectif essentiel de rappeler les
cycles « historiques » fondamentaux d’un récit véritablement épique composé a la gloire de
la Croix. Ronald Lightbown, dans sa grande monographie publiée aux éditions Citadelles-
Mazenod, souligne le caractére « probablement » éminemment politique de ces fresques :
« ...0n a suggéré qu’elles avaient aussi pour but d’exhorter les fidéles a une nouvelle
croisade. Durant ces années, ou |’avance apparemment inexorable des Turcs entretenait une
peur croissante, les papes avaient chargé les franciscains de faire campagne, en Italie et
ailleurs, en vue de chercher un soutien pour I’Eglise. Probablement /a propagande (c’est
moi qui souligne ) pour une croisade constitue un theme secondaire des fresques d’Arezzo ».
L’ensemble du programme tend a glorifier la puissance de la Croix, qui est en quelque sorte le
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« personnage » central des fresques dont | ‘économie générale pose encore probleme du fait
de la présence,en vis-a-vis de la scene du « Songe », d’une « Annonciation ». Peut-étre doit-
on lier « Le songe » et « L’annonciation » en tant que ces « images » renvoient toutes deux a
une annonce faite par I’intermédiaire d’un ange, en tant qu’elles se situent visuellement, pour
le fidele installé dans la chapelle, de part et d’autre de la Croix plantée au milieu de I'autel,
en tant qu’elles renvoient toutes deux a I’annonce de moments fondateurs, I'un au titre de
I’histoire humaine toute entiere en tant que récit du Salut, lYautre au titre de la réalisation
historique et politique de ce récit : Constantin et I’épisode de la victoire sur Maxence ( ou
sur les barbares, selon la version retenue )signent I’entrée dans I’ere historique et politique
du triomphe de la Croix.

Quoiqu’il en soit de cette difficile question iconologique, et sans préjuger de I'importance
d’une liaison satisfaisante des scenes entre elles pour la « lecture » de I’ensemble, j’en reviens
a ma question. « Le songe de Constantin » : de quoi s’agit-il ? Il s’agit de la mise en image
d’un passage d’une des versions transcrites par Jacques de Voragine ; les choses sont en
fait plutét compliquées, dans le texte de Voragine ; et I’on comprend vite que Piero ( et son
commanditaire ) a opéré des sortes de condensations de morceaux du récit, afin d’obtenir
I"effet « visuel » le plus fort. Voici les passages susceptibles d’éclairer « I'image » de Piero :
Premiere version : « En ce temps-la, sur la rive du Danube, se rassembla une multitude
innombrable de barbares voulant passer le fleuve et soumettre a leur domination tous les
pays jusqu’a l'occident. Dés que I'empereur Constantin le sut, il décampa et vint se placer
avec son armée sur le Danube. Mais la multitude des barbares s’augmentant, et passant
déja le fleuve, Constantin fut frappé d’une grande terreur, en considérant qu’il aurait a livrer
bataille le lendemain. Or, la nuit suivante, il est réveillé par un ange ( je souligne ) qui
I’avertit de regarder en l’air. Il tourne les yeux vers le ciel et voit le signe de la croix formé
par une lumiere fort resplendissante, et portant en lettres d’or cette inscription : « In hoc
signo vinces (...) ». J’interromps ici cette version.

Version suivante :

« Voici maintenant un récit tout différent de cette victoire, d’aprés I’ Histoire Ecclésiastique (ch.
IX) . Elle rapporte donc que Maxence ayant envahi I’'empire romain, I'empereur Constantin
vint lui présenter la bataille vis-a-vis le pont Albin. Comme il était dans une grande anxiété, et
qu’il levait souvent les yeux au ciel pour implorer son secours, il vit en songe ( je souligne ),
du c6té de I"orient dans le ciel, briller une croix couleur de feu : des anges se présenterent
devant lui et lui dirent : « Constantin, par cela tu vaincras. »Et, selon le témoignage de
I’Histoire Tripartite, tandis que Constantin s’étonnait de ce prodige, la nuit suivante, J.-C
lui apparut avec le signe vu dans le ciel ( je souligne) (...). » La suite raconte la victoire
sur Maxence, sans effusion de sang (je souligne ) pour les armées chrétiennes du fait de la
noyade de I’armée de Maxence, victoire attribuée a la puissance de « I'image » de la croix.

Que peut-on constater ? Fondamentalement, que Piero choisit de mettre I’accent sur la
situation de dormeur de Constantin, mais que, ce faisant, il mélange en quelque sorte
des données du récit : dans le second récit, vraisemblablement choisi par Piero comme
référent, c’est le Christ lui-méme qui apparait a I'empereur au cours de la nuit, alors que
la premiere vision de la croix est une vision « spontanée » explicitement liée au « songe » et
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« commentée » par « des anges ». Piero choisit de nous montrer un empereur entiérement
livré au sommeil, livré aux réves. C’'est méme en apparence le seul personnage a étre ainsi
livré aux réves : les autres personnages sont « éveillés », avec une relative ambiguité en ce
qui concerne le garde vu de dos. En apparence...Car Piero choisit de relever le défi de nous
montrer un réve en peinture, mais en nous faisant participer au réve de I’'empereur ; c’est du
moins l'interprétation que je voudrais risquer.

Une solution toute simple s’offrait a Piero : montrer Constantin et nous faire voir son réve ;
les choses sont plus complexes, plus imbriquées, d’une « invention » extraordinairement
audacieuse. En effet, concentrons I’analyse sur les personnages, leur situation et leur role
dans I"économie de I'image : tous sont placés dans un certain espace, « réel », illusionniste
depuis que la perspective codifiée par Alberti en 1435 a permis de poser les personnages
sur un sol ferme et dans un espace creux, a trois dimensions. L'empereur est allongé sous sa
tente, découvert par |’ouverture d’un drapé ; il dort manifestement : les yeux sont fermés.
Il s’apparente ainsi a toutes ces figures endormies de I’art chrétien (il y aurait une étude
spécifiqgue a mener sur ce « motif ») ; on ne distingue que son visage surmonté d’un bonnet
de nuit. Devant lui, de cdté — c’est important de bien le souligner —se tient un page, assis sur
I’estrade du lit de I’'empereur, dans une attitude qui évoque irrésistiblement la mélancolie, ou
une réverie. Ce personnage regarde vers le spectateur ( le fidele, a I’origine ) ; il est d’ailleurs
le seul a regarder vers nous, a I'extérieur du plan de Iimage, mais peut-étre sans nous
« VOir » - ce page semble « perdu » dans sa réverie. C’est la un point majeur de la construction
de Piero. En face du page, en avant de lui, un garde en arme, debout, les yeux ouverts (
admirable détail que ce regard ouvert dans I'ombre de la visiere d’un casque ! ), qui ne nous
regarde pas : ce regard me semble plutdt appartenir a la famille picturale innombrable des
regards perdus; « perdu », mais ouvert ; en face, plus en avant encore, un autre garde, presque
de dos , a peu pres en profil « perdu ». Il faut ici prendre toute la mesure de la profondeur
spatiale induite par cette mise en scéne, cette mise en page ; car la profondeur est peut-étre
la clef de ce songe : Piero met la puissance de la perspective au service de la puissance d’un
messadge ... religieux et politique. Le dernier personnage — en apparence — c’est cet ange qui
descend du coin supérieur gauche dans un raccourci prodigieux ; c’est ici que se mesure
la puissance de la profondeur dont j’essaye de parler, car cet ange ne descend pas du coin
supérieur gauche de Iimage : il surgit dans I'image — il est supposé surgir : c’est la fiction
méme de l’invention de la perspective qui est ici mise en jeu — peut-étre a partir d’un nuage ;
il faut bien prendre la mesure de ce raccourci : je crois que I‘ange « troue » littéralement
I’espace de la représentation ; il n’est pas sur le méme plan que les autres personnages ; de lui
émane la lumiere qui nous révéle la scéne, sans pour autant réveiller le dormeur, ni perturber
les autres personnages. Ronald Lightbown écrit a propos de I’ange : « En haut a gauche,
source de cet éclairage surnaturel, un ange vétu de gris, irrémédiablement endommagé par
la détérioration des fresques, descend vers la tente, en un raccourci audacieux qui a rempli
d’admiration Vasari ; une de ses grandes ailes blanches passe devant le cone supérieur de
la tente. Dans sa main droite, I’ange tient une petite croix dorée ; il désigne I'empereur de
son petit doigt. » On soupgonne souvent les anges d’étre quelque peu « efféminés », mais en
I’occurrence, il ne me semble pas que celui-ci montre I'empereur « de son petit doigt » ! Il
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s’agit bien plutdt, soit de la partie transversale de la croix dorée, soit de I’index de I’ange
pointé sur I"'empereur. Quoiqu’il en soit de ce détail, on reconnait certains indices du texte
de Voragine, mais transposeés, I'important étant a mes yeux que ce geste de I’ange trace une
direction, une ligne qui creuse |'image en reliant I’ange au dormeur ; tout est fait pour
nous faire voir cela. Vais, je le répete, toute la scéne « échappe » aux autres personnages,
pourtant entierement baignés dans sa lueur « surnaturelle » : nous assistons donc au songe
de Constantin . Soit ; mais voit-on vraiment la croix ? Aucunement, ou tres difficilement.
Piero aurait pu nous faire voir I'ange d’un autre point de vue, prenant soin de nous montrer
clairement, explicitement la croix qu’il est supposé tenir dans sa main. O, il ne I’a pas fait. Il
ne I’a pas fait parce qu’il a voulu faire de nous autre chose que de « simples spectateurs » ;
d’ailleurs, les destinataires de cette image ne sont pas de « simples spectateurs » ; Piero a
voulu nous faire participer intimement, dans I’intimité méme de sa peinture, au songe de
Constantin ; en d’autres termes, Constantin et nous partageons, seuls, le songe et sa vision.
Reprenons : le personnage le plus en arriere est I'empereur, les yeux fermés ( il ne « voit
rien » mais il a une vision en songe ; peu importe a ce stade que Piero respecte le texte a la
lettre ; ou plut6t : il importe qu’il tente de faire accéder son image, sa peinture a la puissance
de ce que le texte énonce : la puissance de la croix, qui constitue le programme méme de
I’ensemble des fresques d’Arezzo ) ; le personnage le plus en avant est I’ange, (presque)
extérieur a I'image, surgissant dans I"image, lui donnant sa lumiére, son pouvoir d’apparition
mais a partir d’une double extériorité : celle de la sphere du divin, celle du monde des songes.
Extériorité radicale et profondeur intime : c’est ce que tresse la représentation de ce songe.
Nous ne voyons pas le regard de I’ange, mais seulement un geste du bras et peut-étre de
I”index. Proche de I’ange en terme de profondeur , mais sous lui, bien campé dans le monde
des humains, le garde vu de dos au regard perdu (il ne voit rien, et nous ne voyons pas ce qu’il
voit ) ; de cOté : d’une part, le garde vu de face, le regard doublement perdu ( dans [‘'ombre de
sa visiére, perdu on ne sait ou : nous ne voyons pas ce qu’il voit ), d’autre part, le page, assoupi,
mélancolique, songeur, qui réve peut-étre éveillé et qui regarde vers nous (nous regarde-t-il
vraiment 7). Et IYon voit la distribution symétrique, entre les regards visibles et les regards
fermés : I’'empereur, yeux fermés et regard intérieur du réve, et le garde de face, yeux grands
ouverts mais regard perdu versus le page aux yeux bien ouverts vers nous mais songeurs, et
le garde de dos au regard fermé pour nous. Les deux gardes sont pour moi la clef de ce jeu
d’une infinie subtilité ( et qui, j’y insiste, ne suit pas a la lettre le texte de référence, mais le
travaille a partir de la puissance méme de la peinture, des ressources nouvelles, a I’époque,
susceptibles de renforcer encore cette puissance, de lui donner un tour supplémentaire, un
plus grand effet sur le « réel » ) : échange des regards, ouverts, fermés, intérieurs, extérieurs.
Ils s’annulent dans cette réciprocité pour laisser surgir la réciprocité qui lie le spectateur
(un fidele, au départ, a qui s’adresse cette construction ) a I'image qu’il contemple ; mieux :
dont il a la vision. Car c’est cela que j‘aimerais risquer pour finir : entre le regard absent
de I"ange et celui de I'empereur se tient la ligne invisible du songe qui structure cependant
toute I'image ; cette ligne du songe, invisible, croise une autre ligne : celle qui relie les deux
seuls regards ouverts susceptibles eux aussi de se croiser : celui du page et...le nétre. Cela
ne forme-t-il pas... une croix?
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La peinture de Piero ne montre pas un songe — tour de la représentation déja bien codé et
codifié dans les manuscrits médiévaux : elle est comme le songe qu’elle nous fait voir ; plus
précisément encore : elle nous fait partager, au coeur méme de la représentation, invisible
puissance qui structure et fagonne la vision, la vision du songe. La croix est dans la peinture,
elle en est le signe par lequel elle se donne a voir et se déploie dans la profondeur d’une
sorte de réve qui nous associe entierement a son déploiement. Je ne connais pas d‘image de
« propagande » plus puissante, ni plus subtile.

Le triomphe de cette croix de la peinture ( au double sens du génitif : la croix que montre la
peinture et la croix qu’est la peinture, en tant que déploiement de Iinvisible dans le visible ),
c’est de nous convoquer corps et ame, peut-étre au-dela du regard : « Le peintre, a celui
qui doit étre devant son tableau, donne quelque chose qui, dans toute une partie , au moins,
de la peinture, pourrait se résumer ainsi — Tu veux regarder ? Eh bien, vois donc ¢a ! 1| donne
quelque chose en pature a I’ceil, mais il invite celui auquel le tableau est présenté a déposer
la son regard, comme on dépose les armes ( je souligne ). »

Jacques Lacan, Le séminaire, livre X1, « Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse »,
Editions du Seuil, « La ligne et la lumiére ».

L’arme du soldat présenté de face nous interdit I’acces a I’"Empereur, car c’est par la seule
puissance de notre regard que nous sommes invités a partager sa vision intérieure, dans
I"intimité de son sommeil, de son réve, juste avant le réveil qui la fera s’étendre sur son
empire.

Septembre 2006
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« Mange ta soupe I'»

Je crois me souvenir qu’a I’age ou I‘'on commence a apprendre le maniement du langage, je
fus copieusement nourri de lettres.

Ceci n’est pas une métaphore.

Plusieurs fois par semaine, j’avais droit a la soupe aux vermicelles.

En écrivant ce mot, je comprends soudain d’oli me vient cette attirance pour la versification.
Une part de mon entendement en décompose la sonorité ou se loge a peine secrétement
le lien entre le mot « vers » et mon prénom. Mon prénom, nom d’avant le nom, nom de
I"intimité, d’abord amalgamé par la langue maternelle, justement, la langue nourriciére, nom
que ma mere emploiera toujours pour m’appeler, « Michel » ; sous « vermicel », j'entends
« vers-michel », prononcé avec un cheveu sur la langue.

Je devrais dire « avec une lettre sur la langue », car ces vermicelles étaient en forme de
lettres de I’alphabet, latin, de surcroit. Ma fascination enfantine pour I’antiquité romaine
viendrait-elle également de ce potage ?

Nous dinions donc presque quotidiennement de poésie, qui plus est, completement aléatoire.
Réfugiées au fond de |‘assiette creuse, les petites lettres ramollies par le bouillon se
mélangeaient chaotiquement au gré des mouvements de la cuillere. A rebours de cette
grande loi de la physique qui postule que tout mouvement produit de la chaleur, on remuait
le potage pour le refroidir un peu. Les lettres s’associaient au hasard dans ces eaux troubles
qu’elles coloraient délicatement d’un velouté crémeux.

Pour une premiere approche du langage, c’était une féte !

Elle commencait invariablement par une formule maternelle rituelle : « Mange ta soupe, tu
seras intelligent ! ».

Remarquez immédiatement |a signifiance délicieusement ambigué de |’expression : « manger
sa soupe, c’est étre intelligent » ; ou « manger sa soupe, c’est pour devenir intelligent ». Le
moyen de résister a cette invitation et de se refuser a tenter de devenir intelligent, sinon a
|’8tre tout bonnement !

Je ne sais pas si le plan a porté ses fruits, mais je sais qu’a I’époque, c’est le golt raffiné des
lettres qui éveillait mes sens. Chez moi, les lettres furent donc d’abord « papillaires ».

Une poésie profondément gustative s’est formée |a, au contact répété de ces petites substances
pateuses que j‘aimais laisser fondre un moment sur la langue.

Depuis, selon moi, un bon poéme, ¢a se met et ca se tient en bouche !

C’était la féte au palais, pour pas bien cher !

Deux marques, aux noms prédestinés, sans aucun doute, présidaient aux festins : Royco et
Lustucru.

Avec Royco, se nourrir de lettres, faites des blés tendres issus de la terre, c’était festoyer en
compagnie de rois.

Avec Lustucru, se nourrir de lettres, c’était déja, je ne dirais pas apprendre a lire, mais
incorporer la substance du questionnement qui interroge ce qu’il nous est permis de croire.
Et, au passage, déguster le subjonctif.

Ensemble, les lettres formaient une sorte de pate délicieusement fondante. Le go(it de ce
poétique magma originaire n’était généralement pas tres prononcé. Plutdt subtil. J’en
redemandais.

Aujourd’hui encore.

2011

29



Elle est ailleurs
on

Le secret d’une jeune femme en bleu.

« En Hollande, I'importance des tableaux ayant la lettre pour théme peut
évidemment étre attribuée pour une part au niveau général de I’éducation
(le plus élevé d’Europe), a la nécessité d’entretenir des correspondances
avec les comptoirs installés dans les pays lointains, et a I’excellence du
service postal. ».

Svetlana Alpers,, « L’art de dépeindre », Gallimard, 1990.

« C’est un fait d’expérience sans cesse rééprouvé, inépuisable, lancinant :

la peinture,qui n’a pas de coulisses, qui montre tout, tout en méme temps,
sur une méme superficie — la peinture est douée d’une étrange et formidable
capacité de dissimulation. ».

Georges Didi-Huberman, « Devant I'image», Les éditions de Minuit, 1990.

« Alors parait un visible a la deuxiéme puissance, essence charnelle ou icéne
du premier. Ce n’est pas un double affaibli, un trompe-I"ceil, une autre chose.
Les animaux peints sur la paroi de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente
ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en
avant, un peu en arriére, soutenus par sa masse dont ils se servent adroitement,
ils rayonnent autour d’elle sans jamais rompre leur insaisissable amarre.

Je serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je ne le
regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en son lieu, mon
regard erre en lui comme dans les nimbes de I’Etre, je vois selon ou avec lui
plutdt que je ne le vois. ».

Maurice Merleau-Ponty, « L’ceil et ’esprit », Gallimard, 1964.

Elle est ailleurs.

Nous sommes devant elle, infiniment proche, infiniment lointaine.

La lettre qu’elle lit vient aussi d’ailleurs, peut-étre de |’'une des contrées appartenant au
monde de la carte suspendue au mur, derriere elle, bien en face de nous. C’est cela que j’ai
vu, comme une évidence, devant la toile : le royaume de ce tableau n’est pas tout a fait de
ce monde. Et pourtant, il en est si proche ! Mieux, méme : il touche & son intimité. A notre
intimité. Il y touche secretement, mais a la maniere de la peinture : tout tableau est une
sorte de « lettre volée », tout tableau met entierement sous notre regard le secret qui le
constitue. C’est cette évidence méme qui égare le regard, parfois pour un temps tres long.
Le secret que nous voyons |a, c’est celui d’une lettre. Le contenu de cette lettre nous est
inaccessible, absolument. Il faut qu’il en soit ainsi. Ce tableau n’est pas la mise en scéne, la
mise en peinture de telle ou telle lettre, il est I’exposition de I’inaccessibilité d’une intimité,
dont la lettre est le signe blanc.

Il faut impérativement que nous ne puissions lire cette lettre que lit la jeune femme. Car
elle la lit, cette lettre, elle ne la regarde pas seulement, ou si elle la regarde, c’est par un
effet réveur de sa lecture. Nous, nous la regardons, nous la surprenons en train de lire ou
de réver. I| faut impérativement que cette lettre demeure a jamais lettre blanche.
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Blancheur nécessaire au lumineux secret du tableau qui fait signe vers les blancheurs
multipliées dans les toiles de Vermeer : coiffes, cols, pichets, jupes, manches, dentelles, dalles,
blanc des yeux, papiers, chaux des murs, chemise de peintre, hermine, et surtout, nacre des
perles, lait de la laitiére...blancheur enfin de la lumiere, une lumiere de lait, la lumiére du
nord, blanche, douce et chargée de I'humidité aérienne de la ville somptueusement posée
sur l'eau.

Nous sommes au cceur de l’intimité du peintre Vermeer : quelques couleurs simples en
apparence, déclinées inlassablement, bleus, jaunes, blanc de craie ou blanc laiteux, noir,
un peu de brun chatoyant, peut-étre du vert, passé avec le temps ; quelques couleurs
finalement intimisées, et, partout répandue, parfois en petites touches, ou, comme ici, sous
Iespece d’une brume floutante, la laitance de la lumiere. Elle vient de la gauche, comme
c’est souvent le cas chez Vermeer. On peut entendre I’expression « chez Vermeer » au
sens propre : nous sommes dans I’intimité du peintre. C’est un coin de son espace intime.
C’est toujours dans un coin que cela se passe avec lui. Méme dans un visage en plan serré,
comme dans « La jeune fille a la perle » : c’est encore elle, et elle nous regarde, elle regarde
la caméra, en fait, de son regard en coin qui ne nous lache pas. La, c’est peut-étre plus
subtil: la jeune femme en bleu commande tout ce coin d’espace intime. Elle en occupe le
centre, du haut de son triangle bien appuyé sur la base du tableau. On ne distingue pas le
sol, ce qui laisse éventuellement supposer que nous ne sommes pas vraiment de plain pied
avec elle. Toutes les choses qui conduisent a elle, dans la profondeur jouée ou révée du
tableau, nous la rendent en méme temps inaccessible, hors de portée. Il y a deux chaises,
comme pour suggérer la conversation de deux étres habitués a vivre I’un en face de I’autre,
I‘un a co6té de l'autre. Vermeer n’a pas peint toutefois de « pendants ». On en trouve un trés
beau chez Gabriel Metsu : deux scénes de lettre qui se répondent, I’'une montrant un jeune
homme écrivant une lettre, [autre une jeune femme la lisant.

L’une des chaises est quasiment de profil, I'autre de face. Les objets sont les doubles des
humains : elle est de profil, nous sommes en face d’elle. Le jeu de la profondeur fictive
distribue d’emblée ses « personnages » en écho : spectateur de face, chaise de profil,
personnage de profil, chaise de face. Entre |’assise de la chaise de droite et le pan de la
nappe que |I‘on voit tomber du coin de table, chaise et coin de table barrant et ouvrant a la
fois le passage, deux lignes obliques dessinent un triangle inversé par rapport a la femme
en bleu : pointe vers le haut pour I’une, pointe vers le bas pour les autres. Rectangles et
triangles, carte, dossier de chaise, boite et objets appartenant au monde de la femme
en bleu (une piece de tissu, un bijou, un coffre a bijoux, ou un coffre de couture ou de
dentelliere, un cadre de jeu, ou un cadre d’ouvrage de dame, livres peut-étre...), le rythme
des formes embofitées commande celui des couleurs alternées : bleu / jaune, bleu / jaune, en
partant de la chaise de droite et en remontant jusqu’a la carte, en passant par la jupe et
la liseuse bleue. Il me plait de nommer du méme mot la piece de vétement que |’on porte
chez soi pour lire douillettement, et la femme en bleu qui porte ce vétement. Vermeer n’a
pas peint de nu. Tout est pli, étoffe et revétement chez lui. « Le peintre d’intérieur », en
somme, un peu comme on dit « une femme d’intérieur ».
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La femme en bleu se dresse dans |’intervalle triangulaire dessiné par la chaise et le coin
de table. Elle prend appui sur le bord du tableau et s’enléeve sur le coin de la carte de la
Hollande. On identifie du moins cette carte comme étant la méme carte de la Hollande
peinte dans plusieurs tableaux. Mais c’est peut-étre une Hollande « brouillée » qui nous
est ici montrée, faisant signe vers des territoires inconnus, traversés par ‘auteur de la
lettre. Tout le contexte du tableau permet d’imaginer une telle fiction : la Hollande de cette
époque domine le monde. Sa puissance économique s’étend bien au-dela de ses propres
frontieres. La lecture de la lettre prend place trés rigoureusement dans le cadre de cette
puissance, selon la logique évidente du tableau dans le tableau : le buste, la téte inclinée,
les mains et le haut de la lettre s’inscrivent dans le bas de la carte. A I’époque, toute carte
est un tableau. Cependant, tout est cadré tronqué : partout, il manque quelque chose ; rien
n’‘est montré en entier. La lettre commande donc secretement tout le tableau, elle dont
nous ne pouvons lire les mots qu’elle porte et qui absorbent complétement la liseuse en
bleu.

On a pu dire qu’elle est enceinte. C’est contesté, mais ce n’est pas impossible. Si tel est le
cas, la liseuse en bleu rejoint la belle théorie des femmes hypothétiquement enceintes qui
scandent discretement I’histoire de la peinture, a commencer par madame Arnolfini, par
exemple. La maternité, la lettre, la carte, la lecture, I’écriture. 1| faudrait encore dessiner
la carte de cette intimité la : le ventre de I"écrivain...

Absorbée dans sa lecture, protégée par le coin des meubles et par I"étrange fusion qui
I’unit a la carte par le coloris, la femme en bleu ne nous regarde pas ni ne nous voit un seul
instant. En quoi nous concerne-t-elle donc ? En ceci précisément qu’elle nous est montrée
dans son intimité la plus profonde en tant qu’inaccessible. Son intimité est la notre avec
laquelle elle partage I'inaccessibilité fondamentale. « Elle est ailleurs », I’expression le dit
magnifiguement. La méme absorption pourrait accompagner la lecture d’un livre. La, c’est
le développement du systéme postal dans la Hollande du XVII® siecle qui produit cet effet.
Cette modernité nous est désormais éloignée. La poste, a I’époque, en Hollande, c’est ce qui
rend présent en partie quelqu’un qui n’est pas Ia, quelqu’un qui est trés loin. Tout dans ce
tableau est seulement « en partie » présent. La lettre est le secret de ce tableau. La lettre
est le secret de tout tableau : tout tableau est une lettre secrétement adressée a celles et
ceux qui voudront bien le voir. Je maintiens I’ambiguité calculée de la formule.

Le silence de cette lecture absorbée nous intime de faire silence a notre tour, la ol nous
sommes, devant le tableau, dans |’exacte mesure ol nous surprenons cette scéne de lecture.
Il nous faut également demeurer un instant immobiles, suspendus a cette lecture qui nous
échappe, mais que nous voyons, nous les « regardeurs » - je ne veux pas dire les « voyeurs »,
car nous ne violons aucune intimité, justement, confrontés en douceur que nous sommes a
I“inaccessibilité méme de toute intimité. En douceur et en image. Je me demande toutefois
si un tableau est une image : sans doute peut-il « faire image », mais il n‘est peut-étre
pas une image. Alors quoi ? Quoiqu’il en soit, peut-étre n’avons-nous que des « images »
a partager avec les autres, méme quand nous échangeons des mots. Méme et surtout
quand nous nous retrouvons seuls. La femme en bleu est seule, isolée dans son coin. Mais
en pensée, elle n‘est pas seule. Elle est entierement repliée sur son intimité, mais c’est
justement ce que nous montre le tableau. L'image est notre intimité, sans figure propre.
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Pour lire la lettre, elle a besoin de la lumiére. C’est la méme lumiere qui fait lire la lettre
a la femme en bleu et qui nous fait voir le tableau qui nous la montre en train de lire la
lettre. C’est la méme et pas du tout la méme, bien sir. Toute la fiction de peinture est de
nous y faire croire un instant. C’est le verso de la lettre qui capture la lumiere blanche.
Le détail est incertain mais étonnant, tout de méme : « protégé » par un retour du pli, le
recto de la lettre n’‘est pas directement sous la lumiére ; comme si celle-ci traversait la
lettre pour la rendre lisible, ou comme si le visage de la liseuse réfléchissait la lumiére
de sa lecture. Entre les mains et |la lettre blanche d’une part, la téte et I’encolure blanche
d’autre part, se joue un effet d’inversion : téte délicatement ombrée d’ocres et de chatains
tenue dans I"ouverture blanche de I’encolure versus lettre blanche tenue dans I’écartement
des mains ocres et brunes. Plusieurs échos scandent I’espace de ce tableau.

Placée de profil, la femme en bleu joue pour nous une scene a regarder et a voir. Elle ne
nous voit absolument pas, car nous ne sommes pas du tout dans son champ de vision, ou
peut-étre juste a sa frontiére. Sa cécité a notre égard est accentuée par son absorption.
Nous partageons cependant cette cécité : nous ne voyons pas ce qu’elle regarde et qui
constitue le centre de son intérét et de sa vision, comme elle, |a liseuse, constitue le notre.
C’est en cela d’abord que la jeune femme en bleu nous concerne.

Peut-étre est-elle en vérité éclairée, illuminée par la lettre qu’elle lit ; sa haute figure est
comme adoucie par l’inclinaison de la téte, admirablement prolongée par le regard baissé
sur le plan relevé de la lettre, tenu a deux mains, tout pres du ventre. Le corps entier
semble s’abandonner mollement a I’intimité de la lecture, nonobstant la base étrangement
solide de la jupe. Cette figure concentre en elle la plus extréme douceur, toute en courbes
vers le haut, toute droite en bas dans les plis de la jupe. En écho, le coin de table ou la
nappe bleue soutient également de la raideur de son pli les courbes nonchalantes du drapé
qui font écho, elles, par leur coloris autant que par leurs linéaments, aux courbes de la
carte. Entre le tout premier plan et le fond du tableau qui est encore un tableau, la méme
structure d’emboftement se répete: une forme géométrique simple enferme et supporte les
courbes d’un territoire féminin. Au centre de ce tableau, c’est Iinverse qui commande :
une figure toute en lignes douces et volumes ouatés, enferme et soutient le pli droit d’une
lettre ... Emboftements et inversions en échos rythment la toile, dans toutes ses dimensions.
Elle est tournée vers la lumiére ; elle fait face a la lumiere du tableau comme nous lui
faisons face. La lumiére qui la retient est celle qui lui permet de lire la lettre sans peine. Le
visage est empreint de douceur ; la bouche semble entre ouverte sur un sourire esquissé ;
ou peut-étre prononce-t-elle en silence les mots déchiffrés, dans un murmure proche de
la lecture intérieure. La lumiere qui nous retient est celle de la lettre soulignée par le
retour approximativement rectangulaire qui capte la plus haute intensité lumineuse. La
jeune femme en bleu est-elle la médiatrice de la lumiere qui fait voir le tableau, qui fait
voir la lettre au cceur du tableau ? La jeune femme est-elle la médiatrice de la peinture,
la médiatrice de son secret ou se donne a voir dans son inaccessibilité méme le lien entre
la distance, I’éloignement, I’espace, I’absence, et le temps ; ot se donne a voir le lien entre
I"écriture, I’art et IYamour ; ou se donne a voir [“échelle secréte d’un regard (c’est ainsi
que je vois soudain le motif dans le coin de la carte qui sépare et relie le visage et la
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lettre : deux cartouches rectangulaires superposés dont on ne déchiffre pas le contenu,
mais dont on distingue nettement les lignes qui dessinent une échelle...) ; échelle secréte
d’un regard baissé sur un secret ; regard voué a déchiffrer les signes d’une surface toujours
inaccessible, toujours dérobée au regard, parce que toujours aveugle a son verso.

Elle est de profil. Elle est plongée dans la lettre. Elle est le tableau. Le mur est |a lettre, la
carte est la femme, le bord du cadre posé sur le coin de table est le bord relevé de la lettre,
la lettre est le cadre, le tissu est la carte, la jupe est la nappe, les chaises sont les doublures
des humains qui conversent en silence. Elle est tout ce monde |a, ouvert devant nous dans
I’encoignure d’un espace quotidien.

Nous sommes ailleurs.

Mars 2012
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Les Jouets.

Mon oncle,

Vous m’avez signalé fort a propos le beau texte de Charles Baudelaire, « Morale du
Jjoujou », que je me suis empressé de dévorer (I’expression n’est-elle pas savoureuse ?). Tout
copieusement nourri des réflexions profondes et subtiles qui émaillent cette contribution,
plutdt mésestimée, a la trop rare philosophie de I’enfance, je me suis rendu au musée du jouet
situé rue Vauban a Colmar.

C’est une batisse secrétement embaumée du parfum délicat des choses absolument
essentielles mais vouées a un oubli un peu honteux. La, avec tout le sérieux qui sied a sa
haute dignité, le monde enchanté des enfances joueuses déploie les charmes de ses poétiques
machineries. II n’est rien dans ce lieu qui ne soit de notre monde, pourtant devenu totalement
autre, étranger, sinon étrange. Nos voisins d’outre-Rhin ont forgé le joli mot « unheimlich »
pour dire ce que je m’efforce de vous faire sentir. En écho a la lecture de Baudelaire, |la vision
de cette multitude d’étres immobiles ou artificieusement animés a soudain fait surgir en moi
I“idée que leur bizarrerie soigneusement et si librement cultivée irrigue en profondeur nos
jardins, nos demeures et nos territoires de « grandes personnes ».

Automates, marionnettes, objets bricolés de matieres bariolées, animaux peluchés aux regards
bizarrement attendris, qui gardent a jamais la chaleur des étreintes enfantines, grandioses
miniaturisations de nos environnements, assemblages mécanisés de nos voyages oniriques
remplissent les espaces lustrés de leurs magnifiques et éloquents silences. Ces jouets ne
sont plus manipulés ni touchés, du moins autrement que par nos spirituelles nostalgies, et ce
contact si essentiel, perdu mais prolongé sous d’autres formes, suffit a en signaler la teneur
d’objets philosophiques de grande valeur, comme le suggére fort a propos Baudelaire.

Deux collections prennent place sous les escaliers menant au balcon de cet ancien cinéma
devenu musée, sans doute pour que brillent toujours les gloires de la fiction.

L’'une d’elle présente un petit panorama de voiturettes en tous genres. L’autre, tout aussi
accueillante aux fantémes du cinéma, a retenu longtemps mon regard : j‘ai observé
minutieusement la petite écurie de chevaux blottie sous les marches. Il y en a de toute
race, de tout poil, de toute matiere. La rouille ferrailleuse de celui-la, auquel ont poussé une
paire de pédales rudimentaires et des sabots circulaires, voisine avec la belle patine des bois
de celui-ci, juché sur ses bascules. Plus loin, un magnifique rescapé des antiques armées
mycéniennes, crétoises ou azteques, a la robe ocre rouge pigmentée de motifs géométriques,
doté d’une téte minuscule, se souvient peut-étre des combats héroiques conduits par un
archéologue en culottes courtes. Et surtout, appuyé contre I’angle des murs, le plus étonnant,
le plus rudimentaire, le plus vrai des jouets équestres, un cheval « monté » sur un manche de
balai terminé par des roulettes, réduit a une simple téte mais offrant tout de méme la prise
assurée d’une bride en cuir, leve silencieusement son regard de bois noir vers les ciels des
cavalcades d’antan. Murs, plafonds et saisons des enfances lointaines ont cependant disparu.
Il m’a semblé un peu triste au milieu de ses colocataires de |’escalier, peut-étre a cause de
son apparente fragilité comparée a leur prestance (je me rappelle surtout I'un d’entre eux,
un solide animal perché treés haut sur un puissant cone métallique, sans doute détourné d’un
cabinet dentaire, bien sir, arborant fierement une énorme paire d’étriers). C’est lui pourtant
qui m’a emporté un long moment dans les contrées perdues d’autrefois. Les sabots roues, le
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baton corps, la téte de bois, la robe peinture en font un cheval bien plus vrai parce que bien
plus mobile que tous les autres. Bien plus vrai et bien plus mobile, tant il réalise a mes yeux
I’osmose parfaite du cavalier avec sa monture : les yeux du cavalier sont les siens, les oreilles
du cavalier sont les siennes, et, par-dessus tout, les jambes du cheval sont celles du cavalier.
Révant devant ce cheval aussi fin que les crayons qui dessinaient les paysages de mes
aventures d’enfant, j’ai cru entendre I"énorme vacarme de mes cavalcades sur les planchers
du logis.

Mon oncle, la vie humaine ne se tient-elle pas tout entiére dans ces fictions, seulement
continuées dans nos ages sous d’autres formes, presque toujours plus sombres, plus lourdes,
plus chargées d’une matiere en vérité sans poids a force d’étre plus mensongérement
pesante ? Quand on est enfant, on joue a étre grand, du moins joue-t-on a étre comme on
croit que sont les grands, ou comme on croit qu’ils seraient s’ils étaient encore enfants. Cela
n’est en rien bizarre, tout au contraire. Quand on est « grand », on ne joue pas a étre enfant.
Peut-étre cependant laissons-nous cela a quelques-uns parmi nous, artistes et poetes, comme
si nous voulions nous dédouaner de la conscience que nous avons de notre situation dans le
monde : ne serions-nous pas le jouet d’une illusion volontairement entretenue dans le but de
masquer a nos yeux la bizarrerie radicale et absolue de notre étre-la ? Je ne sais que faire
de cette confusion dans laquelle m‘a jeté, comme désarconné, la simple contemplation d’un
cheval de bois a roulettes.

Adieu donc, mon oncle. Je vous visiterai tantét, le temps de réparer une roulette a mon
cheval ...

Portez-vous bien, a pied, en voiture, ou ...a cheval !
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Le loup au-dessus de la porte.

Sur un tableau de
Jean Baptiste Oudry (1686- 1755), « Le loup et I'agneau »,
huile sur toile, 1751, 85,5 X 144,5, Musées de Metz, Moselle.

Une part considérable de nos images « sort » des livres, bien plus sans doute qu’on
a voulu le croire en un temps ou l’illustration s’est vue accusée de toutes les im-
perfections, de toutes les faiblesses et de toutes les compromissions. Illustrer, c’est
pourtant faire briller : dans le rapport entre un écrit et son illustration par I'image,
il y a une « mise en lumiere » réciproque.

Le proces des images est interminable.

Celle-ci est de Jean Baptiste Oudry, le plus illustre peintre animalier du dix-huitiéme
siecle. Notez qu’on lui doit également de somptueux portraits, sans doute en raison
de sa formation chez Nicolas de Largilliére. Vous pouvez la voir au musée de Metz.
Sachez cependant - et vous aurez la, une fois encore, une belle illustration du drame
des musées ! — qu’elle faisait partie d’un ensemble de six peintures qui ornaient
le cabinet des appartements du jeune fils de Louis XV, a Versailles. C’étaient des
dessus-de-portes. Ce détail est important : les dessus-de- portes forment une grande
tradition des images peintes dans notre culture, tradition oubliée. Six dessus-de-
portes « illustraient » ainsi les fables de La Fontaine. Le musée de Metz possede
également « Le renard et la cigogne ».

Nous sommes donc au premier Livre des Fables.

Oui, celui-la méme qui réfléchit, a tous les sens du terme, les pouvoirs de I'image.
Relisez a ce propos les pages que lui consacre Louis Marin. Mais revenons a nos
portes : le jeune prince travaillait peut-étre en ce lieu dont les seuils s’illustraient
d’images hautement pédagogiques.

Edifiantes, méme !

Peut-étre rappelaient-elles au prince, je veux dire a un puissant de ce monde, la
nécessité de garder en mémoire certains traits de la « nature humaine » avant de
quitter I'intimité de ses appartements. Toujours est-il que I’on fait appel a Oudry en
raison de sa renommée comme peintre animalier : il était au fond inévitable qu’un
tel artiste, a la fois portraitiste et peintre animalier, rencontrat La Fontaine.

Je crois savoir que les tableaux consacrés aux Fables sont tres rares, contrairement
aux dessins et aux gravures.

En effet, et cela n’en donne que plus de prix a cette toile. Elle date de 1751. Oudry
a réalisé par ailleurs des dessins pour les fables ; mais 13, ses talents de peintre et
de décorateur ont été mis a contribution : Qudry imagine un ensemble d’huiles sur
toiles destiné a orner un appartement royal.

Celle-ci est d’un beau format !

Nous sommes a Versailles, ne I’oubliez pas. Qudry met ici en ceuvre plusieurs facettes
de son art : sa maitrise dans la représentation « mimétique » des animaux — vous
savez qu’en terme d’imitation, son fameux « Canard blanc » peint deux ans avant
sa mort ira jusqu’au trompe-l’ceil ; ses qualités incontestables de paysagiste ; sa
connaissance intime des Lettres — il est membre de I’Académie depuis 1719.

Ce qui me frappe, quant a moi, c’est d’abord le parti-pris de, comment dirai-
je : « naturalisme » ...
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En effet : pas d’anthropomorphisme ici : nous pourrions ne voir qu‘une scene
champétre.

Sauf que la « photographie » de la rencontre est quand méme étrange, surtout si on
la compare avec le traitement que Gustave Doré réservera au méme théme : deux
gravures de formats trés différents me viennent en mémoire ; on y assiste vraiment
a la découverte de I'agneau par le loup. Dans la petite version, le spectateur est
« derriere » le loup qui se tient le dos a la caméra, planté, menacant, sur ses quatre
pattes. Il vient d’apercevoir I’agneau, un peu plus loin, en contrebas. Il domine
totalement I’agneau. Cette domination est encore accentuée, magistralement, dans
la grande version : cette fois, nous sommes derriére I’agneau, de dos, qui vient
d’apercevoir le loup, devant lui, le dominant de toute sa hauteur. Changement de
point de vue, effet de miroir — il y a toujours un miroir a I'ceuvre entre les textes et
les images ! — qui maintiennent et accusent la relation de pouvoir, de puissance d’un
animal sur l"autre. La morale de la Fable est ici directement transcrite en terme de
position dans I’espace de la page : le plus fort est au-dessus du plus faible...

Et nous sommes a un moment précis de la Fable ?

A premiére vue, oui. La petite gravure me semble souligner I’instant méme de la
rencontre : « Un agneau se désaltérait / Dans le courant d’une onde pure./ Un loup
survient a jeun qui cherchait aventure, / Et que la faim en ces lieux attirait. » La
grande gravure semble saisir le méme moment. En y réfléchissant plus avant, la
gueule ouverte du loup pourrait présager la fin de la Fable : « La-dessus, au fond des
foréts / Le loup I'emporte, et puis le mange / Sans autre forme de proces. »

Ou alors...

Ou alors quoi ?

Ou alors : cette gueule ouverte ne signalerait-elle pas le dialogue entre les deux
animaux ? Le loup parle ; il gueule, devrait-on dire ; et il accuse ; c’est un tribunal :
il y a Iaccusateur, I’accusé, la victime...ou les victimes...

La grande gravure de Doré montre cela admirablement, vous avez sans doute raison.
Il me revient également toute la composition de I'image, remarquable de simplicité,
d’économie...

Comme les Fables de La Fontaine !

En effet. Dans un format « portrait », les personnages sont distribués de part et
d’autre de la verticale du milieu soulignée par une touffe d’herbe placée précisément
entre le loup et I'agneau, fréle écran et dérisoire protection. Le loup se tient
largement au-dessus de |’agneau, nettement découpé sur la moitié supérieure de
I"image, a gauche ; symétriquement, I’axe de symétrie étant constitué par la méme
touffe d’herbe, I’agneau occupe la moitié inférieure de I'image, a droite — disons
le quart inférieur droit de Iimage ; il est de dos ; il se détache vivement, par sa
blancheur, des ombres de la végétation, comme le loup se détache du ciel blanc par
sa noirceur. L’agneau est surpris ; ses oreilles rabattues signalent sa frayeur. Le
lien entre les deux animaux est oblique, traversant sur la ligne de leurs regards que
Ion « sent » trés fortement — admirable pouvoir de I'image jusque dans I’ellipse !
— le centre de la composition indiqué rigoureusement par la méme touffe d’herbe,
derechef... Une dynamique est induite dans cette remarquable gravure, de sorte
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qu’elle me semble ramasser en un instantané la durée complete de la Fable : la
découverte, le dialogue, la fin inéluctable. Et en méme temps, cette gravure de Doré
me parait plus naturelle que la peinture de monsieur Oudry ! Le lien a la Fable y
est encore plus, comment dire, secret, dissimulé. Un spectateur non averti, dénué de
Lettres, ne voit 1a qu’un drame de la vie champétre, tandis que dans le tableau...
Que voyez-vous de moins « naturel » ?

Je le trouve moins dynamique ; dans ce format « paysage », les personnages sont
distribués de part et d’autre du milieu de la longueur signalé la aussi par...grosso
modo ... la méme touffe d’herbe disposée entre les deux animaux...

Doré connaissait-il ce tableau ?

Je l'ignore. L’agneau est complétement statique, comme ramassé sur lui-méme,
mais comme a |’écoute... Le loup : ah, le loup ! Sa posture est étrange, ne trouvez-
vous pas ? Il domine certes I’agneau, mais pas trop, comme si Oudry avait choisi de
ménager le maximum d’espace pour développer le paysage, clair, idyllique, vaste et
frais qui offre son cadre de lumiére a la scene.

Une clarté toute classique, en effet.

Et qui renvoie peut-étre au ton, a la couleur des Fables de La Fontaine. Nous
sommes sur un promontoire, un point de vue qui ouvre sur des lointains vaporeux,
dans une lumiére matinale — vous remarquez le peu d’ombres. Au tout premier
plan — donc :juste au-dessus de la porte ! - : « le courant d’une onde pure ».

Chez Doré comme chez Oudry, le ruisseau est mis en avant : il est la frontiere qui
nous sépare de I'image.

Avec tous les prestiges de la peinture chez Oudry : transparence, 1égéreté de I’écume,
voila I’élément dynamique de sa toile ! Et ce n’est pas par hasard : les deux animaux
se regardent, la aussi, selon une légere oblique ; le loup, étrangement allongé, a
tourné son masque menagant vers l’agneau qui semble soutenir son regard. La
gueule du loup est ouverte, tous crocs dehors ; 1a lippe de Iagneau est coite.

En quoi tout ceci vous paralt-il moins « naturel » ?

J'y viens : le loup est en train de « parler ». Qudry met le prince — et nous aujourd’hui,
mais cela n’était sans doute pas prévu au programme — face a la scéne : devant les
yeux levés du prince, 1a, au-dessus de la porte, au-dessus du seuil qu’il va franchir
pour rejoindre le vaste monde, ses affaires, ses dangers, se joue en image, dans la
claire symétrie de son agencement, le drame silencieux qu’une fable fait entendre.
Et il faut /‘entendre, précisément : I'attitude du loup n’est pas naturelle, par ol le
tableau de monsieur Oudry est plus « fidele » a La Fontaine — les animaux sont des
masques, les Fables sont des miroirs, les peintures aussi ! ; elle n’est pas naturelle
non plus au point que I'on peut croire que c’est le loup qui occupait la place le
premier, au bord de « I‘onde pure », dans une surprenante inversion de la Fable .
C’est que le peintre a voulu, par cet effet de miroir, signaler, mettre en lumiére un
point : le loup trempe sa patte dans « |‘onde pure », troublant du méme coup sa
« fluidité ». C’est tout I’enjeu du débat — et de la Fable —qui est ainsi signalé : le loup,
en portant la patte dans le ruisseau, en marque certes la possession : « c’est mon
breuvage ! ». Mais ce faisant, il brouille, dans le tableau, non seulement la fluidité
de I"onde, mais également, et surtout, les réles de la Fable : c’est I’agneau qui est
accusé de « troubler le breuvage » par le loup ( ce sont ses premieres paroles ) !
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e Qudry nous place ainsi au tout début de la Fable ?

e Qui, mais pas seulement : il touche a son fond, autrement que Doré, plus subtilement,
je crois.

* Contez-moi cela, enfin !

* La ol Doré insiste dramatiquement sur le rapport de force, sur la puissance, Oudry
joue sur...la mauvaise foi. Son loup est la mauvaise foi : il accuse — et avec quelle
violence dans la mimique, mais pas dans le corps, je vous l’ai fait remarquer — il
accuse l’agneau de troubler son breuvage alors que c’est lui qui est précisément en
train de le faire, sous les yeux quelque peu médusés, en effet, de I’agneau, devant les
yeux du prince, SOUs NOS propres yeux...

e (’est ainsi que « la raison du plus fort est toujours la meilleure » ?

* Il n’est pas indifférent, pour notre jeune prince, que I’agneau, qui parle, dans la
Fable, emploie des formules trés marquées socialement pour s’adresser au loup :
« Sire », « Votre Majesté » ; et puis ce succulent « je me vas désaltérant », qui est
d’un authentique parler populaire...

e (’était un temps ou les dessus-de-portes vous donnaient des lecons de philosophie
politique ...

* Considérer un seuil, franchir une porte, cela voulait dire autre chose que de nos
jours, peut-étre !

* Regarder et entendre une image aussi, soit dit sans autre forme de procés.

Septembre 2004

Références :

Louis Marin, « Des pouvoirs de I'image », Aux éditions du Seuil, 1993

Gustave Doré (1833-1883) : « Le loup et I'agneau », deux illustrations des Fables de
La Fontaine, a consulter sur le Site Internet Gustave Doré, Les illustrateurs de

La Fontaine.



Petite note sur le « Sapin des Vosges » de Calder
du lycée Marie Curie de Strasboury.

Petits rappels :

Alexander Calder, américain 1898 ( pres de Philadelphie) 1976 (New York)

Fils d’un sculpteur et d’une peintre.

Ingénieur de formation

Vit principalement en France a partir de 1927

Fait réaliser ses sculptures monumentales par des entreprises (I'art n’est pas coupé du
monde industriel et des entreprise ; on peut aussi apprendre cela aux éléves)notamment
I’entreprise Biemont pres de Tours.

Au cceur d‘un lycée Strasbourgeois, une ceuvre d’art qui offre aux éleves de multiples
possibilités de formation : du point de vue artistique, en ouvrant une série de question liées
a I’histoire des arts, par exemple (art et technique, art et société, a travers la question de la
commande publique...), mais également du point de vue scientifique ou encore du point de
vue philosophique.

Avec Calder, avec son art, et singulierement avec cette ceuvre, « Sapin des Vosges »qui date
de 1970, se trouve posée, inlassablement, la question de la signification de certaines ceuvres
du XX¢siecle :

Soit que I'on considere, avec Jean Paul Sartre, par exemple, dans sa préface de I’exposition
Calder de Paris en 1946, que son art « ne renvoie a rien d’autre qu’a lui-méme », de fagon
« absolue », dans un pur jeu de formes , dans une élégante géométrie qui s’inscrit dans les
formes mémes de son environnement : voyez, si on considéere I’ensemble (et |’ceuvre est une
commande, ce fameux 1% dédié a la commande publique d’ceuvres d’art destiné a soutenir
la création artistique ; elle est une commande, donc une réponse également a un contexte et
a une situation donnés) , on voit bien qu’il y a des jeux de contrastes bien affirmés : entre les
lignes, les formes et les volumes rectangulaires, carrés, des batiments, de I’architecture qui
entourent la « sculpture » avec des volumes pleins, et les lignes, volumes et formes du stabile-
mobile (ce n’est ni un pur stabile, ni un pur mobile, mais plutdt un mixte des deux : c’est Hans
Arp qui a baptisé les « stabile » de Calder) plutdt tout en finesse, composés de triangles et de
cercles (disques, plus exactement). De sorte que I’on a, réunies ici, les formes géométriques
élémentaires qui constituent le vocabulaire de base de [“abstraction géométrique issue de
Mondrian . Calder disait lui-méme, a propos de son art : « Je voulais faire des Mondrian qui
bougent » » . Mondrian, c’est cet artiste hollandais qui, a partir des années 1910-1915, et a
partir, lui aussi, de I’observation de la nature d’une part (les arbres, surtout ! mais également
les rapports visuels et symboliques entretenus par les astres —singulierement la lune- avec
la terre, avec I’horizon terrestre) et de I‘architecture d’autre part ((les traces laissées sur
certaines facades latérales d’immeubles par les habitations disparues, ou le plan d’une ville
américaine !), va décliner inlassablement des formes géométriques pures associées a des
couleurs pures. On peut aussi remarquer, a l'intérieur de ce jeu de contrastes des formes
(carré/triangle/cercle), le subtil rappel des colonnades du préau qui courent autour de notre
stabile-mobile. Vous le voyez comme moi également, ce stablie-mobile, bien planté au milieu
de ces architectures strictes, comme si cet écrin de rigueur géométrique dialoguait avec
cette pure élégance formelle... Pure élégance qui tire également son pouvoir de séduction et
d’attraction du probleéme évident d’équilibre posé et résolu avec toute la définitive fragilité
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d’une prouesse technique : il fallait poser en équilibre, sur la cime, sur la pointe de son
improbable socle, le jeu des trois disques. Vaincre, une fois de plus, dans I’histoire de la
sculpture, les lois de la pesanteur et maintenir cet équilibre toujours menacé, selon une
logique du chateau de cartes bien connue des jeux d’enfants ; a moins d’y voir un clin d’ceil
aux équilibristes du monde du cirque ? La géométrie, I’acier, la machine, la relation avec
I’architecture : voila quelques éléments du modernisme déterminé de Calder que |’on retrouve
tres simplement exprimés dans cette ceuvre.

Soit que I’on considere , et nous y sommes autorisés sans doute avec cette ceuvre située
au cceur d’un lycée, que cet art continue a prendre sa source dans une relation a la nature
(« Sapin des Vosges », tout de méme...)

Il n’est donc pas interdit de voir dans cette ceuvre autre chose qu’un pur jeu de formes.
Bon, c’est un « sapin » d’un genre un peu particulier, un peu surréaliste, si on veut.

(Calder a entretenu des rapports étroits avec |’abstraction et avec le surréalisme)

D’abord, ce sapin, il est... rouge ! Nous voila bien loin a la fois de la verdeur entétée et
légendaire du sapin, et de la non moins fameuse « ligne bleue » des Vosges !

Par contre, on est encore dans le contraste : la couleur rouge tres affirmée contraste bien
entendu avec son « socle » vert (choc et harmonie des couleurs complémentaires). Le rouge
est du reste une des couleurs majeures des « sculptures » de Calder, en acier (voyez encore ce
contraste entre la lourdeur extréme du matériau et le caractére aérien qui lui est conféré ici
—dans la plus pure continuité de ce qui fonde le défi majeur de toute la sculpture occidentale
depuis les grecs : faire de la matiére inerte et pesante le vecteur méme de I’envolée !). Les
couleurs de notre stabile-mobile sont franches et pures, a I'instar de celles des toiles de
Mondrian.

Bon : ce sapin stylisé ( trois pieds I’ancrent dans le sol verdoyant ; a un pres, on aurait eu une
sorte d’évocation de la Tour Eiffel : elle est la, quand méme ; comme si Calder avait voulu
évoquer son passage en France ; la, on peut faire un peu de fiction biographique appliquée a
I’ceuvre d’art...mais apres tout...Calder a vécu a Paris des 1927, il s’est installé au début
des années 1970 dans le Val de Loire...on a peut-étre une cartographie personnelle inscrite
dans cette ceuvre...) bref, ce sapin stylisé transplanté au beau milieu d’une architecture
scolaire tres carrée, cela pourrait étre un peu naif — et Calder n’aurait sans doute pas renié
cette naiveté, en grand amateur de jouets si indispensablement inutiles — il a fabriqué toutes
sortes de jouets, tout au long de sa vie, ainsi qu’un cirque entier fait de fil de fer, de morceaux
de bois, qu’il présentait dans des sortes de « performances » avant la lettre !

Ay regarder de plus prés, on se demande bien si I’étrange trilogie de disques qui le surmonte
ne pourrait pas renvoyer a de hautes considérations, pour notre regard a nous autres , enfants
de Calder :

Autour de ce sapin dressé, rouge, sur sa triple base, on ne peut s’empécher de voir ou
d’imaginer le ballet des astres !

En cette année mondiale de I’astronomie, il n’est pas indifférent de rappeler I'intérét tres vif
de I"ingénieur de formation qu’était Calder pour I’astronomie, pour les images des astres et
de leurs ballets que le XX siécle a multiplié tout d’un coup, rendant accessible aux regards
de tous la chorégraphie des planetes et du ciel tout entier.
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Le parcours du soleil, de part et d’autre des Vosges symbolisées par le sapin (la courbure
d’une des « branches » qui relient les astres indiquerait bien cette idée de parcours solaire),
du lever au coucher, avec le moment de la plus grande tension qui claque dans le ciel, loin
au-dessus de nous...

C’est peut-étre aussi I’évocation d’une machine, pleinement en harmonie avec son époque ;
machine a émettre et a capter les ondes, les signaux de mondes cherchant a entrer en
communication

Ou encore :

Le jeu réglé et en tension des planetes entre elles, comme si elles tournaient autour d’un...
arbre : nous ne pouvons pas ne pas y voir tout un symbole —je sais qu’il faut se méfier des
symboles, de la manie du symbolisme a tout prix qui guette toute approche de I’art... mais
apres tout, ce sont « les regardeurs qui font le tableau », comme le disait Marcel Duchamp
— c’est lui qui a baptisé les « mobile » de Calder !

De toutes parts depuis les fenétres du lycée, un lycéen, une lycéenne, un professeur peuvent
contempler cette élégante construction aérienne qui concentre en elle de multiples
significations possibles, ouvertes, et qui les invitent peut-étre, par le jeu de ses formes, par
son élancement a partir d’un ancrage solide dans un sol fertile, par le dialogue contrasté
mais harmonieux avec son environnement, au beau milieu d’un espace dédié a la formation,
a la connaissance, a la construction de soi, a la croisée d’une existence, a réfléchir, a penser
ou a réver a leur place dans I'univers.

Ces lycéens et leurs professeurs qui cotoient chaque jour une oeuvre originale d’un artiste
majeur du XX¢ siécle, nous pouvons les inviter, « mobilité » oblige, a parcourir I’ensemble
du parc des sculptures du quartier de I’Esplanade ; ils y rencontreront toutes sortes de
représentations et de figures humaines qui leur raconteront bien des choses sur [’"humaine
condition, faite de contrastes, livrée aux vents de I’existence, et les rameneront au pied de
ce sapin , de cet arbre,arbre de la connaissance, arbre de la résistance vitale, comme pour
leur dire qu’il n”y a pas non plus d’ceuvre humaine, et I’éducation y trouve toute sa place,
qui ne cherche a gagner un morceau de ciel.
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